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THE DEAD FLAME

The revolution put an end to the Shah's rule. It destroyed the palace and
buried the monarchy. It all began with an apparently small mistake on the
part of the imperial authority. With that one false step, the monarchy signed
its own death warrant.

The causes of a revolution are usually sought in objective conditions—
general poverty, oppression, scandalous abuses. But this view, while correct,
is one-sided. After all, such conditions exist in a hundred countries, but
revolutions erupt rarely. What is needed is the consciousness of poverty and
the consciousness of oppression, and the conviction that poverty and
oppression are not the natural order of this world. It is curious that in this
case, experience in and of itself, no matter how painful, does not suffice. The
indispensable catalyst is the word, the explanatory idea. More than petards or
stilettoes, therefore, words—uncontrolled words, circulating freely,
underground, rebelliously, not gotten up in dress uniforms, uncertified—
frighten tyrants. But sometimes it is the official, uniformed, certified words
that bring about the revolution.

***
Revolution must be distinguished from revolt, coup d'état, palace takeover.

A coup or a palace takeover may be planned, but a revolution—never. Its
outbreak, the hour of that outbreak, takes everyone, even those who have
been striving for it, unawares. They stand amazed at the spontaneity that
appears suddenly and destroys everything in its path. It demolishes so
ruthlessly that in the end it may annihilate the ideals that called it into being.

It is a mistaken assumption that nations wronged by history (and they are
in the majority) live with the constant thought of revolution, that they see it
as the simplest solution. Every revolution is a drama, and humanity
instinctively avoids dramatic situations. Even if we find ourselves in such a
situation we look feverishly for a way out, we seek calm and, most often, the
commonplace. That is why revolutions never last long. They are a last resort,
and if people turn to revolution it is only because long experience has taught
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them there is no other solution. All other attempts, all other means have
failed.

Every revolution is preceded by a state of general exhaustion and takes
place against a background of unleashed aggressiveness. Authority cannot
put up with a nation that gets on its nerves; the nation cannot tolerate an
authority it has come to hate. Authority has squandered all its credibility and
has empty hands, the nation has lost the final scrap of patience and makes a
fist. A climate of tension and increasing oppressiveness prevails. We start to
fall into a psychosis of terror. The discharge is coming. We feel it.

***
As for the technique of the struggle, history knows two types of revolution.

The first is revolution by assault, the second revolution by siege. All the
future fortune, the success, of a revolution by assault is decided by the reach
of the first blow. Strike and seize as much ground as possible! This is
important because such a revolution, while the most violent, is also the most
superficial. The adversary has been defeated, but in retreating he has
preserved a part of his forces. He will counter-attack and force the victor to
withdraw. Thus, the more far-reaching the first blow, the greater the area that
can be saved ill spite of later concessions. In a revolution by assault, the first
phase is the most radical. The subsequent phases are a slow but incessant
withdrawal to the point at which the two sides, the rebelling and the rebelled-
against, reach the final compromise. A revolution by siege is different; here
the first strike is usually weak and we can hardly surmise that it forebodes a
cataclysm. But events soon gather speed and become dramatic. More and
more people take part. The walls behind which authority has been sheltering
crack and then burst. The success of a revolution by siege depends on the
determination of the rebels, on their will power and endurance. One more
day! One more push! In the end, the gates yield, the crowd breaks in and
celebrates its triumph.

It is authority that provokes revolution. Certainly, it does not do so
consciously. Yet its style of life and way of ruling finally become a
provocation. This occurs when a feeling of impunity takes root among the
elite: We are allowed anything, we can do anything. This is a delusion, but it
rests on a certain rational foundation. For a while it does indeed look as if
they can do whatever they want. Scandal after scandal and illegality after
illegality go unpunished. The people remain silent, patient, wary. They are
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afraid and do not yet feel their own strength. At the same time, they keep a
detailed account of the wrongs, which at one particular moment are to be
added up. The choice of that moment is the greatest riddle known to history.
Why did it happen on that day, and not on another? Why did this event, and
not some other, bring it about? After all, the government was indulging in
even worse excesses only yesterday, and there was no reaction at all. "What
have I done?" asks the ruler, at a loss. "What has possessed them all of a
sudden?" This is what he has done: He has abused the patience of the people.
But where is the limit of that patience? How can it be defined? If the answer
can be determined at all, it will be different in each case. The only certain
thing is that rulers who know that such a limit exists and know how to respect
it can count on holding power for a long time. But there are few such rulers.

How did the Shah violate this limit and pass sentence on himself? Through
a newspaper article. Authority ought to know that a careless word can bring
down the greatest empire. It seems to know this, seems to be vigilant, and yet
at a certain moment the instinct for self-preservation fails and, self-assured
and overweening, it commits the mistake of arrogance and perishes. On
January 8, 1978, an article attacking Khomeini appeared in the government
newspaper Etelat. At the time, Khomeini was fighting the Shah from abroad,
where he lived as an émigré. Persecuted by the despot, expelled from the
country, Khomeini was the idol and conscience of the people. To destroy the
myth of Khomeini was to destroy something holy, to shatter the hopes of the
wronged and the humiliated. Such exactly was the intention of the article.

What should one write to ruin an adversary? The best thing is to prove he
is not one of us—the stranger, alien, foreigner. To this end we create the
category of the true family. We here, you and I, the authorities and the nation,
are a true family. We live in unity, among our own kind. We have the same
roof over our heads, we sit at the same table, we know how to get along with
each other, how to help each other out. Unfortunately, we are not alone. All
around us are hordes of strangers, aliens, foreigners who want to destroy our
peace and quiet and take over our home. What is a stranger? Above all, a
stranger is someone worse than us—and dangerous at the same time. If only
he were merely worse, and left well enough alone! Not a chance! He is going
to muddy the waters, make trouble, destroy. He is going to set us at odds with
each other, make fools of us, break us. The stranger lies in wait for you. He is
the cause of your misfortunes. And where does his power come from? From
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the fact that there are strange (foreign, alien) forces behind him. These forces
may be identified or not, but one thing is certain: They are powerful. Or
rather, they are powerful if we treat them lightly. If, on the other hand, we
remain vigilant and keep fighting, then we will be stronger. Now look at
Khomeini. There's a stranger for you. His grandfather came from India, so
let's ask ourselves: Whose interest is this foreigner's grandson serving? That
was the first part of the article. The second part had to do with health. What a
great thing it is that we're healthy! For our true family is also a healthy
family. Of sound body and mind. To whom do we owe this health? To our
authorities, who have assured us a good, happy life and are therefore the best
authorities under the sun. And who could oppose such authorities? Only
someone devoid of common sense. Since ours are the best authorities, it
would take a madman to fight against them. A sound community must
identify such fools and send them away, into isolation. Thus, it's a good thing
the Shah expelled him from the country. Otherwise, Khomeini would have
had to be locked up in a lunatic asylum.

When this newspaper article reached Qom, it made the people indignant.
They congregated in the streets and the squares. Those who could read read
aloud to the others. The commotion drew people into larger and larger
groups, shouting and debating—interminable debating is a passion with the
Iranians, anywhere, at any time of day or night. The groups most agitated by
this incessant talk were like magnets; they kept attracting new listeners, until
in the end a massive crowd had assembled in the main square. And that is
exactly the thing that the police most dislike. Who gave permission for this
great mass? Nobody. No permission has been given. And who gave them
permission to shout? To wave their hands around? The police know in
advance that these were rhetorical questions and that it was time to get down
to business.

***
Now the most important moment, the moment that will determine the fate

of the country, the Shah, and the revolution, is the moment when one
policeman walks from his post toward one man on the edge of the crowd,
raises his voice, and orders the man to go home. The policeman and the man
on the edge of the crowd are ordinary, anonymous people, but their meeting
has historic significance. They are both adults, they have both lived through
certain events, they have both had their individual experiences. The
policeman's experience: If I shout at someone and raise my truncheon, he will
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first go numb with terror and then take to his heels. The experience of the
man at the edge of the crowd: At the sight of an approaching policeman I am
seized by fear and start running. On the basis of these experiences we can
elaborate a scenario: The policeman shouts, the man runs, others take flight,
the square empties. But this time everything turns out differently. The
policeman shouts, but the man doesn't run. He just stands there, looking at the
policeman. It's a cautious look, still tinged with fear, but at the same time
tough and insolent. So that's the way it is! The man on the edge of the crowd
is looking insolently at uniformed authority. He doesn't budge. He glances
around and sees the same look on other faces. Like his, their faces are
watchful, still a bit fearful, but already firm and unrelenting. Nobody runs
though the policeman has gone on shouting; at last he stops. There is a
moment of silence. We don't know whether the policeman and the man on the
edge of the crowd already realize what has happened. The man has stopped
being afraid—and this is precisely the beginning of the revolution. Here it
starts. Until now, whenever these two men approached each other, a third
figure instantly intervened between them. That third figure was fear. Fear was
the policeman's ally and the man in the crowd's foe. Fear interposed its rules
and decided everything. Now the two men find themselves alone, facing each
other, and fear has disappeared into thin air. Until now their relationship was
charged with emotion, a mixture of aggression, scorn, rage, terror. But now
that fear has retreated, this perverse, hateful union has suddenly broken up;
something has been extinguished. The two men have now grown mutually
indifferent, useless to each other; they can go their own ways. Accordingly,
the policeman turns around and begins to walk heavily back toward his post,
while the man on the edge of the crowd stands there looking at his vanishing
enemy.

Fear: a predatory, voracious animal living inside us. It does not let us
forget it's there. It keeps eating at us and twisting our guts. It demands food
all the time, and we see that it gets the choicest delicacies. Its preferred fare is
dismal gossip, bad news, panicky thoughts, nightmare images. From a
thousand pieces of gossip, portents, ideas, we always cull the worst ones—
the ones that fear likes best. Anything to satisfy the monster and set it at ease.
Here we see a man listening to someone talking, his face pale and his
movements restless. What's going on? He is feeding his fear. And what if we
have nothing to feed it with? We make something up, feverishly. And what if
(seldom though this may occur) we can't make anything up? We rush to other
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people, look for them, ask questions, listen and gather portents, for as long as
it takes to satiate our fear.

***
All books about all revolutions begin with a chapter that describes the

decay of tottering authority or the misery and sufferings of the people. They
should begin with a psychological chapter, one that shows how a harassed,
terrified man suddenly breaks his terror, stops being afraid. This unusual
process, sometimes accomplished in an instant like a shock or a lustration,
demands illuminating. Man gets rid of fear and feels free. Without that there
would be no revolution.

The policeman returns to his post and reports to the commander. The
commander sends in the riflemen and orders them to take up positions on the
roofs of the houses around the square. He himself drives to the center of town
and uses loudspeakers to call on the crowd to disperse. But no one wants to
listen. So he withdraws to a safe place and gives the order to open fire.
Automatic-weapons fire cascades onto the heads of the people. Panic breaks
out, there is tumult, those who can, escape. Then the shooting stops. The dead
remain on the square.

It is not known whether the Shah was shown the pictures of this square
photographed by the police after the massacre. Let's say that he was. Let's say
that he wasn't. The Shah worked a great deal, and he may not have had time.
His working day began at seven in the morning and ended at midnight. He
actually rested only in winter, when he went to St. Moritz to ski. Even there
he allowed himself only two or three runs before returning to his residence
and going back to work. Recalling these occasions, Madame L. states that the
Empress behaved very democratically at St. Moritz. As evidence she
produces a photograph showing the Empress waiting in line for the ski lift.
Yes, just like that—standing there, leaning on her skis, a smart, pleasant
woman. And yet, says Madame L., they had so much money that she could
have ordered a ski lift built just for herself!

The dead are wrapped in white sheets and laid on wooden biers here. The
pallbearers walk briskly, breaking into a trot at times, creating an impression
of great haste. The whole procession hurries, there are cries and lamentations,
the mourners are restless and uneasy. It is as if the dead man's very presence
exasperates them, as if they want to commit him to the earth immediately.
Afterwards they lay out food on the grave and the funeral banquet takes
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place. Whoever passes by is invited to join in and given food. Those who are
not hungry get only some fruit, an apple or an orange, but everyone must eat
something.

On the following day, the period of commemoration begins. People ponder
the dead man's life, his kind heart and upright character. This period lasts
forty days. On the fortieth day, family, friends, and acquaintances gather in
the home of the deceased. Neighbors collect around the house—the whole
street, the whole village, a crowd of people. It is a crowd of commemoration,
a lamenting crowd. Pain and grief reach their piercing apogee, their
mourning, desperate crescendo. If the death was natural, congruent with the
usual human lot, this gathering—which can go on round the clock—consists
of some hours of ecstatic, pathetic discharge, followed by a mood of dulled
and humble resignation. But if the death was a violent one, inflicted by
somebody, a spirit of retaliation and a thirst for revenge seize the people. In
an atmosphere of unfettered wrath and aggravated hatred, they pronounce the
name of the killer, the author of their sorrow. And it is believed that, even if
he is far away, he will shudder at that moment: Yes, his days are numbered.

A nation trampled by despotism, degraded, forced into the role of an
object, seeks shelter, seeks a place where it can dig itself in, wall itself off, be
itself. This is indispensable if it is to preserve its individuality, its identity,
even its ordinariness. But a whole nation cannot emigrate, so it undertakes a
migration in time rather than in space. In the face of the encircling afflictions
and threats of reality, it goes back to a past that seems a lost paradise. It
regains its security in customs so old and therefore so sacred that authority
fears to combat them. This is why a gradual rebirth of old customs, beliefs,
and symbols occurs under the lid of every dictatorship—in opposition to,
against the will of the dictatorship. The old acquires a new sense, a new and
provocative meaning. This happens hesitantly and often secretly at first, but
as the dictatorship grows increasingly unbearable and oppressive, the strength
and scope of the return to the old increase. Some voices call this a regressive
return to the middle ages. So it may be. But more often, this is the way the
people vent their opposition. Since authority claims to represent progress and
modernity, we will show that our values are different. This is more a matter
of political spite than a desire to recapture the forgotten world of the
ancestors. Only let life get better and the old customs lose their emotional
coloration to become again what they were—a ritual form.
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***
Such a ritual, suddenly transformed into a political act under the influence

of the growing opposition spirit, was the commemoration of the dead forty
days after their death. What had been a ceremony of family and neighbors
turned into a protest meeting. Forty days after the Qom events, people
gathered in the mosques of many Iranian towns to commemorate the victims
of the massacre. In Tabriz, the tension grew so high that an insurrection broke
out. A crowd marched through the street shouting "Death to the Shah." The
army rolled in and drowned the city in blood. Hundreds were killed,
thousands were wounded. After forty days, the towns went into mourning—it
was time to commemorate the Tabriz massacre. In one town—Isfahan—a
despairing, angry crowd welled into the streets. The army surrounded the
demonstrators and opened fire; more people died. Another forty days pass
and mourning crowds now assemble in dozens of towns to commemorate
those who fell in Isfahan. There are more demonstrations and massacres.
Forty days later, the same thing repeats itself in Meshed. Next it happens in
Teheran, and then in Teheran again. In the end it is happening in nearly every
city and town.

Thus the Iranian revolution develops in a rhythm of explosions succeeding
each other at forty-day intervals. Every forty days there is an explosion of
despair, anger, blood. Each time the explosion is more horrible—bigger and
bigger crowds, more and more victims. The mechanism of terror begins to
run in reverse. Terror is used in order to terrify. But now, the terror that the
authorities apply serves to excite the nation to new struggles and new
assaults.

The Shah's reflex was typical of all despots: Strike first and suppress, then
think it over: What next? First display muscle, make a show of strength, and
later perhaps demonstrate you also have a brain. Despotic authority attaches
great importance to being considered strong, and much less to being admired
for its wisdom. Besides, what does wisdom mean to a despot? It means skill
in the use of power. The wise despot knows when and how to strike. This
continual display of power is necessary because, at root, any dictatorship
appeals to the lowest instincts of the governed: fear, aggressiveness toward
one's neighbors, bootlicking. Terror most effectively excites such instincts,
and fear of strength is the wellspring of terror.
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A despot believes that man is an abject creature. Abject people fill his
court and populate his environment. A terrorized society will behave like an
unthinking, submissive mob for a long time. Feeding it is enough to make it
obey. Provided with amusements, it's happy. The rather small arsenal of
political tricks has not changed in millennia. Thus, we have all the amateurs
in politics, all the ones convinced they would know how to govern if only
they had the authority. Yet surprising things can also happen. Here is a well-
fed and well-entertained crowd that stops obeying. It begins to demand
something more than entertainment. It wants freedom, it demands justice.
The despot is stunned. He doesn't know how to see a man in all his fullness
and glory. In the end such a man threatens dictatorship, he is its enemy. So it
gathers its strength to destroy him.

Although dictatorship despises the people, it takes pains to win their
recognition. In spite of being lawless—or rather, because it is lawless—it
strives for the appearance of legality. On this point it is exceedingly touchy,
morbidly oversensitive. Moreover, it suffers from a feeling (however deeply
hidden) of inferiority. So it spares no pains to demonstrate to itself and others
the popular approval it enjoys. Even if this support is a mere charade, it feels
satisfying. So what if it's only an appearance? The world of dictatorship is
full of appearances.

The Shah, too, felt the need of approval. Accordingly, when the last
victims of the Tabriz massacre had been buried, a demonstration of support
for the monarchy was organized in that city. Activists of the Shah's party,
Rastakhiz, were assembled on the great town commons. They carried
portraits of their leader with suns painted above his monarchical head. The
whole government appeared on the reviewing stand. Prime Minister Jamshid
Amuzegar addressed the gathering. The speaker wondered how a few
anarchists and nihilists could destroy the nation's unity and upset its
tranquility. "They are so few that it is even hard to speak of a group. This is a
handful of people." Fortunately, he said, words of condemnation were
flowing in from all over the country against those who want to ruin our
homes and our well-being—after which a resolution of support for the Shah
was passed. When the demonstration ended, the participants sneaked home.
Most were carried by buses to the nearby towns from which they'd been
imported to Tabriz for the occasion.
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After this demonstration, the Shah felt better. He seemed to be getting back
on his feet. Until then he had been playing with cards marked with blood.
Now he made up his mind to play with a clean deck. To gain popular
sympathy, he dismissed a few of the officers who had been in charge of the
units that opened fire on the inhabitants of Tabriz. Among the generals, this
move caused murmurs of discontent. To appease the generals, he ordered that
the inhabitants of Isfahan be fired on. The people responded with an outburst
of anger and hatred. He wanted to appease the people, so he dismissed the
head of Savak. Savak was appalled. To appease Savak, the Shah allowed
them to arrest whomever they wished. And so by reversals, detours,
meanderings, and zig-zags, step by step, he drew nearer to the precipice.

The Shah was reproached for being irresolute. Politicians, they say, ought
to be resolute. But resolute about what? The Shah was resolute about
retaining his throne, and to this end he explored every possibility. He tried
shooting and he tried democratizing, he locked people up and he released
them, he fired some and promoted others, he threatened and then he
commended. All in vain. People simply did not want a Shah anymore; they
did not want that kind of authority.

***
The Shah's vanity did him in. He thought of himself as the father of his

country, but the country rose against him. He took it to heart and felt it
keenly. At any price (unfortunately, even blood) he wanted to restore the
former image, cherished for years, of a happy people prostrate in gratitude
before their benefactor. But he forgot that we are living in times when people
demand rights, not grace.

He also may have perished because he took himself too literally, too
seriously. He certainly believed that the people worshipped him and thought
of him as the best and worthiest part of themselves, the highest good. The
sight of their revolt was inconceivable, shocking, too much for his nerves. He
reckoned he had to react immediately. This led him to violent, hysterical, mad
decisions. He lacked a certain dose of cynicism. He could have said: "They're
demonstrating? So let them demonstrate. Half a year? A year? I can wait it
out. In any case, I won't budge from the palace." And the people,
disenchanted and embittered, willy-nilly, would have gone home in the end
because it's unreasonable to expect people to spend their whole lives
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marching in demonstrations. But the Shah didn't want to wait. And in politics
you have to know how to wait.

He also perished because he did not know his own country. He spent his
whole life in the palace. When he would leave the palace, he would do it like
someone sticking his head out the door of a warm room into the freezing
cold. Look around a minute and duck back in! Yet the same structure of
destructive and deforming laws operates in the life of all palaces. So it has
been from time immemorial, so it is and shall be. You can build ten new
palaces, but as soon as they are finished they become subject to the same
laws that existed in the palaces built five thousand years ago. The only
solution is to treat the palace as a temporary abode, the same way you treat a
streetcar or a bus. You get on, ride a while, and then get off. And it's very
good to remember to get off at the right stop and not ride too far.

The most difficult thing to do while living in a palace is to imagine a
different life—for instance, your own life, but outside of and minus the
palace. Toward the end, the ruler finds people willing to help him out. Many
lives, regrettably, can be lost at such moments. The problem of honor in
politics. Take de Gaulle—a man of honor. He lost a referendum, tidied up his
desk, and left the palace, never to return. He wanted to govern only under the
condition that the majority accept him. The moment the majority refused him
their trust, he left. But how many are like him? The others will cry, but they
won't move; they'll torment the nation, but they won't budge. Thrown out one
door, they sneak in through another; kicked down the stairs, they begin to
crawl back up. They will excuse themselves, bow and scrape, lie and simper,
provided they can stay—or provided they can return. They will hold out their
hands—Look, no blood on them. But the very fact of having to show those
hands covers them with the deepest shame. They will turn their pockets
inside out—Look, there's not much there. But the very fact of exposing their
pockets—how humiliating! The Shah, when he left the palace, was crying. At
the airport he was crying again. Later he explained in interviews how much
money he had, and that it was less than people thought.

I spent whole days roaming around Teheran with no purpose or end in
mind. I was escaping from the wearisome emptiness of my room and from
my aggressive, slanderous hag of a cleaning woman. She was always asking
for money. She took my clean, pressed shirts when they came back from the
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laundry, dunked them in water, strung them on a line—and demanded
payment. For what? For ruining my shirts? Her scrawny claw was always
thrust out from beneath her chador. I knew she had no money. But neither had
I. This was something she couldn't understand. A man from the outside world
is by definition rich. The hotel owner shrugged her shoulders—"I can't do
anything about it. As a result of the revolution, my dear sir, that woman now
has power." The hotel owner treated me as a natural ally, a
counterrevolutionary. She assumed that my views were liberal; liberals, as
people of the center, were at that time under the sharpest attack. Choose
between God and Satan! Official propaganda expected a clear declaration
from everyone; the time of the purges and of what they called "examining
each other's hands" had begun.

I spent December wandering around the city. New Year's Eve, 1979, was
approaching. A friend phoned with news that he was planning a party, a
genuine, discreetly camouflaged evening of fun, and wanted me to come. I
refused, saying I had other plans. What plans? He was astounded, for in fact
what could you do in Teheran on such an evening? Strange plans, I replied,
which was as close to the truth as I could come. I'd made up my mind to go to
the U.S. Embassy on New Year's Eve. I wanted to see what this place the
whole world was talking about would look like that night. I left the hotel at
eleven. I didn't have far to walk—a mile and a half, perhaps, easy going
because it was downhill. The cold was penetrating, the wind dry and frigid;
there must have been a snowstorm raging in the mountains. I walked through
streets empty of pedestrians and patrols, empty of everyone but a peanut
vendor sitting in his booth in Valiahd Square, all wrapped and muffled
against the cold in warm scarves like the autumnal vendors on Polna Street in
Warsaw. I bought a bag of peanuts and gave him a handful of rials—too
many; it was my Christmas present. He didn't understand. He counted out
what I owed him and handed back the change with a serious, dignified
expression. Thus was rejected the gesture I'd hoped would bring me at least a
momentary closeness with the only other person I'd encountered in the dead,
frozen city. I walked on, looking at the decaying shop windows, turned into
Takhte-Jamshid, passed a burned-out bank, a fire-scarred cinema, an empty
hotel, an unlit airline office. Finally I reached the Embassy. In the daytime,
the place is like a big marketplace, a busy encampment, a noisy political
amusement park where you come to scream and let off steam. You can come
here, abuse the mighty of the world, and not face any consequences at all.
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There's no lack of volunteers; the place is thronged. But just now, with
midnight approaching, there was no one. I walked around what could have
been a vast stage long abandoned by the last actors. There remained only
pieces of unattended scenery and the disconcerting atmosphere of a ghost
town. The wind fluttered the tatters of banners and rippled a big painting of a
band of devils warming themselves over the inferno. Further along, Carter in
a star-spangled top hat was shaking a bag of gold while the inspired Imam
Ali prepared for a martyr's death. A microphone and batteries of speakers still
stood on the platform from which excited orators stirred the crowds to wrath
and indignation. The sight of those unspeaking loudspeakers deepened the
impression of lifelessness, the void. I walked up to the main entrance. As
usual, it was closed with a chain and padlock, since no one had repaired the
lock in the gate that the crowd broke when it stormed the Embassy. Near the
gate, two young guards crouched in the cold as they leaned against the high
brick wall, automatic rifles slung over their shoulders—students of the
Imam's line. I had the impression they were dozing. In the background,
among the trees, stood the lighted building where the hostages were held. But
much as I scrutinized the windows, I saw no one, neither figure nor shadow. I
looked at my watch. It was midnight, at least in Teheran, and the New Year
was beginning. Somewhere in the world clocks were striking, champagne
was bubbling, elaborate fêtes were going on amid joy and elation in
glittering, colorful halls. That might have been happening on a different
planet from this one where there wasn't even the faintest sound or glimmer of
light. Standing there freezing, I suddenly began wondering why I had left that
other world and come here to this supremely desolate, extremely depressing
place. I didn't know. It simply crossed my mind this evening that I ought to
be here. I didn't know any of them, those fifty-two Americans and those two
Iranians, and I couldn't even communicate with them. Perhaps I had thought
something would happen here. But nothing happened.

The anniversary of the Shah's departure and the fall of the monarchy was
approaching. To mark the occasion, the television showed dozens of films
about the revolution. In many ways they were all alike. The same pictures
and situations recurred. Scenes of an enormous procession always made up
Act One. It's difficult to convey the dimensions of such a procession. It is a
human river, broad and boiling, flowing endlessly, rolling through the main
street from dawn till dusk. A flood, a violent flood that in a moment will
engulf and drown everything. A forest of upraised, rhythmically menacing
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fists, portentous forest. A clamoring throng chanting, Death to the Shah! Very
few close-ups of faces. The cameramen are fascinated by the sight of this
incipient avalanche; they are stricken by the dimensions of what they see, as
if they found themselves at the foot of Everest. Over the last months of the
revolution these surging millions marched through the streets of every city.
They carried no weapons; their strength lay in their numbers and their ardent,
unshakeable determination.

Act Two is the most dramatic. The cameramen stand on the roofs of
buildings, filming the unfolding scene from above, a bird's-eye view. First
they show us what's happening in the street. Two tanks and two armored cars
are parked there. Soldiers in helmets and bulletproof vests have already taken
up firing positions on the sidewalks and road. They wait. Now the
cameramen show the approaching demonstration. First it appears in the
distant perspective of the street, but soon we'll see it close up. Yes, there's the
head of the procession. Men are marching, and women and children, too.
They're wearing white, symbolizing readiness to die. The cameramen show
us their faces, still alive. Their eyes. The children, already tired but calm,
want to see what's going to happen. The crowd, marching directly toward the
tanks, never slowing down or stopping—a hypnotized crowd? spellbound?
moonstruck?—marches as if it sees nothing, as if wandering across an
uninhabited earth, a crowd that at this moment has already begun to enter
heaven. Now the picture trembles because the hands of the cameraman are
trembling. A thump, shooting, the whizz of bullets, screams coming from the
television. Close-ups of soldiers changing clips. Close-up of a tank turret
pivoting from left to right. Close-up of an officer, comic relief, his helmet has
fallen over his eyes. Close-up of the pavement, and then the image flies
violently up the wall of the house across the street, over the roof and the
chimney into blank space with only the edge of a cloud visible, and then an
empty frame and blackness. The inscription on the screen says this was the
last footage shot by the cameraman, but others survived to retrieve and
preserve the testimony.

The last act is the postmortem. The dead are lying here and there, a
wounded man is dragging himself toward a gate, ambulances speed past,
people are running, a woman is crying, holding out her hands, a thickset,
sweaty man is trying to lift someone's body. The crowd has retreated,
dispersed, ebbed in chaos, down small side streets. A helicopter skims low
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over the roofs. The usual traffic has already begun a few blocks away, the
everyday life of the city.

I remember one such scene: Demonstrators are marching. As they pass a
hospital, they fall silent. The marchers do not want to disturb the patients. Or
another sight: Boys trail at the end of the procession, picking up litter and
throwing it into trashcans. The road that the demonstrators have walked on
must be clean. A fragment of a film: Children are returning home from
school. They hear shooting and run toward the bullets, to where soldiers are
firing on demonstrators. The children tear sheets from their notebooks and
dip them in the fresh blood on the sidewalks and then, holding the bloody
pages aloft, run through the streets displaying them to passers-by, as a
warning—Watch out! There's shooting over there! The film from Isfahan was
shown several times. A demonstration, a sea of heads, is crossing a vast
square. Suddenly the army opens fire from all sides. The crowd rushes to
escape amid cries, tumult, disorderly flight, and in the end the square
empties. Just at the moment when the last survivors flee out of sight,
revealing the naked surface of the enormous square, we notice that a legless
invalid in a wheelchair has been left at the very center. He too wants to get
away, but one wheel is stuck (the film does not show why). He instinctively
hides his head between his arms as bullets are flying all around. Then he
desperately works the wheels, but instead of moving, he turns around and
around in one spot. It's such a shocking spectacle, the soldiers stop firing for
a moment, as if awaiting special orders. Silence. We see a broad, empty vista,
deep in the center of which, barely perceptible from this distance, looking
like a maimed, dying insect, the crooked figure of a solitary human being is
still struggling, as the net tightens and closes. They shoot again, with only
one target left. Soon motionless for good, he remained (according to the
film's narrator) at the center of the square for an hour or two, like a public
monument.

The cameramen overuse the long shot. As a result, they lose sight of
details. And yet it is through details that everything can be shown. The
universe in the raindrop. I miss close-ups of the people who march in the
demonstrations. I miss the conversations. That man marching in the
demonstration, how full of hopes he is! He is marching because he is
counting on something. He is marching because he believes he can get
something done. He is sure that he will be better off. He is marching,
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thinking: So, if we win, nobody's going to treat me like a dog anymore. He's
thinking of shoes. He'll buy decent shoes for the whole family. He's thinking
of a home. If we win, I'll start living like a human being. A new world: He,
an ordinary man, is going to know a minister personally and get everything
taken care of. But why a minister! We'll form a committee ourselves to run
things! He has other ideas and plans, none too precise or distinct, but they're
all good, they're all the kind that cheer you up, because they possess the best
of attributes: They'll be carried out. He feels high, he feels the power
mounting in him, for as he marches he is also participating, taking his destiny
into his hands for the first time, taking part for the first time, exerting
influence, deciding about something—he is.

***
I once saw a spontaneous march come about. A man was walking down

the street leading to the airport; he was singing. It was a song about Allah—
Allah Akbar! He had a fine, carrying voice of splendid, moving tone. He was
paying attention to nothing and nobody as he walked. I followed him because
I wanted to hear him singing. In a moment a handful of children playing in
the street joined him and began to sing. Then there was a group of men and,
emerging bashfully from the sides, some women. When there were about a
hundred marchers, the crowd began to multiply quickly, at a geometric rate,
in fact. A crowd draws a crowd, as Canetti remarked. Here they like to be in a
crowd, a crowd strengthens them and adds to their importance. They express
themselves through the crowd, they seek the crowd, and in a crowd they
obviously get rid of something they carry inside themselves when they are
alone, something that makes them feel bad.

On that same street (formerly called Shah Reza and now Engelob) an old
Armenian sells spices and dried fruit. Because the inside of the shop is
cramped and cluttered, he displays his goods on the sidewalk—bags, baskets,
and jars of raisins, almonds, dates, nuts, olives, ginger, pomegranates, plums,
pepper, millet, and dozens of other delicacies with names and uses unknown
to me. Seen from a distance, against the background of crumbling gray
plaster, they look like a rich and colorful palette, like a painting of tasteful
and imaginative composition. Moreover, the shopkeeper changes the layout
of the colors from day to day: Brown dates lie beside pastel pistachios and
green olives—and the next day white almonds have taken the place of the
fleshy dates and a pile of pepper pods is burning scarlet where there had been
golden millet. Not only for the sake of the sensation do I visit this coloristic
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La llama muerta 

Querido Señor: 
¿Por qué no dejas el sol para la noche, cuando más lo 

necesitamos? 
BARBARA (Cartas de los niños a Dios, Ed. PAX, 1978) 
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La revolución puso fin a la soberanía del sha. 
Destruyó su palacio y enterró la monarquía. Este 
acontecimiento tuvo su principio en un error 
aparentemente pequeño que había cometido el poder 
imperial. El poder dio un paso en falso y se condenó a 
la destrucción. 

Por lo general, las causas de una revolución se 
buscan entre las condiciones objetivas: en la miseria 
generalizada, en la opresión, en abusos escandalosos. 
Pero este enfoque de la cuestión, aunque acertado, es 
parcial, pues condiciones parecidas se dan en decenas 
de países y sin embargo las revoluciones estallan en 
contadas ocasiones. Es necesaria la toma de conciencia 
de la miseria y de la opresión, el convencimiento de 
que ni la una ni la otra forman parte del orden natural 
del mundo. No deja de ser curioso que sólo el 
experimentarlas, por más doloroso que ello resulte, no 
es, en absoluto, suficiente. Es imprescindible la palabra 
catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los 
tiranos, más que al petardo o al puñal, temen a aquello 
que escapa a su control: las palabras. Palabras que 
circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, 
palabras que no van vestidas de uniforme de gala, 
desprovistas del sello oficial. Pero ocurre también que 
precisamente las palabras oficiales, con su uniforme y 
su sello, provocan una revolución. 
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Hay que distinguir la revolución de la revuelta, 
del golpe de Estado o de palacio. Un atentado o una 
sublevación militar se pueden planificar; una 
revolución, jamás. Su estallido, el momento en que se 
produce, sorprende a todos, incluso a aquellos que la 
han hecho posible. Se quedan atónitos ante el 
cataclismo que surge de repente y arrasa todo lo que 
encuen t ra en su camino . Y lo a r r a sa t an 
irremisiblemente que al final puede destruir hasta los 
lemas que lo desencadenaron. 

Es errónea la creencia de que los pueblos 
maltratados por la historia (que son la mayoría) viven 
con el pensamiento puesto en la revolución, que ven en 
ella la solución más sencilla. Toda revolución es un 
drama, y el hombre evita instintivamente las situaciones 
dramáticas. Cuando se encuentra en situación 
semejante, busca febrilmente salir de ella, aspira a la 
tranquilidad, a la rutina de cada día. Por eso las 
revoluciones nunca duran mucho tiempo. Son el último 
cartucho, y cuando un pueblo decide echar mano de él 
es porque una larga experiencia le ha enseñado que no 
le queda ninguna otra salida. Todos los demás intentos 
han fracasado, han fallado los demás recursos. 

Toda revolución viene precedida por un estado 
de agotamiento general y se desarrolla en un marco de 
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agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo 
que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que 
detesta. El poder ha perdido ya toda la confianza y tiene 
las manos vacías, el pueblo ha perdido los restos de su 
paciencia y aprieta los puños. Reina un clima de tensión 
y ahogo, cada vez más insoportable. Empezamos a 
dejarnos dominar por una psicosis del terror. La 
descarga se acerca. Lo notamos. 

Atendiendo a la técnicas de lucha, la historia 
conoce dos tipos de revolución. El primero es la 
revolución por asalto y el segundo, la revolución por 
asedio. En el caso de la revolución por asalto, lo que 
determina su ulterior destino y su éxito es la 
profundidad del primer golpe. ¡Atacar y ocupar la 
mayor cantidad de terreno posible! He ahí lo 
importante, pues una revolución de este tipo, con ser la 
más violenta, es también la más superficial. El 
adversario ha sido derrotado, pero al ceder ha 
conservado parte de sus fuerzas. Contraatacará y 
forzará a retroceder a los vencedores. Por eso, cuanto 
más lejos lleve el ataque inicial más terreno retendrá la 
revolución a pesar de los retrocesos ulteriores. En una 
revolución por asalto la primera etapa es la más radical. 
Las siguientes son un retroceso, lento pero constante, 
hasta un punto en que ambas fuerzas, la rebelde y la 
conservadora, llegan a un compromiso definitivo. Es 
distinto el caso de la revolución por asedio: en ésta el 
primer golpe por lo general es débil, resulta difícil 
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advertir que anuncia un cataclismo. Pero los 
acontecimientos, que no tardan en sucederse, cobran 
vida y dramatismo. Participa en ellos un número de 
gente cada vez mayor. Los muros tras los cuales se 
refugia el poder se agrietan y se rompen. El éxito de la 
revolución por asedio depende de la determinación de 
los sublevados, de su fuerza de voluntad y de su 
aguante. ¡Un día más! ¡Un esfuerzo más! Al final las 
puertas acaban cediendo. La muchedumbre irrumpe en 
el interior y celebra su triunfo. 

El poder es quien provoca la revolución. Desde 
luego no lo hace conscientemente. Y sin embargo su 
estilo de vida y su manera de gobernar acaban 
convirtiéndose en una provocación. Esto sucede cuando 
entre la élite se consolida la sensación de impunidad. 
Todo nos está permitido, lo podemos todo. Esto es 
ilusorio, pero no carece de un fundamento racional. 
Porque, efectivamente, durante algún tiempo parece 
que lo pueda todo. Un escándalo tras otro, una 
injusticia tras otra quedan impunes. El pueblo 
permanece en silencio, se muestra paciente y cauteloso. 
Tiene miedo, todavía no siente su fuerza. Pero, al 
mismo tiempo, contabiliza minuciosamente los abusos 
cometidos contra él, y en un momento determinado 
hace la suma. La elección de este momento es el mayor 
misterio de la historia. ¿Por qué se ha producido en este 
día y no en otro? ¿Por qué lo adelantó este y no otro 
acontecimiento? Si tan sólo ayer el poder se permitía 
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los peores excesos y sin embargo nadie ha reaccionado. 
¿Qué he hecho, pregunta el soberano sorprendido, para 
que de repente se hayan puesto así? He aquí lo que ha 
hecho: ha abusado de la paciencia del pueblo. Pero ¿por 
dónde pasa el límite de esta paciencia, cómo 
determinarlo? En cada caso la respuesta será diferente, 
si es que existe algo que se pueda definir a este 
respecto. Lo único seguro es que sólo los poderosos que 
conocen la existencia de este límite y saben respetarlo 
pueden contar con mantenerse en el poder durante 
mucho tiempo. Pero éstos son escasos. 

¿De qué manera el sha había traspasado este 
límite, pronunciando así la sentencia contra sí mismo? 
Todo se desencadenó a partir de un artículo en un 
periódico. Una palabra no sopesada puede hacer volar 
al más grande de los imperios; el poder debería saberlo. 
Parece que lo sepa, parece que esté alerta, pero en algún 
momento le falla el instinto de conservación. Confiado 
y seguro de sí mismo, comete el error de la arrogancia y 
se derrumba. El 8 de enero de 1978 apareció en el 
diario gubernamental Ettela’at un artículo que atacaba a 
Jomeini. En aquel tiempo Jomeini vivía en el exilio, 
desde donde luchaba contra el sha. Perseguido por el 
déspota y expulsado posteriormente del país, era el 
ídolo y la conciencia del pueblo. Destruir el mito de 
Jomeini significaba destruir la santidad, arruinar la 
esperanza de los oprimidos y humillados. Y ésta, 
precisamente, había sido la intención del artículo. 
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¿Qué hay que escribir para acabar con el 
adversario? Lo mejor es demostrar que no se trata de 
uno de los nuestros, que es un extraño. Con tal fin se 
crea la categoría de auténtica familia. Nosotros, tú y yo, 
el poder y el pueblo, formamos una familia. Vivimos 
unidos, todo nos va bien, estamos en casa. 
Compartimos techo y mesa, podemos comprendernos, 
siempre nos echamos una mano. Desgraciadamente no 
estamos solos. En derredor nuestro se amontonan los 
extraños que quieren destruir nuestra paz y ocupar 
nuestra casa. ¿Quién es un extraño? Un extraño es 
sobre todo alguien peor y a la vez alguien peligroso. ¡Si 
sólo fuese peor y se mantuviera al margen! ¡Pero no! 
Molestará, enturbiará y destruirá. Provocará, aturdirá y 
devastará. El extraño te acosa y es causa de tus 
desgracias. Y ¿dónde radica la fuerza del extraño? 
Radica en que lo respaldan fuerzas extrañas. Se las 
defina o no, una cosa es segura: son prepotentes. Lo 
son, claro está, si las minusvaloramos. En cambio si nos 
mantenemos alerta y las combatimos, somos más 
fuertes que ellas. Y ahora mirad a Jomeini. Es un 
extraño. Su abuelo era de la India, así que puede 
plantearse la pregunta: ¿qué intereses representa ese 
nieto de extranjero? Ésta fue la primera parte del 
artículo. La segunda estaba dedicada a la salud. ¡Qué 
bien que todos estemos sanos! Y lo estamos porque 
nuestra auténtica familia es también una familia sana. 
Sana de cuerpo y de alma. ¿Gracias a quién? Gracias a 
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nuestro poder, que nos asegura una vida buena y feliz, y 
por eso es el mejor poder bajo el sol. Por consiguiente, 
¿quién puede oponerse a un poder así? Sólo aquel que 
no está en su sano juicio. Si éste es el mejor poder, hay 
que estar loco para combatirlo. Una sociedad sana debe 
apartar a semejantes orates, debe enviarlos a lugares de 
aislamiento. Qué bien hizo el sha expulsando del país a 
Jomeini. De lo contrario se le hubiera tenido que 
confinar en un manicomio. 

Cuando el periódico con este artículo llegó a 
Qom una gran indignación se apoderó de la gente, que 
empezó a congregarse en calles y plazas. Quien sabía 
leer lo leía en voz alta a los demás. La gente, 
soliviantada, formaba grupos cada vez más numerosos 
en los que se gritaba y se discutía; el vicio de los iraníes 
es llevar a cabo interminables discusiones en cualquier 
lugar y a cualquier hora del día o de la noche. Los 
grupos más apasionados por la discusión empezaron a 
actuar como imanes atrayendo a un auditorio cada vez 
mayor de nuevos curiosos. Al final una gran multitud 
llenó la enorme plaza. Y esto es precisamente lo que 
menos gusta a la policía. ¿Quién autorizó esta inmensa 
asamblea? Nadie. No existía tal autorización. ¿Quién 
autorizó que se profiriesen gritos? ¿Quién permitió 
agitar los brazos? La policía sabía de antemano que 
estas preguntas eran retóricas y que, simplemente, 
debía ponerse manos a la obra. 
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Ahora el momento más importante y que va a 
decidir el destino del país, del sha y de la revolución 
será el momento en que un policía reciba la orden de 
abandonar su formación, acercarse a un hombre de 
entre la multitud y ordenarle a voz en cuello que se 
vaya a su casa. Tanto el policía como el hombre de la 
multitud son personas sencillas y anónimas, y sin 
embargo su encuentro tendrá un significado histórico. 
Ambos son personas adultas que han pasado por la 
escuela de la vida y acumulado experiencia. La 
experiencia del policía: si le pego un grito a alguien y 
levanto la porra éste se aterrorizará y echará a correr. La 
experiencia del hombre de la multitud: al ver acercarse 
a un policía me entra el pánico y echo a correr. 
Basándonos en estas experiencias, completamos el 
guión: el policía grita, el hombre huye, tras él huyen los 
demás, la plaza queda desierta. Esta vez sin embargo 
todo se desarrolla de una manera diferente. El policía 
grita, pero el hombre no huye. Se queda donde está y 
mira al policía. Su mirada es vigilante, todavía contiene 
algo de miedo, pero, al mismo tiempo, es dura y 
descarada. ¡Sí! El hombre de la multitud mira 
descaradamente al poder uniformado. Se queda 
plantado donde está. Después mira a su alrededor y ve 
las miradas de los demás. Son parecidas: vigilantes, 
todavía con una sombra de miedo, pero ya firmes e 
inexorables. Nadie huye a pesar de que el policía sigue 
gritando. Al final llega un momento en que se calla; se 
produce un breve silencio. No sabemos si el policía y el 
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hombre de la multitud se han dado cuenta de lo que 
acaba de ocurrir. De que el hombre de la multitud ha 
dejado de tener miedo y de que esto es el principio de 
una revolución. La revolución empieza en este punto. 
Hasta ahora, cada vez que se acercaban estos dos 
hombres, inmediatamente un tercer personaje cobraba 
forma y se interponía entre ellos: el miedo. El miedo 
aparecía como aliado del policía y enemigo del hombre 
de la multitud. Imponía su ley, lo decidía todo. Y ahora 
estos dos hombres se encuentran cara a cara y el miedo 
ha desaparecido, se lo ha tragado la tierra. Hasta este 
momento la relación entre ambos estaba cargada de 
emociones, una mezcla de agresividad, desprecio, furia 
y temor. Pero ahora, cuando ha desaparecido el miedo, 
esta unión, perversa y odiosa, de repente se ha roto, 
algo se ha consumido, se ha apagado. Los dos hombres 
se han neut ra l izado, resul tan indi ferentes , 
recíprocamente inútiles, cada uno puede ir por su lado. 
Así que el policía da media vuelta y empieza a dirigir 
sus pesados pasos hacia la comisaría mientras que el 
hombre de la multitud se queda en la plaza, 
acompañando por algún tiempo con la mirada al 
enemigo que se aleja. 

El miedo: un depredador cruel y voraz que vive 
dentro de nosotros. Nunca permite que lo olvidemos. 
Continuamente nos paraliza y nos tortura. No cesa de 
exigir alimento, siempre debemos saciar su hambre. 
Nosotros mismos nos cuidamos de que coma sólo de lo 
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mejor. Sus platos favoritos se componen de rumores 
siniestros, malas noticias, pensamientos aterradores e 
imágenes de pesadilla. De entre un millón de rumores, 
noticias y pensamientos siempre elegimos los peores, es 
decir, aquellos que más le gustan. Los más adecuados 
para saciarlo, para satisfacer al monstruo. He aquí a un 
hombre que, con la cara pálida y gestos de inquietud, 
escucha lo que le cuenta otro. ¿Qué pasa? Que está 
alimentando su miedo. ¿Y si no tenemos alimento 
alguno? Febrilmente lo inventamos. ¿Y si no podemos 
inventarlo (cosa que ocurre en contadas ocasiones)? 
Corremos a buscarlo entre otros, preguntamos a la 
gente, escuchamos y coleccionamos noticias hasta que, 
por fin, conseguimos saciar nuestro miedo. 

Todos los libros dedicados a las revoluciones 
empiezan por un capítulo que trata de la podredumbre 
de un poder a punto de caer o de la miseria y los 
sufrimientos de un pueblo. Y sin embargo deberían 
comenzar por uno que se ciñera al aspecto psicológico 
de cómo un hombre angustiado y asustado de pronto 
vence su miedo, deja de temer. Debería describirse todo 
este extraordinario proceso que algunas veces se 
desarrolla en tan sólo un momento, como una 
conmoción, como una purificación. El hombre se 
sacude el miedo, se siente libre. Sin eso no habría 
revolución alguna. 

 185

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 40



El policía regresa a la comisaría y da parte a su 
comandante de lo ocurrido. El comandante envía a los 
tiradores con la orden de ocupar posiciones en los 
tejados de las casas que rodean la plaza. Él en persona 
va en su coche hasta el centro y por los altavoces insta a 
la multitud a dispersarse. Pero nadie quiere escucharle. 
Entonces se retira a un lugar seguro y da la orden de 
abrir fuego. Una lluvia torrencial de balas de 
ametralladora cae sobre las cabezas de la gente. Cunde 
el pánico, se crea un tremendo caos, el que puede huye. 
Al cabo de un tiempo el tiroteo cesa. En la plaza sólo 
quedan los muertos. 

No se sabe si le enseñaron al sha las fotografías 
de esta plaza tomadas por la policía justo después de la 
masacre. Tal vez se las enseñaran. Tal vez no. El sha 
trabajaba mucho, puede que no tuviera tiempo. Su 
jornada empezaba a las siete de la mañana y terminaba 
a medianoche. En realidad sólo descansaba en invierno, 
cuando iba a esquiar a St. Moritz. Pero incluso allí se 
permitía apenas dos o tres descensos, pues enseguida 
volvía a su residencia para trabajar. Recordando 
aquellos tiempos, madame L. dice que la emperatriz se 
comportaba en St. Moritz muy democráticamente. 
Como prueba de ello me muestra una fotografía en la 
que se ve a la esposa del sha haciendo cola para subir a 
un telesilla. Así, sin más: una mujer esbelta de aspecto 
agradable espera su turno apoyada en unos esquíes. Y 
sin embargo dice madame L., tenían tanto dinero que 
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podía exigir que se construyese un telesilla ¡sólo para 
ella! 

Allí a los muertos los envuelven en sábanas 
blancas y los depositan en unas andas. Los que las 
llevan van a paso ligero, a veces casi corriendo; todo da 
la impresión de una gran prisa. El cortejo fúnebre se 
apresura, se oyen gritos y lamentos, una gran inquietud 
y excitación se apodera de los enlutados. Como si el 
muerto les molestara con su presencia, como si 
quisieran devolverlo a la tierra lo más pronto posible. 
Luego se coloca comida sobre la tumba y empieza el 
banquete. Todo aquel que pase por allí será invitado a 
tomar parte en él. Si no tiene apetito deberá aceptar 
aunque sólo sea una fruta, una manzana o una naranja, 
pero algo deberá comer. 

Al día siguiente empieza el período en que la 
gente rememora la vida del muerto, su buen corazón y 
su honrado carácter. Esto dura cuarenta días. Al 
cumplirse el cuadragésimo día, se reúnen en casa del 
difunto los que fueron sus familiares, amigos y 
conocidos. Alrededor de la casa se congregan los 
vecinos. Está allí toda la calle, todo el pueblo, se forma 
toda una multitud. Es una multitud que recuerda, que se 
lamenta. El dolor y la pena aumentan en un crescendo 
desgarrador hasta alcanzar su apogeo, fúnebre y 
desesperado. Si la muerte ha sido natural, acorde con el 
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destino del hombre, tras varias horas de exaltación y 
éxtasis, un clima de abotargada y humilde resignación 
vendrá a apoderarse de esta asamblea, que puede durar 
todo un día y toda una noche. Pero si la muerte ha sido 
violenta, una muerte a manos de alguien, la multitud se 
ve invadida por el ansia del desquite, por la necesidad 
de venganza. En esta atmósfera, cargada de ira 
incontenible y de profundo odio, se oye el nombre del 
causante de la desgracia, el nombre del asesino. Éste 
puede encontrarse lejos, pero se cree que en aquel 
momento debe temblar de miedo: sí, sus días ya están 
contados. 

Un pueblo fustigado por un déspota, degradado 
y obligado a desempeñar el papel de objeto se procura 
un refugio, busca un lugar donde atrincherarse, donde 
aislarse, donde ser él mismo. Esto le resulta 
imprescindible para conservar su personalidad, su 
identidad o incluso, sencillamente, para poder 
comportarse con naturalidad. Pero como un pueblo 
entero no puede emigrar, realiza su andadura no en el 
espacio sino en el tiempo: vuelve a su pasado, que, 
comparado con la realidad en que vive, angustiosa y 
llena de amenazas, parece el paraíso perdido. Y 
encuentra refugio en sus antiguas costumbres, tan 
antiguas y, por lo mismo, tan sagradas que el poder 
tiene miedo de enfrentarse a ellas. Por eso bajo la 
tapadera de cualquier dictadura —a su pesar y en su 
contra— resurgen poco a poco las tradiciones, las 
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creencias y los símbolos antiguos, que paulatinamente 
cobran un nuevo sentido: de desafío. Al principio es un 
proceso tímido y, a menudo, secreto, pero su fuerza y su 
alcance aumentan a medida que la dictadura se vuelve 
cada vez más odiosa e insoportable. Se dan críticas que 
afirman que actuar de esta manera equivale a volver a 
la Edad Media. Algo de eso hay. Pero por lo general 
suele tratarse sólo de la forma en que un pueblo 
manifiesta su oposición. Como el poder se 
autoproclama símbolo del progreso y de la modernidad, 
le demostraremos que nuestros valores son otros muy 
distintos. Prima antes el espíritu de contradicción 
política que el deseo de volver al olvidado mundo de 
los antepasados. Basta que mejore la vida para que las 
viejas tradiciones pierdan su contenido emocional y 
vuelvan a ser lo que siempre habían sido: un rito. 

El rito de rememorar entre todos al difunto 
cuarenta días después de su muerte cobra de repente 
otro cariz. Guiada por un espíritu de creciente 
oposición, aquella costumbre se convierte en un acto 
político. Una ceremonia familiar ha empezado a 
transformarse en manifestación de protesta. Al 
cuadragésimo día de los acontecimientos de Qom, en 
muchas ciudades de Irán la gente se reúne en las 
mezquitas para recordar a las víctimas de la masacre. 
En Tabriz la tensión alcanza tales dimensiones que 
desemboca en una sublevación. La multitud se lanza a 
la calle exigiendo la muerte del sha. Interviene el 
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ejército y ahoga la ciudad en sangre. El balance de la 
acción es de varios centenares de muertos y miles de 
heridos. Al cabo de cuarenta días las ciudades se visten 
de luto: ha llegado la hora de rememorar la masacre de 
Tabriz. En Isfahán la multitud enfurecida y desesperada 
de dolor sale a la calle. El ejército rodea a los 
manifestantes y abre fuego. Otra vez hay muertos. 
Pasan otros cuarenta días: ahora multitudes enlutadas se 
congregan en decenas de ciudades para rememorar a los 
que murieron en Isfahán. Más manifestaciones y más 
masacres. Después, al cabo de otros cuarenta días, 
ocurre lo mismo en Meshed. Luego, en Teherán. Y una 
vez más en Teherán. Y, al final, en casi todas las 
ciudades. 

De este modo la revolución iraní se desarrolla al 
ritmo de los estallidos que se suceden cada cuarenta 
días. Cada cuarenta días se produce una explosión de 
desesperanza, de cólera y de sangre. Cada una de ellas 
resulta más terrible que la anterior, las multitudes son 
cada vez más grandes y el número de víctimas aumenta. 
El mecanismo del terror ha empezado a girar en sentido 
inverso. Se ejerce el terror para atemorizar. En este caso 
sin embargo, el terror del poder ha servido para que el 
pueblo se haya lanzado a la lucha, lo ha incitado a 
emprender nuevos asaltos. 
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La reacción del sha fue la típica de todo 
déspota: primero golpear y aplastar y después pensar en 
cómo actuar a continuación. Empezar por exhibir el 
músculo, mostrar la fuerza, más tarde, en todo caso, 
intentar demostrar que también se tiene cerebro. A un 
poder déspota le importa mucho más el que se le 
considere fuerte que el que se lo admire por su 
sabiduría. Por otra parte, ¿qué significa la sabiduría 
para un déspota? Significa la habilidad en el uso de la 
fuerza. Sabio es aquel que sabe cómo y cuándo golpear. 
Esa continua demostración de fuerza es una necesidad, 
porque toda dictadura se apoya en los instintos más 
bajos que ella misma ha liberado en sus súbditos: el 
miedo, la agresividad hacia el prójimo, el servilismo. El 
miedo es lo que despierta estos instintos con más 
eficacia, y la fuente de ese miedo no es otro que el 
temor a la fuerza. 

El déspota está convencido de que el hombre es 
un ser abyecto. Gente abyecta llena su corte, lo rodea 
por todas partes. La sociedad aterrorizada se comporta 
durante mucho tiempo como chusma sumisa e incapaz 
de pensar. Basta alimentarla para que obedezca. Hay 
que proporcionarle distracción y será feliz. El arsenal 
de trucos políticos es muy pobre; no ha cambiado en 
miles de años. Por eso en la política hay tantos 
aficionados, tantos convencidos de saber gobernar; 
basta con que se les entregue el poder. Pero ocurren 
también cosas sorprendentes. He aquí que una multitud 
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bien alimentada y entretenida deja de obedecer. 
Empieza a reclamar algo más que diversión. Quiere 
libertad, exige justicia. El déspota queda atónito. La 
realidad lo obliga a ver al hombre en toda su 
dimensión, en toda su riqueza. Pero este hombre 
constituye una amenaza para la dictadura, es su 
enemigo. Por eso la dictadura reúne fuerzas con el fin 
de destruirlo. 

La dictadura, aunque desprecia al pueblo, hace 
lo posible para ganarse su reconocimiento. A pesar de 
carecer de fundamento legal alguno —o tal vez 
precisamente por el hecho de carecer de él—, cuida 
mucho las apariencias de la legalidad. Es su punto débil 
en el que se muestra inusitadamente sensible, de una 
susceptibilidad enfermiza. Además le incomoda 
(aunque lo oculte cuidadosamente) la sensación de 
inseguridad. Por eso no escatima esfuerzos para 
demostrarse a sí misma y convencer a los demás de que 
cuenta con el apoyo y la aprobación incondicional del 
pueblo. Incluso si este apoyo no es sino mera 
apariencia, se sentirá satisfecha. ¿Qué importa que sólo 
sean apariencias? El mundo de la dictadura está lleno 
de ellas. 

También el sha sentía necesidad de aprobación. 
Por eso, en cuanto fueron enterradas las últimas 
víctimas de la masacre, se organizó en Tabriz una 
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manifestación de apoyo al sha. En una parte de las 
vastas extensiones de pastos que rodean la ciudad, se 
reunió a los militantes más activos del partido del sha, 
el Rastajiz [Rastakhiz]. Todos ellos llevaban el retrato 
de su líder en que aparecía pintado el sol encima de la 
imperial cabeza del monarca. El gobierno en pleno 
acudió a la tribuna. El primer ministro, Yamshid 
Amuzegar, pronunció un discurso ante los congregados. 
En él, el orador se preguntó cómo unos pocos 
anarquistas y nihilistas habían sido capaces de romper 
la unidad del pueblo y enturbiar la tranquilidad de su 
vida. Subrayó con especial énfasis el reducido número 
de esos maleantes. «Son tan pocos que resulta difícil 
hablar de un grupo. Se trata de un puñado de 
individuos.» Por suerte, dijo, de todo el país llegan 
palabras de condena a los que quieren destruir nuestras 
casas y arruinar nuestro bienestar. Acto seguido se 
aprobó una resolución de apoyo al sha. Una vez 
terminada la manifestación, los participantes volvieron 
a casa a hurtadillas. La mayor parte de ellos fue llevada 
en autobuses a las ciudades vecinas, de donde se les 
había traído a Tabriz para la ocasión. 

Tras esta manifestación el sha se sintió mejor. 
Parecía que volvía a levantar cabeza. Hasta entonces 
había jugado con cartas manchadas de sangre. Ahora 
decidió jugar con cartas limpias. Para ganarse las 
simpatías del pueblo cesó a varios oficiales que habían 
estado al mando de las unidades que dispararon contra 
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los habitantes de Tabriz. Un murmullo de descontento 
se dejó oír entre los generales. Para tranquilizar a los 
generales dio la orden de disparar contra los habitantes 
de Isfahán. El pueblo respondió con un estallido de ira 
y de odio. Como quería tranquilizar al pueblo, destituyó 
al jefe de la Savak. Entre las filas de la Savak cundió el 
pánico. Para apaciguarla le dio permiso para detener a 
quien quisiera. Y así, dando vueltas y revueltas, 
zigzagueando y caminando a tientas, paso a paso se iba 
acercando al abismo. 

Se le reprocha al sha la falta de decisión. Un 
político, dicen, debe ser hombre decidido. Pero 
decidido ¿a qué? El sha sí estaba decidido a mantenerse 
en el trono y usó todos los medios para conseguirlo. Lo 
intentó todo: disparó y democratizó, encarceló e 
indultó, destituyó a unos y ascendió a otros, unas veces 
amenazó y otras elogió. Todo en vano. La gente, 
sencillamente, ya no quería al sha, no quería un poder 
así. 

Al sha lo perdió su vanidad. Se consideraba 
padre del pueblo y el pueblo se le enfrentó. Esto le 
dolió mucho, se sintió herido en lo más profundo de su 
ser. A cualquier precio (desgraciadamente también al 
precio de la sangre) quería restaurar la antigua imagen, 
anhelada durante años, de un pueblo feliz, postrado ante 
su bienhechor en actitud de agradecimiento. Pero 
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olvidó que en los tiempos en que vivimos los pueblos 
exigen derechos, no gracia. 

Puede que también lo perdiera el tomarse a sí 
mismo demasiado al pie de la letra, demasiado en serio. 
Creía sin duda que el pueblo lo adoraba, que lo 
consideraba su máximo exponente, su bien supremo. 
De repente vio a un pueblo sublevado, lo cual, aparte de 
sorprenderlo, le pareció inexplicable. Sus nervios no lo 
a g u a n t a r o n ; p e n s ó q u e d e b í a r e a c c i o n a r 
inmediatamente. De ahí que sus decisiones fueran tan 
violentas, tan histéricas, tan alocadas. Le faltó cierta 
dosis de cinismo. De haberlo tenido, hubiese podido 
decir: ¿Se manifiestan? Pues bien, ¡que lo hagan! 
¿Cuánto tiempo podrán seguir manifestándose? ¿Medio 
año? ¿Un años? Creo que podré aguantar. En cualquier 
caso no me moveré de palacio. Y la gente, 
desilusionada y amargada, habría acabado por volver a 
sus casas, mal que le pesase, pues resulta difícil de 
imaginar que todo el mundo esté dispuesto a que su 
vida transcurra entre desfiles y manifestaciones. Él no 
supo esperar. Y en política hay que saber hacerlo. 

También lo perdió el desconocimiento de su 
propio país. Había pasado su vida encerrado en palacio. 
Cuando lo abandonaba, lo hacía como el que sale de 
una habitación bien caldeada y se encuentra con el 
riguroso frío del invierno. ¡Asomarse por un momento 
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y enseguida volver a meterse dentro! Pero la vida de 
todo palacio se rige por unas leyes, siempre iguales, 
que deforman y fragmentan la realidad. Ha sido así 
desde tiempos inmemoriales y así seguirá siendo. Se 
podrá construir diez palacios nuevos pero no tardarán 
en ser regidos por las mismas leyes que existían en los 
palacios erigidos hace cinco mil años. La única salida 
consiste en tratar a palacio como algo temporal, al igual 
que tratamos un tranvía o un autobús. Nos subimos en 
una parada, después viajamos en él durante algún 
tiempo, pero, finalmente, nos bajamos. Resulta muy 
importante bajarse a tiempo, no pasarse de parada. 

Lo más difícil: imaginarse otra vida viviendo en 
palacio. Por ejemplo la propia, pero sin palacio, fuera 
de él. Al hombre siempre le costará trabajo imaginarse 
tal situación. Al final sin embargo encontrará quien 
quiera ayudarle a conseguirlo. Por desgracia, en el 
curso de este proceso a veces muere mucha gente. Se 
trata del problema del honor en política. De Gaulle: 
hombre de honor. Perdió el referéndum, ordenó su 
mesa, abandonó palacio y nunca más volvió a él. 
Quería gobernar, pero sólo con la condición de ser 
aceptado por la mayoría. Se marchó en el momento en 
que ésta le retiró su confianza. Pero ¿cuántos hay como 
él? Otros llorarán, pero no se moverán; maltratarán al 
pueblo, pero no cederán. Expulsados por una puerta, 
volverán a entrar por otra; empujados escaleras abajo, 
no tardarán en trepar a rastras escaleras arriba. Darán 
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explicaciones, caerán de rodillas, mentirán y 
coquetearán con tal de quedarse o de volver. Enseñarán 
las manos: aquí las tenéis, no hay sangre en ellas. Pero 
el hecho en sí de tener que enseñarlas ya los cubre de la 
mayor ignominia. Enseñarán los bolsillos: mirad lo 
poco que hay en ellos. Pero el hecho en sí de 
enseñarlos, cuán humillante resulta. El sha lloraba 
mientras abandonaba palacio. En el aeropuerto volvió a 
llorar. Después explicó en algunas entrevistas cuánto 
dinero tenía y decía que no era ni con mucho el que se 
pensaba. Cuán penoso resulta todo esto, cuán 
miserable. 

Pasé varios días deambulando por Teherán 
desde la mañana hasta la noche. En realidad lo hacía sin 
rumbo fijo, sin sentido alguno. Huía de una habitación 
de hotel vacía que me abrumaba y también de una bruja 
que no me dejaba en paz: la mujer de la limpieza, que 
no paraba de exigirme dinero. Cogía mis camisas 
limpias y planchadas, tal como me las entregaban en la 
lavandería, las metía en agua, las arrugaba, las tendía y 
me pedía dinero. ¿Por qué? ¿Por haberme destrozado 
las camisas? De debajo del chador continuamente salía 
extendida su mano delgada. Yo sabía que ella no tenía 
dinero. Pero tampoco lo tenía yo, y ella no podía 
comprenderlo. El que venía de países lejanos 
forzosamente tenía que ser rico. La propietaria del hotel 
abría los brazos en un gesto de impotencia: no podía 
hacer nada para remediarlo. Son los resultados de la 
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revolución, señor mío, ahora aquella mujer ¡detenta el 
poder! La propietaria me trataba como a su aliado 
natural, como a un contrarrevolucionario. Me 
consideraba hombre de ideas liberales, y los liberales, 
como opción de centro, eran los más combatidos. ¡Elige 
entre Dios y Satanás! La propaganda oficial exigía de 
todo el mundo una declaración ideológica inequívoca; 
empezaba una época de purgas y de lo que llamaban no 
quitarle el ojo a nadie. 

En estas peregrinaciones mías por la ciudad se 
me fue todo el mes de diciembre. Llegó la noche de fin 
de año de 1979. Me llamó un amigo para decirme que 
entre varios organizaban una pequeña fiesta, discreta y 
a escondidas, y que me reuniera con ellos. Pero yo 
decliné la invitación explicando que tenía otros planes. 
¿Qué planes?, exclamó asombradísimo y no sin razón, 
pues, en realidad, ¿qué se podía hacer en Teherán en 
una noche como aquélla? Mis planes son un tanto 
extraños, contesté. Y era lo que más se acercaba a la 
verdad. Había decidido pasar parte de la Noche Vieja 
ante la embajada de Estados Unidos. Quería ver qué 
aspecto tendría el lugar del que hablaba en aquella 
época el mundo entero. Y así lo hice. Salí del hotel a las 
once teniendo por delante una distancia bastante corta, 
tal vez unos dos kilómetros de caminata, cómoda, eso 
sí, porque debía andar cuesta abajo. Hacía un frío 
espantoso, soplaba un viento glacial y seco. A buen 
seguro que en las montañas se había desatado una 
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tormenta de nieve. Atravesé calles desiertas, libres de 
transeúntes y patrullas. Sólo en la plaza Valiahd vi, 
sentado junto a su puesto, a un vendedor de frutos secos 
que se envolvía en gruesas mantas, igual que hacen en 
otoño nuestras vendedoras en los mercados al aire libre. 
Le pedí una bolsita de pistachos y le di un puñado de 
rials. Demasiados, pero era mi regalo de Navidad. El 
hombre no lo comprendió. Contó el dinero, se quedó 
con el importe exacto y, serio y digno, me devolvió el 
resto. De esta manera fue rechazado este gesto mío que 
sólo pretendía entablar algún tipo de contacto con el 
único hombre que había encontrado en la ciudad muerta 
y aterida. Reanudé, pues, la marcha y, mientras 
caminaba, me fui fijando en los escaparates de las 
tiendas, a cuál más destartalada; torcí en la [Takhte] 
Tajte-Yamshid, pasé al lado de lo que quedaba de un 
cine tras haber ardido, de un banco igualmente 
incendiado, de un hotel vacío y de las oscuras oficinas 
de unas líneas aéreas. Finalmente llegué ante la 
embajada. De día este lugar recuerda un gran mercado, 
un aduar nómada en continuo movimiento, un ruidoso 
parque de atracciones político donde a todos les está 
permitido decir y gritar lo que les venga en gana. Aquí 
puede venir cualquiera e insultar a los poderosos de 
este mundo sin que nada le pase por ello. Ésa es la 
causa de que nunca falte concurrencia y de que el lugar 
siempre rebose gentío. Sin embargo ahora, al acercarse 
la medianoche, no había ni un alma. Anduve por allí 
como por un amplio y muerto escenario que ya hubiese 
abandonado el último actor. Quedaba tan sólo un 
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decorado dejado de cualquier manera y la atmósfera 
fantasmagórica de un lugar abandonado por los seres 
humanos. El viento golpeaba carteles hechos jirones así 
como un enorme cuadro en que un tropel de demonios 
se calentaba en el fuego del infierno. Al fondo, Carter, 
tocado con una chistera adornada de estrellas, sacudía 
un saco lleno de oro mientras que, a su lado y en 
éxtasis, el imán Alí se preparaba para morir como un 
mártir. Sobre la tarima, que servía a inspirados oradores 
para llamar a las multitudes a que mostraran su furia y 
su indignación, había un micrófono y varias filas de 
altavoces. Su muda presencia acrecentaba todavía más 
la impresión de vacío y de mortal quietud. Me acerqué 
a la puerta principal. Como de costumbre, estaba 
cerrada con una cadena y un candado, pues nadie se 
había preocupado de arreglar el cerrojo, destrozado 
durante el asalto al edificio. Ante la puerta y apoyados 
en la alta tapia de ladrillo, se acurrucaban, muertos de 
frío, dos vigilantes, que portaban sendas metralletas al 
hombro: eran estudiantes de la línea del imán. Al verlos 
tuve la impresión de que estaban dormidos. Al fondo, 
entre los árboles, se distinguía el edificio iluminado de 
la embajada, dentro del cual permanecían los rehenes. 
Pero, a pesar de que no aparté los ojos de sus ventanas, 
nada apareció ante mi vista: ni una silueta, ni tan 
siquiera una sombra. Consulté mi reloj. Era la 
medianoche, por lo menos en Teherán; empezaba un 
nuevo año. En otras partes del mundo sonaban las doce 
campanadas y corría el champán, reinaban la alegría y 
la emoción y se celebraban grandes bailes en miles de 
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salas inundadas de luz y de color. Pero todo eso parecía 
ocurrir en un planeta del que no llegaban ni los sonidos 
más leves ni rayo de luz alguno. De repente me 
pregunté qué hacía allí, de pie y pasando frío, por qué 
había abandonado aquel planeta y por qué había ido 
hasta aquel lugar, el más vacío y más deprimente del 
mundo. No lo sabía. Simplemente, aquella noche pensé 
que debía estar allí. No conocía a nadie de los que en 
aquel sitio estaban: ni a aquellos cincuenta 
estadounidenses ni a aquellos dos iraníes con los que ni 
siquiera podía entablar contacto alguno. Tal vez 
pensaba que algo iba a ocurrir. Pero nada ocurrió. 

Se acercaba el aniversario de la partida del sha y 
de la caída de la monarquía. Con este motivo se podían 
ver en televisión decenas de películas dedicadas a la 
revolución. Todas ellas se parecían en algún sentido. Se 
repetían los mismos escenarios y las mismas 
situaciones. El primer acto consistía invariablemente en 
mostrar las imágenes de una gigantesca manifestación. 
Es difícil describir la magnitud de aquel tipo de 
acontecimiento: una anchísima y agitada marea humana 
que no tiene fin y que fluye por la calle principal desde 
la madrugada hasta la noche. Un diluvio, un auténtico 
diluvio, cuya virulencia no tardará nada en absorberlo e 
inundarlo todo. Un bosque de puños rítmicamente 
alzados, un bosque amenazador y temible. Multitudes 
que cantan, multitudes que gritan: ¡Muerte al sha! Son 
pocos los primeros planos, pocos los retratos. Los 
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cámaras están fascinados por esos aluviones de gente 
que avanza, absortos ante la magnitud del fenómeno, 
como si se encontrasen al pie del Everest. A lo largo de 
los últimos meses de la revolución, manifestaciones 
semejantes, de miles y miles de personas, recorrieron 
las calles de todas las ciudades. Multitudes indefensas, 
su fuerza radicaba en su número y en su tremenda 
determinación y firmeza. Todo el mundo salió a la 
calle: fue algo extraordinario. El que todos los 
habitantes de ciudades enteras abandonasen sus casas al 
mismo tiempo fue un rasgo distintivo de la revolución 
iraní. 

El segundo acto es el más dramático. Los 
cámaras colocan sus útiles de trabajo en los tejados de 
las casas. Filmarán desde arriba, a vista de pájaro, la 
escena que aún no ha empezado. Primero nos muestran 
lo que ocurre en la calle. Aquí vemos dos tanques y dos 
carros blindados. Soldados con cascos y en uniforme de 
campaña se han apostado ya en la calzada y sobre las 
aceras, listos para disparar. Están en actitud de espera. 
Ahora las cámaras muestran una manifestación que se 
va aproximando. Al principio apenas se la distingue al 
fondo de la calle, pero al cabo de un rato la veremos 
con nitidez. Así es, ya aparecen las primeras filas. 
Marchan los hombres, pero tampoco faltan mujeres con 
niños. Visten de blanco. Ir vestido de blanco significa 
estar preparado para la muerte. Los cámaras enfocan 
sus rostros, aún vivos. Sus ojos. Los niños, ya cansados, 
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se muestran tranquilos, curiosos por lo que va a ocurrir. 
Es una multitud que avanza directamente hacia los 
tanques sin aminorar la marcha, sin detenerse, una 
multitud hipnotizada, ¿hechizada?, ¿sonámbula?, como 
si no viese nada, como si se moviese por una tierra 
desértica, una multitud que ya ha empezado a entrar en 
el cielo. En ese momento la imagen se vuelve borrosa 
pues tiemblan las manos de los cámaras, en los 
altavoces se oye un estruendo, los ecos de un tiroteo, el 
silbido de las balas y gritos desgarradores que se 
funden en uno solo. Un primer plano de soldados 
cambiando los cargadores. Un primer plano de la 
torreta de un tanque abriendo fuego a diestro y 
siniestro. Un primer plano, éste cómico, de un oficial al 
que se le ha deslizado el casco y le tapa los ojos. Otro 
primer plano de la calzada y luego un vuelo violento de 
la cámara por la fachada de la casa de enfrente, por el 
tejado, por la chimenea, un espacio claro, después los 
contornos de una nube, unos fotogramas en blanco y la 
oscuridad. En la pantalla aparece una nota informando 
de que se trata de las últimas imágenes filmadas por 
este cámara. Otros colegas suyos que le sobrevivieron 
recuperaron y salvaguardaron su testimonio. 

El tercer acto presenta escenas propias de un 
campo de batalla. Cuerpos sin vida, algún herido 
arrastrándose hacia un portal, ambulancias circulando a 
toda velocidad, gente que corre sin orden ni concierto, 
una mujer que grita alzando los brazos, un hombre 
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macizo, bañado en sudor, que intenta levantar el cuerpo 
de alguien. La multitud ha retrocedido; dispersa y 
caótica, desaparece por las callejuelas adyacentes. Un 
helicóptero pasa por encima de los tejados en vuelo 
rasante. Unas pocas calles más allá se ha reanudado el 
tráfico habitual, la vida cotidiana de la ciudad. 

También recuerdo la siguiente escena: avanza 
una manifestación. Cuando pasa frente a un hospital, la 
multitud guarda silencio. Se trata de no alterar la paz y 
la tranquilidad de los enfermos. U otra imagen: cierran 
la manifestación unos muchachos que recogen en unos 
cestos los desperdicios que van quedando. El camino 
recorrido tiene que quedar limpio. Un fragmento de 
película: unos colegiales de regreso a casa. El ruido de 
un tiroteo llega a sus oídos. Corren directamente hacia 
las balas, hacia el lugar en que el ejército dispara contra 
los manifestantes. Una vez allí, arrancan hojas de sus 
cuadernos y las empapan en la sangre que mancha las 
aceras. Luego recorren las calles agitando aquellas 
hojas en el aire. Es una señal de advertencia para los 
transeúntes: ¡tened cuidado, allí pegan tiros! Una 
película hecha en Isfahán se repite varias veces: una 
manifestación atraviesa una gran plaza, se ve un mar de 
cabezas. De repente, el ejército abre fuego desde todos 
lados. La multitud echa a correr en desbandada 
intentando escapar, gran tumulto, gritos, carreras 
caóticas en todos sentidos, al final la plaza se queda 
vacía. Y entonces, en el momento en el que desaparecen 
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los últimos que huyen y queda al descubierto la 
superficie desnuda de la enorme plaza, vemos que en 
medio de ella ha quedado un hombre inválido sentado 
en una silla de ruedas, pues le faltan ambas piernas. 
También quiere escapar pero se le ha atascado una 
rueda (la cámara no muestra por qué). Desesperado, 
empuja la silla con las manos mientras las balas cortan 
el aire a su alrededor. Así que por reflejo esconde la 
cabeza entre los hombros pero no consigue alejarse, 
sólo girar sobre el mismo punto. El cuadro resulta tan 
estremecedor que los soldados dejan de disparar por 
unos instantes como si estuviesen esperando una orden 
especial. Se ha hecho silencio. Vemos un plano 
panorámico y vacío. Únicamente al fondo, casi 
imperceptible, se mueve una sombra inclinada que 
desde esa distancia más parece un insecto herido 
muriendo que un hombre solo que lucha todavía por 
salir de la red que lo ha atrapado y que se está cerrando 
irremisiblemente sobre él. La escena no dura mucho. 
Vuelven a oírse unos disparos que tienen ya un único 
objetivo, inmóvil definitivamente al cabo de unos 
instantes y que permanecerá en medio de la plaza 
durante una o dos horas como una estatua. 

Los cámaras abusan de las tomas generales. De 
esta manera pierden de vista los detalles. Y eso que 
todo se puede mostrar a través del detalle. Dentro de 
una gota hay un universo entero. Lo particular nos dice 
más que lo general, nos resulta más asequible. Echo en 
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falta los primeros planos de las personas que forman las 
manifestaciones. Echo en falta sus conversaciones. Ese 
hombre que camina junto a tantos… ¡cuánta esperanza 
en él! Camina porque espera algo. Camina porque cree 
que solucionará algún asunto o incluso varios. Está 
seguro de poder mejorar su destino. Y mientras camina 
piensa: si ganamos, nadie nos volverá a tratar como a 
perros. Piensa en los zapatos. Comprará buenos zapatos 
para toda la familia. Piensa en una casa. Si ganamos 
viviré como un ser humano. Un mundo nuevo: él, un 
hombre común y corriente conocerá personalmente a 
un ministro y éste se lo arreglará todo. Pero ¡al diablo 
con los ministros! ¡Nosotros mismos crearemos 
nuestros comités y tomaremos el poder! También 
desfilan por su mente ideas y proyectos que no se han 
perfilado todavía, que no están claros aún, pero que son 
buenos, todos le dan aliento porque tienen la más 
importante de las características: todos se cumplirán. Se 
siente excitado, siente cómo crece su fuerza pues al 
caminar participa, por primera vez es dueño de su 
destino, por primera vez toma parte, influye sobre algo, 
decide, es. 

Un día tuve la ocasión de ver cómo se formaba 
una manifestación. Un hombre iba cantando por la calle 
que lleva al aeropuerto. Entonaba un canto dedicado a 
Alá, ¡Alá Akbar! Tenía una hermosa voz, fuerte y de un 
timbre magnífico y sugerente. Al andar no prestaba 
atención a nada ni a nadie. Lo seguí porque quería 
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escuchar su canto. Al cabo de un rato se nos agregó un 
pequeño grupo de niños que jugaban en la calle. 
También ellos empezaron a cantar. Luego se les unió un 
grupo de hombres y, más tarde —tímidas y 
congregándose a un lado—, varias mujeres. Cuando ya 
eran unas cien las personas que iban cantando, la 
multitud empezó a crecer muy deprisa, prácticamente 
en progresión geométrica. Las multitudes arrastran 
multitudes, como observó Canetti. A las gentes de allí 
les gusta formar parte de una multitud, pues ésta las 
fortalece, hace que aumente su valor. Se expresan por 
medio de ella, tal vez la buscan porque en su interior 
pueden desprenderse de algo que les resulta molesto 
pero que llevan dentro cuando están solas. 

En la misma calle (antes llevaba el nombre del 
sha Reza, ahora se llama Enguelab) tiene su negocio de 
especias y frutos secos un armenio viejo. Como el 
interior de la tienda, ya de por sí pequeña, está repleto 
de trastos, el comerciante expone su mercancía en la 
calle, sobre la acera. Hay allí sacos, cestos y botes de 
uvas pasas, almendras, dátiles, pistachos, aceitunas, 
jengibre, granadas, endrinas, pimienta, mijo y decenas 
de otras exquisiteces de las que ni conozco el nombre ni 
sé para qué sirven. A cierta distancia, todo esto, que 
tiene como fondo el adobe gris y maltrecho de las 
casas, parece una paleta radiante de colores o una 
composición pictórica hecha con gusto y fantasía. 
Además, el comerciante cambia cada dos por tres la 
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era parte 

G
anar la calle
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• M
antas en la m

anifestación del 13 de agosto de 1968 
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Son m
uchos. V

ienen a pie, vienen riendo. B
ajaron por M

elchor O
cam

po, la 
R

eform
a, Juárez, C

inco de M
ayo, m

uchachos y m
uchachas estudiantes 

que van del brazo en la m
anifestación con la m

ism
a alegría con que hace 

apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben 
que 

m
añana, 

dentro 
de 

dos 
días, 

dentro 
de 

cuatro 
estarán 

allí 
hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del 
tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo m

aravillan, 
niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño 
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se form

aran así el uno junto 
al otro com

o la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, 
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡A

punten, fuego!, y se 
doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo. 

E
l dueño de la barraca les dio los fusiles a los C

U
ÍC

O
S, a los del 

ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí 
estaban los m

onitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos 
ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! E

l relám
pago verde de una luz de 

bengala. ¡Fuego! C
ayeron pero ya no se levantaban de golpe im

pulsados 
por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la 
m

ecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alam
bre sino de 

sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven 
pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las T

res 
C

ulturas. 

A
quí vienen los m

uchachos, vienen hacia m
í, son m

uchos, ninguno lleva 
las m

anos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies 
m

ientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni 
m

acanazos, 
ni 

vejaciones, 
ni 

vóm
itos 

por 
las 

torturas, 
ni 

zapatos 
am

ontonados, 
respiran 

hondo, 
cam

inan 
seguros, 

pisando 
fuerte, 

obstinados; vienen cercando la Plaza de las T
res C

ulturas y se detienen 
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres m

etros para que se 
vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la m

archa, son m
uchos, vienen 

hacia m
í con sus m

anos que levantan la pancarta, m
anos aniñadas por-

que la m
uerte aniña las m

anos; todos vienen en filas apretadas, 
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felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero 
felices; ya no hay m

uros de bayonetas que los rechacen violen-
tam

ente, ya no hay violencia; los m
iro a través de una cor-

tina de lluvia, o será de lágrim
as, igual a la de T

latelolco; no 
alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orifi-
cios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero

1 

sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, 
com

o en la m
anifestación del silencio, toda la vida oiré esos 

pasos que avanzan; m
uchachas de m

ini con sus jóvenes pier-
nas quem

adas por el sol, m
aestros sin corbata, m

uchachos con 
el suéter am

arrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vie-
nen riendo, son m

uchos, vienen con esa loca alegría que se siente 
al cam

inar juntos en esta calle, nuestra calle, rum
bo al Z

ócalo, 
nuestro Z

ócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de 
agosto, 13 de septiem

bre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las 
cam

panas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la C
onsti-

tución está ilum
inada; constelada con m

illares de cem
pazúchitl, 

m
illares de veladoras; los m

uchachos están en el corazón de una 
naranja, son el estallido m

ás alto del fuego de artificio, ¿no que 
M

éxico era triste? Y
o lo veo alegre, qué loca alegría; suben por 

C
inco de M

ayo, Juárez, cuántos aplausos, la R
eform

a, se les 
unen trescientas m

il personas que nadie acarrea, M
elchor O

cam
-

po, L
as liornas, se rem

ontan a la sierra, los bosques, las m
on-

tañas, M
é-xi-co, L

i-ber-tad, M
é-xi-co, L

i-ber-tad, M
é-xi-co, L

i-ber-
tad, M

é-xi-co, L
i-ber-tad, M

é-xi-co, L
i-ber-tad. 

E. P. 

M
É

-X
I-C

O
-L

I-B
E

R
-T
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D
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• C
oro en las m

anifestaciones 

Y
o le entré al M

ovim
iento E

studiantil porque un día, sin m
ás, 

llegaron los granaderos a la E
scuela de B

ellas A
rtes con perros 

policía y cadenas y se llevaron a todo m
undo preso, así, fíjate, 

con la m
ano en la cintura. ¡Y

 el IN
B

A
 ni siquiera había dicho 

abiertam
ente si apoyaba o no al M

ovim
iento! (Y

o creo m
ás bien 

que no ¿eh?) A
 m

uchos actores, esta invasión arbitraria nos hizo 
tom

ar conciencia y resolvim
os unirnos a los estudiantes y ayu-

darlos, pero de veras, no sólo yendo a las m
anifestaciones aga-

rrados del brazo o gritando en los m
ítines... E

ntonces consti-
tuim

os una brigada de actores de teatro. 

• M
argarita, Isabel, actriz 

Ú
N

E
T

E
-PU

E
B

L
O

 - Ú
N

E
T

E
-PU

E
B

L
O

 - Ú
N

E
T

E
-PU

E
B

L
O

 - Ú
N

E
T

E
-PU

E
B

L
O

 

• C
oro en las m

anifestaciones 

N
o es que yo m

e "m
etiera" al M

ovim
iento E

studiantil; ya es-
taba adentro desde hace m

ucho. E
ntiéndem

e, yo soy del P
oli; 

allá tengo m
i casa; allá están m

is cuates, los vecinos, el traba-
jo. .. A

llá nacieron m
is hijos. M

i m
ujer tam

bién es del Poli. E
l 

M
ovim

iento lo traem
os dentro desde hace m

uchos años. ¡A
quí no 

hay im
provisación, ni "puntada", ni "buena onda", ni nada! N

o se 
trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creem

os, 
por lo que siem

pre hem
os luchado y antes de nosotros nuestros 

padres y los padres de nuestros padres... P
rovenim

os de fam
i-

lias de obreros, de gente que siem
pre ha trabajado, y trabajado 

duro. 

• R
aúl Á

lvarez G
arfa, físico m

atem
ático de la E

S
F

M
. 

Profesor de la  E
scuela N

acional  de  C
iencias B

iológicas del 
IP

N
, delegado ante el C

N
H

, preso en L
ecum

berri. 

14 

L
a decisión que podíam

os tom
ar no era m

eternos dentro del 
M

ovim
iento sino quedarnos o salim

os. D
esde un principio tuvi-

m
os una conciencia m

ás o m
enos clara de lo que iba a suceder 

—
la represión, las detenciones m

asivas, las m
ecanizas no se hi-

cieron esperar—
, entonces se presentó la alternativa. O

 "le 
haces al clandestino", que significa tom

ar un boleto de avión o 
de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver 
de a cóm

o te toca... T
odos estábam

os en nuestras escuelas, R
aúl 

en Físico-M
atem

áticas, yo en Filosofía, y habíam
os participado 

anteriorm
ente en cuestiones estudiantiles. Por ejem

plo, los pro-
blem

as concretos de m
i escuela eran: la Prepa Popjilar, los re-

chazados, la libertad de V
allejo, los planes de estudio y otros de 

tipo académ
ico, la independencia del C

olegio de Psicología, etcé-
tera. D

esde 1967 era yo el presidente de la S
ociedad de A

lum
-

nos pero ahora ya soy vitalicio... A
 partir del 26 de julio, todo 

cam
bió... Y

o no soy el m
ism

o; todos som
os otros. H

ay un
 15 
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M
éxico antes del M

ovim
iento E

studiantil y otro después de 1968. 
T

latelolco es la escisión entre los dos M
éxicos. 

• L
uis G

onzález de A
lba, delegado de la Facultad de 

Filosofía y L
etras de la U

N
A

M
 ante el C

N
H

, preso en 
L

ecum
berri 

había visto algo sem
ejante? ¿C

óm
o lo iba a aguantar el gobier-

no? C
on razón se le botó la canica. 

• S
alvador M

artínez de la R
oca, P

ino, del C
om

ité
de Q

uería 
de la Facultad de C

iencias de la U
N

A
M

, preso en L
ecum

berri 

"H
acerle al clandestino" significa no hacer nada. 

o G
ilberto G

uevara  N
iebla, delegado de la F

acultad de 
C

iencias de la U
N

A
M

 ante el C
N

H
, preso en L

ecum
berri 

N
o era tolerable que una verdadera m

ultitud que oscilaba entre 
trescientas y seiscientas m

il personas desfilara por las principales 
avenidas de M

éxico, el P
aseo de la R

eform
a, Juárez, C

inco de 
M

ayo, llevando m
antas y pancartas que se m

ofaban del "princi-
pio de autoridad". H

abía que aplastar la protesta estudiantil que 
hacía tam

balearse el statu quo, el P
R

I, el sindicalism
o charro, la 

“m
oim

za “. 

P
ienso que la fuerza y la im

portancia del M
ovim

iento E
studiantil 

se la dio la represión. M
ás que ningún discurso político, el 

hecho m
ism

o de la represión politizó a la gente y logró que la 
gran m

ayoría participara activam
ente en las asam

bleas. S
e decretó 

que en cada escuela habría paros y allí m
ism

o surgió la idea de 
las brigadas y de los com

ités de lucha en cada Facultad. L
os 

brigadistas eran m
uchachos y m

uchachas de la base estudiantil 
que realizaban^ todo tipo de actividades, desde recolectar dinero 
hasta hacer m

ítines relám
pago en la calle, en los barrios m

ás 
alejados, en las colonias proletarias. L

as grandes m
anifestaciones 

fueron una de las arm
as políticas m

ás eficaces del M
ovim

iento. 

• C
arolina P

érez C
icero, estudiante de la Facultad de 

F
ilosofía y L

etras de la U
N

A
M

 

• E
duardo V

alle E
spinoza, B

uho, delegado de la E
scuela 

N
acional de E

conom
ía de la U

N
A

M
 ante el C

N
H

, preso en 
L

ecum
berri 

A
l m

archar por las calles com
o lo hicim

os, en cierta form
a ven-

gábam
os a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri-

m
idos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de P

ue-
bla, de T

abasco, de C
hihuahua, de S

inaloa, de G
uerrero, de S

o-
nora, y, en cierto m

odo, los atropellos com
etidos en M

orelia, en 
H

erm
osillo, en M

onterrey. 

• E
rnesto H

ernández P
ichardo, de la  E

scuela N
acional de 

E
conom

ía de la U
N

A
M

 

N
unca se habían visto en M

éxico m
anifestaciones espontáneas tan 

grandes y tan extraordinariam
ente vivas com

o las estudiantiles. 
H

ubo una, creo, de apoyo a la R
evolución C

ubana, hace m
u-

chos años, pero no tuvo esa envergadura. E
n realidad, el M

ovi-
m

iento E
studiantil sacudió a la sociedad m

exicana y por eso el 
gobierno em

pezó a tener tanto m
iedo. 

• Félix L
ucio H

ernández G
am

undi, de la E
S

IM
E

 del IPN
 

delegado ante el C
N

H
, preso en L

ecum
berri 

L
as m

archas en M
éxico, habían sido, cuando m

ucho, de quin-
ce m

il m
anifestantes. P

ero ¡seiscientas m
il personas de todos los 

sectores de la población, y sobre todo de jóvenes! ¿C
uándo se 
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A
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E
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L
 PU

E
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L
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 • 

M
anta en la m

anifestación del 27 de agosto 

L
a población de M

éxico consta hoy por hoy de cuarenta y ocho 
m

illones de habitantes m
al repartidos sobre un territorio de dos 

m
illones de kilóm

etros cuadrados. Su tasa de crecim
iento dem

o-
gráfico es de 3.6%

 al año (al m
enos esto es lo que dice el m

aes-
tro L

oyo) y, com
o cada año es m

ayor, en 1990 habrá en nues-
tro país noventa m

illones de habitantes. E
l setenta por ciento de 

ellos tendrán m
enos de 23 años. 

17
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E
sto viene a cuento porque creo que los jóvenes cam

pesinos, 
los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de 
vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de in-
tereses particulares y no de la colectividad. S

e nos dice conti-
nuam

ente: "U
stedes son el futuro del país." P

ero se nos niega 
sistem

áticam
ente cualquier oportunidad de actuar y participar en 

las decisiones políticas del presente.. . N
osotros querem

os y 
P

O
D

E
M

O
S

 participar ahora, no cuando tengam
os sesenta años. .. 

• G
ustavo G

ordillo, delegado de la E
scuela N

acional de E
co-

nom
ía de la U

N
A

M
 ante el C

N
H

. 

¡P
U

E
B

L
O

, N
O

 N
O

S
 A

B
A

N
D

O
N

E
S

 - Ú
N

E
T

E
 P

U
E

B
L

O
! 

• C
oro en la m

anifestación del 13 de agosto 

Y
o no entré al M

ovim
iento; ya estaba yo adentro creo desde que 

nací. É
se es m

i m
edio, es el aire que respiro y para m

í el M
ovi-

m
iento significaba defender m

i casa, m
i m

ujer, m
is hijos, m

is 
com

pañeros. • E
rnesto O

lvera. profesor de m
atem

áticas de la 
P

reparatoria 1 de la U
N

A
M

, preso en L
ecum

berri 

¡P
R

E
SO

S   P
O

L
ÍT

IC
O

S   L
I-B

E
R

-T
A

D
!   ¡PR

E
SO

S   P
O

L
ÍT

IC
O

S   L
I-B

E
R

-T
A

D
Í 

• C
o

ro
 en

 la m
an

ifestació
n

 d
el 1

3
 d

e ag
o

sto 

de 1968 recogió todas estas dem
andas y no sólo se pronunció 

por la solución de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero 
de las dem

andas m
ás sentidas por los estudiantes, los trabajado-

res y los intelectuales de M
éxico. 

A
ntes, en m

uchas partes del país, los estudiantes habían en-
cabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general 
tiene m

ucha relación con el M
ovim

iento de 1968. L
os m

ás im
-

portantes m
ovim

ientos de este tipo son los de P
uebla en 1964, 

M
orelia en 1966, S

onora y T
abasco en 1967... Junto a lo an-

terior las m
anifestaciones de solidaridad con C

uba, V
ietnam

 3 
la R

epública D
om

inicana, m
ovilizaron a grandes grupos de es-

tudiantes principalm
ente de la ciudad de M

éxico, y la conciencia 
de la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politi zación 
y los hizo conscientes de su propia fuerza. E

jem
plos d<

 esto son 
la lucha estudiantil en M

orelia, durante los años de 1961 y 1963; 
el m

ovim
iento por la reform

a universitaria en P
uebla et 1962; la 

huelga de la U
N

A
M

 en 1966; las constantes huelgai estudiantiles 
por 

reivindicaciones 
económ

icas 
y 

académ
icas 

realizadas 
en 

diversas partes del país (dentro de las que destacan la¡ N
orm

ales 
R

urales); el m
ovim

iento de los estudiantes de la E
scuela de 

A
gronom

ía de C
iudad Juárez, C

hihuahua, que fue apoyado por el 
resto de las escuelas de agronom

ía y por los estudiantes del IP
N

, 
y m

uchas otras luchas estudiantiles. 
Y

o no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las 
otras. P

or el contrario, creo que podem
os decir que a partir d; 

la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en M
éxico un pro-

ceso de ascenso de las luchas estudiantiles. E
l M

ovim
iento M

a-
gisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las m

anifes-
taciones de solidaridad con C

uba, fueron hechos que im
pulsaren 

dicho proceso, que tiene un punto culm
inante precisam

ente ei 
1968. P

robablem
ente el M

ovim
iento E

studiantil espera ahora ti 
"relevo" del m

ovim
iento obrero y de las luchas cam

pesinas. 

• P
ablo G

óm
ez, de la E

scuela N
acional de E

conom
ía de a 

U
N

A
M

, de las Juventudes C
om

unistas, preso en L
ecum

beiri 

E
l M

ovim
iento E

studiantil de 1968 no nació en ese m
ism

o año; 
no surgió así nom

ás por generación espontánea. S
us dem

andas 
habían sido planteadas anteriorm

ente por innum
erables organiza-

ciones políticas revolucionarias y por im
portantes grupos estu-

diantiles. L
a libertad a los presos políticos es en M

éxico una 
dem

anda tan vieja com
o el fenóm

eno m
ism

o. T
am

bién la lucha 
por derogar el artículo 145 que se refiere a la disolución social 
y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. E

l M
ovim

iento
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C
ada año los peces [PC

], los pescaditos, organizan dos m
anifes-

taciones siem
pre igualitas; una por C

uba y otra por V
ietnam

. 5e 
juntan frente al T

eatro X
ola, o van al H

em
iciclo a Juárez, ps-

gan unos cuantos gritos, unos cuantos "¡V
ivas!", m

uy poquitos 
"M

ueras", cargan sus tres m
am

itas, y a las ocho de la nocte, 
con la m

ism
a puntualidad con la que em

pezaron su m
anifesti-

ción, doblan sus m
antitas, guardan sus pancartas, y se regresan
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I
a sus casas. ¡D

e ahí no pasan! 
¡Y

o no voy porque son rete-
desabridas! • S

alvador M
artínez de la R

oca, P
ino, del C

om
ité de L

ucha 
de la F

acultad de C
iencias de la U

N
A

M
 

D
IA

-LO
-G

O
-D

IÁ
-LO

-G
O

-D
IÁ

-LO
-G

O
-D

IA
-LO

-G
O

-D
IÁ

-LO
-G

O
-D

lA
-LO

-G
O

-D
I 

• C
oro en la m

anifestación del 13 de agosto 

L
os ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. N

osotros no. 

• L
uis G

onzález de A
lba, del C

N
H

 

se estam
pan en todos los cerros, rapan los m

ontes en form
a casi 

indeleble; cicatrices, estigm
as en la tierra. S

e desperdician m
illo-

nes de pesos en esta propaganda para que la m
asa ignorante y 

crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propues-
to por el P

R
I. ¿Q

ué pueden hacer los partidos de oposición ante 
este avasallam

iento, ante las sum
as estratosféricas? O

 aliarse, o 
hacer una m

odesta propaganda, algunos discursos que se traga 
el viento

... 
E

stos trucos políticos, estas tram
pas son los que hastiaron a 

los jóvenes estudiantes que encuentran frente a ellos todas las 
puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los políti-
cos del P

R
I, a m

enos de que "se alínien" y "entren a la carga-
da". 

• P
rof. M

. M
ayagoitia, C

arta a L
e M

onde, 7 de octubre 1968 

PU
E

B
L

O
,  A

B
R

E
 Y

A
 L

O
S O

JO
S 

• C
artel en la calle 

¡N
O

 Q
U

E
R

E
M

O
S O

L
IM

P
IA

D
A

!   ¡Q
U

E
R

E
M

O
S  R

E
V

O
L

U
C

IÓ
N

! 

• 
E

xhortación estudiantil en algunos m
ítines 

¡A
B

A
JO

 L
A

 M
O

M
IZ

A
! 

• 
G

rito estudiantil 

S
e trata de un conflicto m

uy distinto al de m
ayo

en Francia. E
n 

M
éxico no hubo prácticam

ente reivindicaciones escolares o aca-
dém

icas; sólo
peticiones

políticas; liberación
de

presos
políticos, 

disolución del cuerpo de granaderos, destitución
del alcalde de 

la ciudad [sic], del jefe de la seguridad. .. 
¿P

uede hablarse de sólidas tradiciones dem
ocráticas cuando 

de hecho no hay m
ás que un partido político? ¿C

uando en las 
cám

aras no se adm
iten candidatos de otro partido o sólo se 

aceptan algunos para dar la engañosa apariencia de una oposi-
ción? ¿Y

 qué decir de la sólida tradición del "tapado", o sea el 
m

isterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan 
hasta el últim

o m
om

ento para anunciar a través del P
artido O

fi-
cial, el P

R
I, quién debe ser candidato a la presidencia? T

odo el 
m

undo sabe en M
éxico que el tapado, en ocasiones hasta ese m

o-
m

ento poco conocido, se convierte en unas cuantas sem
anas en el 

hom
bre m

ás dotado, el m
ás capaz, y su efigie se repite en todas 

las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores 
de la bandera nacional, en anuncios lum

inosos —
de frente, de 

perfil, de tres cuartos—
, sus siglas, las iniciales de su nom

bre 

20 

E
s indudable que, con sus desm

anes callejeros e intraescolares, 
los estudiantes universitarios y politécnicos dieron m

otivo para 
una intervención de las autoridades policíacas. L

os atracos estu-
diantiles se repetían con frecuencia. L

as advertencias y aun las 
am

enazas públicas sobre posibles castigos habían perdido valor 
y efectividad. L

a disciplina interna en las escuelas era práctica-
m

ente nula. O
bviam

ente, el "triunfo" estudiantil que m
otivó la 

renuncia del rector Ignacio C
hávez provocó dentro de la U

ni-
versidad N

acional una densa y dem
agógica atm

ósfera que hacía 
dom

inar la im
plícita pero operante política de "al estudiante la 

razón, aunque no la tenga". M
uchos de nosotros, recordam

os có-
m

o un m
inistro de la S

uprem
a C

orte de Justicia, que a la vez 
era presidente en turno de la Junta de G

obierno de la U
niver-

sidad, L
ic.. José C

aso E
strada, había declarado —

refiriéndose al 
grupo de fósiles y gangsteriles líderes universitarios—

 que a los 
vencedores (el vencido era el rector C

hávez) históricam
ente 

siem
pre se les otorga un prem

io. E
l prem

io en este caso debía 
ser, de hecho, el control de la U

niversidad. L
as nuevas autori- 
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I

CHAPTER 3

n late November, when the lull in the revolution ended, and protesters
returned to Tahrir Square, I walked there from Zamalek almost every
day. Following the island’s eastern bank, I passed beneath the 6th

October Bridge, and then there was a series of small parks and gardens that
lined the river. It took about half an hour to reach the Qasr al-Nil Bridge.
This bridge had been constructed in the 1930s, under the reign of King
Fuad, who had named the structure in honor of his father. After the
revolution of 1952, when Nasser and his compatriots overthrew the
monarchy, the bridge was given its new title, which means “Palace of the
Nile.”

Many central Cairo landmarks had been named or renamed after various
events of the twentieth century. Even nonpolitical Zamalek was an island of
historical dates: the main thoroughfare was 26th July Street, after the day
when King Farouk abdicated, and the 15th May Bridge honored the start of
the 1948 Arab-Israeli War. The 6th October Bridge celebrated the Egyptian
invasion of Sinai, in 1973. In the official view, these were all glorious
events, but they had a tendency to begin better than they ended. The Arab-
Israeli War turned out to be a disaster for the Arabs; the 1973 military
action in Sinai concluded with the Egyptian Third Army surrounded by the
Israelis. Eight years later, also on October 6, Sadat was assassinated, largely
because of his willingness to negotiate with Israel. I had never lived in a
place that commemorated so much history that could be seen as ambivalent
at best.

The Qasr al-Nil Bridge spanned a wide section of the Nile, and then its
roadway descended directly into Tahrir. Strictly speaking, Tahrir Square
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wasn’t really a square—it was more of a traffic circle with an endless
stream of cars revolving around its center. The buildings around the circle
were of varied styles, as if they had converged on this space from all
directions. The Mogamma, a large government complex, had a stolid
modernist facade, and then some private apartment blocks had columned
balconies with French doors. The Egyptian Museum, with its domed roof
and vaulted windows, was the rich orange color of an Italian palazzo. There
was a Hardee’s and a KFC. A mosque called Omar Makram had a graceful
minaret and delicate Islamic-style window screens.

After the November protests became violent, the traffic circle shut
down, and all the restaurants closed. My walks over the bridge felt like
crossing a border: behind me, the banks of the island were lush with trees
and flowers; ahead, the high-rise buildings loomed above the square. Even
the air changed on the other side of the river. There was dust from protesters
throwing rocks and bricks, and the square reeked with the chemical smell of
tear gas.

When the protests began, my only experience with the revolution had
involved watching the early phase on television in Colorado. The
celebratory scenes at the time of Mubarak’s resignation had impressed me,
and I dressed nicely for my initial visits to Tahrir. I wore pressed trousers
and button-front shirts, as if it were a formal occasion, but soon I realized
that nobody else dressed this way. There was too much dust, too much
chaos; in any case, it was better not to stand out. The first time I went to the
square, a pickpocket stole my wallet. I had been caught up in a crowd,
pushed along by a mass of people, and I couldn’t stop the hand when I felt
it enter my pocket. I was lucky—the wallet didn’t contain much money—
and I learned my lesson. Those were Tahrir rules: Don’t wear nice clothes,
don’t carry a wallet. Don’t stand on high places.

—
The second time I went to Tahrir, I saw a thief who was caught stealing at
the Omar Makram Mosque. The crime happened during midday prayers,
when most of the men in the mosque were lined up, facing the front. The
mosque is situated on the southwestern corner of the square, and on that day
the door and windows were open to the roar of the crowd outside. The
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sound had the rhythm of the ocean: it was constant but ever changing, and
periodically it swelled to a crescendo, like a big wave hitting a beach. Every
time the sound peaked, I wondered what had happened outside. Perhaps a
tear-gas canister had been lobbed into the crowd, or maybe another injured
teenager had been carried back from the front lines.

With all the excitement, the thief probably assumed that nobody would
pay attention to a cell phone plugged into a charger. He crept over and
pocketed the phone while its owner was praying. But an old sheikh with a
long white beard happened to be watching from the back. After the prayers
were finished, the sheikh whispered a few words to some men nearby,
including a college student who had invited me into the mosque. By the
time a second round of worshippers had begun to pray aloud—“Allahu
akbar! Allahu akbar!”—the men had surrounded the thief. I stood behind
the group, watching.

They had the thief’s back against the prayer-room wall. He gave up the
phone without a struggle. When the sheikh asked why he had stolen it, he
said that his own phone had been taken earlier in the day.

“Where’s your ID?” the college student asked.
The thief claimed he was too young to have a government-issued card.

He was very thin, with a sallow, unhealthy complexion, and his clothes
were filthy. His left eye was red. The inflammation could have been caused
by tear gas, or perhaps somebody had hit him. There were many red-eyed
people on the square that day.

“This is haraam!” the sheikh said. “Forbidden! Do you understand that?
We could call the police and have you arrested.”

In truth, no cop was going to approach the Omar Makram Mosque on a
day like this, and any justice would have to come from the group of men.
The thief’s body had gone limp; his arms jerked up like a puppet’s when the
college student searched his pockets. The student found a lighter, as well as
a box of Ventolin, an asthma medication that volunteer doctors were
distributing to tear-gas victims. He handed the items to the sheikh, who
leaned close and lectured the thief for a long minute. He spoke quietly;
nobody in the group had raised his voice throughout the confrontation.
When the thief realized that he was being allowed to go, he froze for a
moment, as if overwhelmed by relief. Then he walked quickly to the door
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of the mosque, his head bowed. Without looking back he vanished into the
roar of the square.

—
The specific cause of the violence was hard to identify. Three days earlier,
the Muslim Brotherhood had organized a protest against the military
officials who were ruling on an interim basis. These officials were known
as the Supreme Council of the Armed Forces, or SCAF, and recently there
had been signs that they might try to extend their hold on power. Some
people feared that the generals planned to delay the country’s first free
parliamentary elections, which were scheduled to begin at the end of
November.

The Brotherhood’s protest was essentially a warning. By gathering
peacefully on Tahrir, they reminded SCAF that any attempt to derail the
transition to democracy would result in resistance. After a day, the Brothers
vacated the square, satisfied that their message had been received. But some
liberal activists remained on Tahrir overnight, and the next day they came
into conflict with the police. The activists claimed that the cops attacked
without provocation; others said that the young people had antagonized the
authorities. In any case, the political climate was so volatile that even a
minor spat quickly escalated. Once the news went out on social media,
young people of all political affiliations flooded onto the square, concerned
that their hard-fought victory over Mubarak might be stolen by the military.

By the third day of protests, more than twenty people had been killed.
Most had died on Mohammed Mahmoud Street, which begins at the
southeastern corner of Tahrir and runs to the Ministry of the Interior. The
ministry was the bureaucratic center for the police, and it had become the
target of angry protesters. Periodically, groups of young men stormed the
ministry wall, armed with sticks and rocks, and cops in riot gear fought
back with tear gas, rubber bullets, and bird shot.

On that morning, when I walked to Tahrir, the crowd numbered in the
tens of thousands, and there was still no violence on the square itself. But
people were skittish. Every now and then, a group would get startled for no
apparent reason and begin to run away from the entrance to Mohammed
Mahmoud Street, as if the police were coming. It might start with only four
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or five young men, but the panic was contagious, and soon hundreds would
be sprinting across the square—and then the surge would stop as abruptly as
it had begun. Like the sounds of the square, there was something ocean-like
about this rhythm, and it was mesmerizing to watch the waves of runners
start and stop.

During one of these rushes, I noticed a young man standing off to the
side with a gentle, heavy-lidded expression. It was rare to see somebody in
this crowd who looked so calm. I struck up a conversation in my bad Arabic
and then we switched to English. He was a senior at Ain Shams University,
studying pharmacology. He told me that he had participated in the protests
the previous January and February, and now he had returned to make sure
that the dream of democracy wasn’t abandoned.

After we talked for a while, the Omar Makram Mosque sounded the call
for midday prayers. The student asked if I wanted to accompany him to the
mosque, and I told him that I wasn’t Muslim.

“It doesn’t matter,” he said. “Anybody can come.”
Of all the buildings and institutions that surrounded the square, only

Omar Makram remained fully open to the revolution. Inside the prayer
room, volunteer doctors had set up a medical clinic to treat the wounded,
and the mosque’s bathrooms could be used by anybody. When I entered
with the student, I saw dozens of people charging their phones, and others
were sleeping around the edges of the prayer room.

After that, when I made my daily journey across the Qasr al-Nil Bridge,
I always stopped at Omar Makram. Soon I was spending most of my time
on Tahrir at the mosque. The square itself was overwhelming; the scenes of
fighting were so chaotic that I couldn’t begin to understand what was
happening. But inside the mosque there was a sense of order. Certain
sheikhs led the prayers, and various young activists served as volunteer
doctors, pharmacists, and security guards. They organized a lost-and-found
department for any item that turned up on Tahrir. In normal times, the main
prayer room was restricted to men, but now the women’s entrance had been
converted into a small hospital, so women were allowed to pass through the
men’s section on their way to their own part of the mosque.

It was an easy place to be an outsider. I always introduced myself as an
American journalist, and people were happy to talk. Sometimes I filmed the
events in the mosque so I could review them later with a translator. Often
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people made a point of telling me that any mosque is open to nonbelievers,
because Islam welcomes all faiths. They were even kind to people who
broke the rules, at least in the first few days of the protests. The group of
men seemed to treat the cell-phone thief gently because they were in a holy
place, but also because they had faith in the revolution outside.

—
On the fifth day of protests, I saw the dead body of a demonstrator carried
into Omar Makram. The funeral began as another wave of sound: first,
there was a low rumble outside the mosque, and then it grew into a roar. I
was sitting in a corner of the prayer room when suddenly a crowd burst in
through the front door. At the head of the crowd, half a dozen men carried
an open coffin on their shoulders.

They set the body before the mihrab, the niche at the front of a mosque
that marks the direction of Mecca. A small group of women dressed in
black had accompanied the men, and one of them was the dead man’s
mother. She clutched a passport-sized photograph of her son. Some men
tried to block her way, shouting that it was haraam for women to be there
during a funeral. But the mother brandished the photograph—in her hands,
this tiny image was as powerful as a cudgel. The men quickly backed down,
and the women remained in the prayer room throughout the short service.

One of the men who had accompanied the coffin told me that the dead
protester was only twenty-five years old, and he had a college degree in
tourism. He had been killed the previous night. When I asked how the
protester died, the man silently reached into his pocket and pulled out two
empty bullet casings. People who had fought near the Ministry of the
Interior sometimes collected such things as evidence that the government
had started to use live ammunition.

The young protester was one of more than thirty who had died thus far.
Standing before the body, a bearded sheikh told the story of Hamzah, an
uncle of the Prophet who had been martyred in a battle with the Meccans,
during the rise of Islam in the seventh century AD. Then the sheikh talked
about the protests.

“Know that we are counting this man as a martyr in God’s paradise!” he
said, his voice rising. “We swear to God that this will not be in vain! This
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blood is good blood! It was spilled for the world of justice! So hear me,
people of God! We will demonstrate; we will stay here until we get revenge
for the martyrs!”

A man in the crowd joined in: “God, please let us die for our cause!
God, please let us die for our cause!”

“Allahu akbar! Allahu akbar!”
And now the men were yelling, and pulling on face masks, and pushing

to get outside and back to the fighting. Some of them carried the coffin
away. The dead man’s mother wailed, and another woman at her side
shouted about the cruelty of the police. “Haraam! Haraam!” she yelled.
“These are lessons in crime!”

“Woman, this is the military system,” a man said. “This is what we get
from a military regime.”

After the coffin was outside, and the wave of sound receded, it became
very quiet in the prayer room. Some people in the back had slept through
the service. A young volunteer pharmacist named Ahmed Salem was
working in the temporary clinic beside the mihrab. He spoke English well,
and when I mentioned the funeral, Salem blinked and said that he had been
too busy to pay attention. He had worked for two days with almost no sleep.
He said that most of what he handed out consisted of Ventolin and Farcolin,
for the tear gas, and he also distributed large amounts of polyvinyl alcohol
eyedrops. The floor was littered with wrappers, vials, bottles, and other
things; while we were talking, the pharmacist stepped on a syringe and
sliced open his foot. He reached down and slowly applied a bandage, a
remote expression on his face, as if he were scratching an itch. He was
barefoot. Inside Omar Makram, many things were flexible, but one rule was
never broken: nobody wore shoes inside the mosque.

—
On the sixth day of protests, the Nike sandals of a man named Salem Abd-
Elsalem were stolen while he was praying in the mosque. “Al-hamdulillah!”
he said warmly, when I met him at the back of the prayer room. “All praise
be to God!” We chatted for a couple of minutes before he mentioned the
theft. I couldn’t imagine getting stranded barefoot on Tahrir, but Abd-

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 102



Elsalem seemed perfectly good-humored. A volunteer caretaker at the
mosque eventually found him a spare pair of slippers.

About a dozen young revolutionaries had offered to help out at the
mosque during the protests. Most of them spoke no English, and after a
week I hired a translator to accompany me on my trips to Tahrir. We often
sat down with one of the volunteers, a skinny, sharp-eyed man named
Waleed. He had come from the distant outskirts of Cairo, and like many of
the activists he apparently brought nothing but the clothes on his back.
Every day, he wore the same white sweater, and every day the sweater got a
little dingier. At night he slept in the mosque. When the place was crowded,
he rushed around the prayer room, distributing blankets, food, and other
supplies that had been donated.

Such self-organization was a trademark of the revolution. Even during
the first wave of protests, when Mubarak was forced out, there had never
been any clear leaders of the movement. Most participants were young; in
Egypt, more than half the population was twenty-five or younger. Activists
often spoke proudly of the lack of leaders or parties, because in their
opinion it reflected a more democratic generation. And the energy they
invested in informal systems was part of this pride. At the clashes,
teenagers with motorcycles evacuated people who had been injured or
overcome by tear gas, and medical and pharmaceutical students staffed the
field hospitals. There were even bands of young men with chisels and
sledgehammers who broke up the sidewalks along Mohammed Mahmoud
Street so people would have chunks of concrete to hurl at the police.

In addition to the other roles played by Omar Makram, the mosque had
evolved into the main seat of justice on Tahrir. The relatively tolerant
atmosphere that I had observed on my first visit seemed to be changing:
now anybody who was caught committing a crime on the square was taken
directly to the prayer room. If the violation was serious, the person’s hands
were bound, and he was locked in a side chamber. It was the volunteers’ job
to decide whether the accused would be released or delivered to a police
station away from the square. I asked Waleed how he made this decision.

“It depends on how serious the crime is,” he said.
Through my translator, I asked for specifics, but Waleed refused to

clarify. Finally he stood up and retrieved two big plastic bags from behind a
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table where the volunteers sat. He dumped the contents onto the table—
dozens of wallets, keys, and ID cards.

“This is the lost and found,” Waleed said. “Many of these things have
been confiscated from thieves. So you can see that this is a big problem,
and we have to be harsh with the people we catch.”

—
After a week of protests, some prominent sheikhs at Al-Azhar University,
the most respected Islamic institution in Egypt, negotiated a temporary
cease-fire at the Ministry of the Interior. During the truce, the army sent in
soldiers to construct walls of concrete and barbed wire that blocked off the
main approaches to the ministry. At this point, there was still no leadership
among the activists that could issue a clear series of demands. The Muslim
Brotherhood had refused to return to the square. Some younger Brothers
had begged their superiors to participate, in part to institute some discipline
that might reduce the violence. But the leaders held firm—they saw no
benefit in getting involved with such a chaotic event. Early in the protests,
the cabinet of Egypt’s interim government had offered to resign en masse,
which did nothing to diminish the anger.

But the walls worked. Before the barriers went up, the waves of
protesters had been relentless: they rushed the ministry, retreated under
pressure from the police, and then regrouped and charged again. But once
the walls broke the rhythm of these attacks, it was as if a hypnotist had
snapped his fingers. The young people lost focus; without a clear target,
their energy spun off in different directions. There was a sudden surge in
volunteer security guards, and checkpoints proliferated around Tahrir. Now,
whenever my translator and I walked from the Qasr al-Nil Bridge, we were
stopped seven or eight times by young people demanding to see our IDs.

The translator was called Mohamed, although he went by a nickname—
Manu. Before the Arab Spring, Manu had been employed at a Cairo call
center, using English to answer questions from mobile phone users in
Dubai. Then he worked for a Dutch company that was building a new
tourist resort along the Mediterranean. After the revolution began, the
Dutch company abandoned its project, and the employees were laid off.
Manu found whatever work he could around Tahrir, where there were
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always foreign journalists and photographers who needed translators. He
seemed to take all of this in stride—in the span of a year, his work had gone
from Dubai mobile phones to Dutch tourist resorts to helping foreigners
make sense of Egyptian political events.

He was thirty years old, a handsome man with a shaved head and
hooded eyes. One of my first impressions of Egyptians was that they had
expressive faces, but I found Manu hard to read. He didn’t smile too much,
and initially he rarely spoke about his life. He was calm even when the
volunteers at Tahrir checkpoints became aggressive. After these encounters,
and before we entered the mosque, he often paused and smoked a Viceroy
Blue. He did the same thing whenever we left the mosque. He always
inhaled his cigarette deeply, as if he’d been holding his breath inside the
prayer room. Once, I asked for his honest impression of the place.

“I don’t like mosques,” he said.
“So you’re not religious?”
“No.” He explained that as a boy he had often attended Friday prayers,

but once he was older, he stopped going. Then, when he was a conscript in
the Egyptian Army, he used to go to the mosque on the base, in order to
take naps. “It was the only place where I was left alone,” he said.

“You disliked the army?”
“Yes.”
“But you disliked the mosque less than you disliked the army.”
Now he smiled. “That’s correct. At least you could sleep in the

mosque.”
I asked if he had worried that sleeping in the prayer room, in uniform,

would be considered disrespectful. I had assumed that what I was
witnessing in Omar Makram, where people sprawled across the floor at all
hours, was an anomaly of the revolution.

“No,” Manu said. “Go to any mosque on a hot day. You almost always
see somebody sleeping. But this other stuff is not normal.” He gestured
broadly—the mosque, the square, the fighting, the checkpoints.

Manu had participated in some of the early Tahrir protests, and he had
been thrilled by the fall of Mubarak. But he said that now the feeling was
different. Many people at the mosque echoed his remarks. “In January, it
was the upper and middle class,” a Quranic teacher named Sheikh Samy
told me. “They were asking for social justice and freedom. But now it’s a
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revolution for the poor people. These are people who have nothing.” The
sheikh was originally from the Nile Delta, where he worked in a religious
school. Since the November protests began, he had taken up residence in
the mosque, and he often led the prayers. He said that many of the young
people fighting on Mohammed Mahmoud Street had muddled ideas, but
they still deserved sympathy. “They don’t come just to cause trouble,” he
said. “They have hard lives and a lot of anger.”

In Egypt, all major mosques are directly administered by the
government, which appoints imams and pays their salaries. At Omar
Makram, the imam was Sheikh Mazhar Shahin, a telegenic man in his
thirties who often preached a relatively liberal interpretation of Islam on
talk shows and popular religious programs. He had become a celebrity
during the early part of the revolution, when he supported the Tahrir
movement. On the first day of the November protests, at Omar Makram,
Sheikh Mazhar had delivered a fiery sermon. He told the crowd of activists,
“We want a civic democratic state with an Islamic vision that allows people
to practice their rights and democracy.”

But since that sermon, I hadn’t seen Sheikh Mazhar at the mosque. The
law stated that a government-appointed imam was required to be at his
mosque between the sunset and evening prayers, and Manu and I often
visited at that time. “I wish he was here,” Sheikh Samy said. “Somebody
should be in charge.” During this period, the imam continued to appear on
television, where he made a public offer to mediate between the
demonstrators and the police. But on the ground he was nowhere to be seen.

—
On the tenth day of protests, a man was brought into Omar Makram after
getting caught with scissors in his possession. Scissors were considered
contraband because thieves used them to slit open pockets. A small mob
dragged the man through the prayer room and began beating him in the
washroom that was used for ritual cleansing before prayers. Manu and I
were sitting about fifteen feet away, talking with Waleed, and periodically
we had to stop the conversation because of the man’s screams. A couple of
people knelt nearby, trying to pray. By now, Waleed’s white sweater had
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Module 2: The Latin American Use of Irony and Humor in Crónicas 

about Social and Political Tragedies 

Director: Roberto Herrscher (Languages: English, Español) 

1. “El rastro en los huesos” (“The Trace in the Bones” translated by Frances 

Riddle) by Leila Guerriero, Gatopardo in México, 2007 

2. “Máxima Acuña: la dama de la laguna ahora es intocable” by Joseph Zárate, 

Ojo Publico (Peru), 2021 

3. “Cruce de caminos,” by Mayteé Chinchilla, Primera Plana, 2015 

4. Serenata cafiol by Pedro Lemebel (Chile), 2008 

5. Aguafuertes porteñas, by Roberto Arlt, 1933 

6. “Nuevos caminos del periodismo narrativo en el siglo xxi: Poesía, teatro, 

descripción y la voz potente de las cosas,” Roberto Herrscher, Textos 

Híbridos, 2021 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 133



Autor: Leila Guerriero (Argentina) 

Medio: Gatopardo (México) 

EL RASTRO EN LOS HUESOS 

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz 

grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto —

un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de 

Buenos Aires— es discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está 

cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato 

retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas medias. Todo lo demás son 

huesos. 

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en 

pedazos. 

Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en 

elvano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo 

apoyasobre su muslo.− Los huesos de mujer son gráciles. 

Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles. 

*** 

Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestró y ejecutó 

a miles de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas 

clandestinas. 

En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una 

agrupación de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante 

la dictadura) siete miembros de la Asociación Americana por el Avance de la Ciencia 

llegaron al país. Entre ellos, un antropólogo forense —un especialista en la 

identificación de restos óseos: alguien que puede leer allí los rastros de la vida y de la 

muerte— llamado Clyde Snow. 

Nacido en 1928 en Texas, Snow tenía su prestigio: había identificado los restos de Josef 

Mengele en Brasil. Por lo demás, bebía como un cosaco, fumaba habanos, usaba 

sombrero texano, botas ídem y estaba habituado a vivir en un país donde los criminales 

eran individuos que mataban a otros: no una máquina estatal que tragaba personas y 

escupía sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una conferencia sobre 

ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de 

Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, renunció 

enla mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y 

así fue como Morris Tidball Binz, 26 años, estudiante de medicina y dueño de un inglés 

perfecto, se cruzó en la vida de Clyde Snow. 

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participó de algunas exhumaciones a 

pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compañía de su nuevo 

traductor. 
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En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio del 

suburbio, decidió que iba a necesitar ayuda y envió una carta al Colegio de Graduados 

en Antropología solicitando colaboración. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces 

cuando Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos». 

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropología en 

la Universidad de Buenos Aires, y esparció el mensaje — “Hay un gringo que busca 

gente para exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compañeros de estudio.−Yo 

estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas— dijo Patricia Bernardi, 27años, 

estudiante de antropología, huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte de 

su tío. 

—A mí los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante 

de primer año de antropología, empleado de una empresa de fumigación de edificios. 

—Yo nunca hice una exhumación— dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada 

deantropología, fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante. 

Pero después pensaron que no perdían nada si iban a escuchar, y así fue como a las 

sietede la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis 

Fondebrider ‐y Douglas Cairns‐ se encontraron con Clyde Snow ‐y Morris Tidball Binz‐ 
en un hotel delcentro de Buenos Aires llamado Hotel Continental. 

—Clyde nos pareció un tipo raro, pensábamos “Cómo toma este viejo, cómo fuma” —

dice Patricia Bernardi—. Nos invitó un trago, y cuando nos explicó lo que quería hacer 

creí quese nos iba a ir el apetito. Pero después nos llevó a comer, y nosotros éramos 

estudiantes, nunca habíamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero 

teníamos miedo. El país estaba muy inestable, y pensábamos “Si acá vuelve a pasar 

algo, este gringo se va a su país, pero nosotros nos tenemos que quedar”. 

Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una 

respuesta. 

“Me sentí conmovido, pero no tenían experiencia —contaba Clyde Snow años después 

al diario Página/12. 

—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que además no 

había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me iban adar una 

respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero al día 

siguiente estaban ahí”. 

Al día siguiente estaban ahí. 

—Decidimos que íbamos a probar con esa exhumación, y que después veíamos 

siseguíamos con otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la 

puertadel hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la policía. Fue raro subirnos 

a esacosa. Y después nos íbamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca había 

estado en un enterratorio, pero con Clyde lo difícil pareció ser un poco más fácil. Él se 

tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comía dentro de la 

fosa. Fue un buen maestro en momentos difíciles, porque una cosa es levantar huesos de 

guanaco o de lobos marinos y otra el cráneo de una persona. Cuando empezaron a 
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aparecer los restos, la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba “¿Qué hago 

con la ropa?”. Y Clydeme miraba y me decía “Seguí, seguí”. Ese día levantamos los 

restos, nos fuimos a la morgue, y resultó que no eran los que buscábamos. Clyde se 

puso a discutir algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. 

Nosotros no entendíamos nada. 

Estaban los familiares ahí, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente 

ya pasó por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos 

de ahí a las tres de la mañana. Fue la exhumación más larga de mi vida. 

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pasó más de veinte meses en la 

Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompañaron a hacer 

exhumaciones, internándose de a poco en las aguas de esa profesión que no tenía —en 

elpaís— antecedentes ni prestigio. 

—Nadie entendía lo que hacíamos. ¿Sepultureros especializados, médicos forenses? —

dirá Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque 

decían que no era un trabajo científico.Con poco más de veinte años, empleados mal 

pagos de empleos absurdos, estudiantes de una carrera que no los preparaba para un 

destino que de todos modos no podían sospechar, pasaban los fines de semana en 

cementerios de suburbio, cavando en la boca todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo 

la mirada de los familiares. 

—La relación con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio –

diráLuis Fondebrider—. Teníamos la edad que tenían sus hijos en el momento de 

desaparecery nos tenían un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros 

tocábamos a sus muertos. Tocar los muertos crea una relación especial con la gente. 

Como tenían miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a 

llamarlos “el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacían y, para hablar 

delo que hacían, se reunían en casa de Patricia, de Mercedes.—Todos soñábamos con 

huesos, esqueletos —dirá Luis Fondebrider— Nada demasiado elaborado. Pero nos 

contábamos esas cosas entre nosotros. 

—Todos teníamos pesadillas —dirá Mercedes Doretti—. Un día me desperté a los 

gritos,soñando con una bala que salía de una pistola, y me desperté cuando la bala 

estaba por impactarme en la cabeza. La sensación que tuve fue que me estaba muriendo 

y pensaba: “¿Cómo no me di cuenta de que esto venía, cómo no me di cuenta de que me 

estoymuriendo inútilmente, cómo no me di cuenta de que no tenía que meterme acá?”. 

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, 

tuviste que aceptar la desaparición, la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te 

acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted 

pensaba,y además encontramos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero 

te hace mierda. Es como una operación, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos 

te dascuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás haciendo cagada 

al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra 

posibilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno. 

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desapareció el cinco del diez del setenta 

yocho» y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta. 

*** 
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—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de María Angélica y de Reinaldo 

Miguel Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 

1977. Mi hermana tenía 21 años. Mi hermano, 23. 

Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitería La Perla, del 

Once,a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su 

hermana fueron identificados por los antropólogos en 2006. 

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el 

corazón, pero te acostumbrás. Y cuando me dijeron que habían encontrado los restos, yo 

estuve con una depresión grande. No quise ir a verlos. Fui nada más al homenaje que le 

hicimos en el cementerio. Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. 

Los antropólogos hablan de mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué 

tanto. 

Cuando desapareció yo era chica, y empecé a visitar a los padres de algunos 

compañeros de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio grande. En un momento, la 

señora se levantó y se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la señora estaba muy 

mal. Que todos los días se levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y 

yo ahí, preguntando por mi hermana. Uno a veces hace daño sin darse cuenta. 

El cielo gris. Brilla en sus ojos. 

*** 

El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibió una beca de la 

fundaciónMacArthur dotada de quinientos mil dólares y, como hacen e hicieron siempre 

con las becas, los premios y los sueldos de las misiones internacionales, donó el dinero 

al fondo común con que el equipo se financia.—La beca es personal —dice Mercedes 

Doretti— pero yo no trabajo sola. 

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un año atrás. La segunda 

fueAnahí Ginarte, que vive en la ciudad de Córdoba desde 2003, cuando viajó allí para 

trabajar en la fosa común del cementerio de San Vicente, un círculo de infierno con 

cientos de cadáveres, y conoció al hombre que les alquilaba la pala mecánica 

pararemover la tierra, se enamoró, tuvo una hija.—Es mucha adrenalina, muy 

romántico, pero también es ver la vida de los otros y no tener una vida propia —dice 

Anahí Ginarte—. Yo estuve un año sin pasar un mes entero en Buenos Aires. Tenía un 

departamento donde no había nada, ni una planta, cerraba conllave y me iba. Pero decidí 

parar. 

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahí— ninguna de las mujeres que llevan años en el 

equipo tiene hijos. 

*** 

A mediados de 2007, el equipo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el 

Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de 

familiares de desaparecidos a través de una campaña que solicita una muestra de sangre 
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para cotejar el ADN con el de seicientos restos que todavía no han podido ser 

identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de 

Personas Desaparecidas, y hace días que aquí no se habla de otra cosa: de la iniciativa 

que se iniciará. 

Esta mañana, Mercedes Salado y Sofía Egaña revolotean alrededor de un hombre 

encargado de instalar la impresora de códigos de barras de la que saldrán miles de 

etiquetas que identificarán la sangre de los familiares.—A ver, vamos a probar –dice el 

hombre. 

Aprieta un comando y la pequeña impresora se estremece, tiembla como un hámster y 

escupe uno, dos, diez, veinte códigos de barras.—Es muy emocionante —dice 

Mercedes—. Llevamos años esperando esto.En las semanas que siguen todos se dedican 

a una tarea cándida: ensobran formularios para enviar a los cuatro rincones del país. Un 

día, ya de noche, Mercedes Salado, descalza, sentada en el piso junto a una caja repleta 

de sobres que dicen 

Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi. 

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo. 

—Ojalá. 

Una radio vieja esparce la canción “I will survive”. 

*** 

Miércoles. Nueve y media de la mañana. Desde una de las oficinas del primer piso 

lleganráfagas de conversación: 

—El hermano de ella está desaparecido. 

—No puede haber un estudiante de medicina de 60 años. ¿Por qué no volvemos a mirar 

la información? 

—Ese Citroën rojo... alguien dijo algo de ese Citröen rojo. 

Inés Sánchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigación preliminar: a 

través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipótesis de identidad para los huesos. 

Inés Sánchez, apenas más de veinte, es hija de desaparecidos. 

—Yo llegué al equipo hace dos años, más o menos. Nuestra tarea es hacer hipótesis de 

identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. 

Para eso vemos qué centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué 

fechas hubo traslados. 

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Está inclinada sobre 

una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un cráneo 

como quien acuna. Tiene treinta años y está en el equipo desde 2003. Sus padres fueron 

secuestrados por los militares y ella adoptada por compañeros de militancia que, a su 

vez, fueron secuestrados en 1980. Se crió con vecinos, abuela, una tía, y en 1997 llegó 

al equipo buscando a sus padres. 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 138



—Después estudié medicina, antropología, y cuando me dijeron que acá faltaba gente, 

vine y quedé. Pero no estoy acá buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las 

víctimas, pienso que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó. 

En un rato habrá clima de euforia y desconcierto: un cráneo al que creían un error no 

resultó lo que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el 

cráneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mágica, magnífica. 

—¿Y si es el padre de...?Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco. 

*** 

Diez de la mañana: el cielo sin una nube. 

El cementerio de La Plata se prodiga en bóvedas, después en lápidas, después en cruces. 

Y allí, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés 

Sánchez. El sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, 

palas: cosas con las que juegan los niños. 

—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veníamos a buscar —

dice Inés. 

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un cráneo, las 

costillas. 

Al otro lado de un muro de bóvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, 

tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias—

saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse 

con sandalias, que va a perder un dedo. Él sonríe, suda. Cuando bajo la pala aparece un 

trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los árboles, una 

mujer de rasgos afilados camina, fuma. Está aquí por los restos de Stella Maris, 23 años, 

estudiante de medicina, desaparecida en los años setenta: su hermana. Patricia saca 

tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados en las raíces de los árboles. 

—Está boca arriba y tiene una media. 

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados. 

—El cráneo está muy estallado. Acá hay un proyectil. En el hemitórax izquierdo, parte 

inferior. Tiene las manos así, sobre la pelvis.Después, levantan el esqueleto de su 

tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicen pie, que dicen dientes, que dicen 

manos. La mujer de rasgos afilados se asoma. 

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos. 

—No te guíes por eso –le dice Maco. 

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cráneo con tres balazos, 

redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles. 

Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer 

y bajo la luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como 

una lengua rígida. 

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina. 
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The Trace in the Bones 
Leila Guerriero 

Artwork by Samuel Hickson 

The room is small, barely four square meters. A grainy blue light filters in 

through the window. The ceiling is high; the white walls are scuffed. The office is 

in an old apartment in the heart of Once, a commercial neighborhood of Buenos 

Aires. It is discreet. No one lands here by mistake. The wooden floor is covered 

in newspaper upon which lies a striped sweater, ripped; a shoe, rigid and 

twisted like a black tongue; some socks. Everything else is bones. Tibiae and 

femurs and vertebrae and skulls, pelvises, jaws, teeth, and ribs, in pieces. It's 

4:00 p.m. on a Thursday in November. Patricia Bernardi stands in the doorway. 

She has big eyes, short hair. She picks up a femur and rests it on her thigh. 

"Women's bones are elegant." And it's true: the women's bones are elegant. 

From 1976 to December 1983, Argentina's de facto military dictatorship 

kidnapped and executed thousands of citizens. Their bodies were buried under 

the name "NN" (Nomen Nescio) in clandestine cemeteries. In May 1984, 

democracy restored, The Grandmothers of Plaza de Mayo (a group of women 

searching for their missing grandchildren) convened seven members of the 

American Association for the Advancement of Science. Among them was a 
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forensic scientist, a specialist in bones: someone who could read the traces left 

by life and death. 

Clyde Snow was born in Texas in 1928. He had gained prestige by identifying 

the remains of Josef Mengele in Brazil. He drank like a fish, smoked Cubans, 

wore a cowboy hat and boots. Snow was used to living in a country where 

murderers were criminals, not a government machine that swallowed people up 

and spat out their bones. On that trip, the first of many, Snow gave a speech on 

forensic science and disappeared persons in the city of La Plata, in the province 

of Buenos Aires. The translator, overwhelmed by the number of technical terms, 

gave up halfway through the talk. But a blond man, all charisma, stepped 

forward and said, "I know English." And that's how Morris Tidball Binz, twenty-

six years old, a medical student who spoke perfect English, entered the life of 

Clyde Snow. 

In the weeks that followed, Clyde Snow participated in exhumations requested 

by judges and relatives of disappeared persons, always accompanied by his new 

translator. In June, when he had to exhume seven bodies in a suburban 

cemetery, he decided he was going to need help. He sent a letter to the 

Association of Anthropology Graduates but received no response. And that's 

when Morris Tidball Binz said, "I have some friends." 

Morris's "friends" turned out to be one person: Douglas Cairns. He studied 

anthropology at the University of Buenos Aires and he spread the word among 

his classmates. "There's a gringo looking for people to dig up the disappeared." 

"I'm used to digging up llamas, not people," said Patricia Bernardi, twenty-

seven, anthropology student, orphan, employed in her uncle's transportation 

company. 

"I don't like cemeteries," said Luis Fondebrider, first-year anthropology student 

who worked as a fumigator. 

"I've never done an exhumation," said Mercedes Doretti, anthropology student, 

photographer, and library worker. 
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But they figured they had nothing to lose by hearing what Snow had to say. So at 

7:00 p.m. on June 14, 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis 

Fondebrider, and Douglas Cairns met with Clyde Snow and Morris Tidball Binz 

at the Hotel Continental in downtown Buenos Aires. 

"Clyde seemed like a strange guy to us. We thought, 'Wow, look how this old 

man drinks, how much he smokes,'" says Patricia Bernardi. "He bought us a 

drink and when he explained what he wanted to do I thought we were going to 

lose our appetites. But then he took us to dinner, and we were students, we had 

never been to a nice restaurant. We ate like pigs. But we were scared. The 

country was really unstable and we thought, 'If something happens again here, 

this gringo goes home but we have to stay.'" 

They said goodnight to Clyde Snow with the promise to think about it and give 

him an answer. "I was touched. But they didn't have any experience," explained 

Clyde Snow years later to the Argentine newspaper Página/12. "I told them that 

the work would be dirty, depressing, and dangerous. And also there was no 

money in it. They said they were going to discuss it and give me an answer the 

following day. I thought it was just a way of saying 'chau, gringo.' But the next 

day they were there." 

The next day they were there. "We decided we would try this one exhumation 

and then we would decide whether to keep going," says Patricia Bernardi. "We 

met early at the door of the hotel and they took us to the cemetery in police cars. 

It was strange to ride in those cars. And then we would get into those cars so 

many times. I'd never been to a burial site but Clyde made things seem easy. He 

got in the pit with us, got dirty with us, smoked, ate in the grave. He was a great 

teacher in hard times. It's one thing to dig up bones of llamas or sea lions but a 

person's skull is different. When the remains began to appear, their clothes got 

stuck on my brush and I asked, 'What do I do with the clothes?' And Clyde 

looked at me and said, 'Keep going, keep going.' That day we dug up the 

remains, we went to the morgue, and it turned out it wasn't the people we were 

looking for. Clyde started arguing with the morgue workers about the trajectory 

of a bullet. We didn't understand anything. The family members were there and 

I said to the judge, 'Tell them it's not their dead, these people have already been 

through enough.' When he told them, the sobs of the family members were 
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terrible. We stayed there until 3:00 a.m. It was the longest exhumation of my 

life." 

But many more would follow. Between 1984 and 1989 Clyde Snow spent over 

twenty months in Argentina. On each of his trips the students assisted his 

exhumations, submerging themselves little by little into the depths of a 

profession that had neither precedent nor prestige. 

"No one understood what we did. Specialist gravediggers? Forensic doctors?" 

Mercedes Doretti says from New York. "The academy looked down on us 

because they said it wasn't scientific work." 

They were just over twenty years old, underpaid employees, students of a degree 

that left them unprepared for a destiny they could never have imagined. They 

spent their weekends in suburban cemeteries, digging the still fresh mouths of 

young tombs as the relatives of the deceased looked on. 

"The relationship with the family members of the disappeared was there from 

the start," says Luis Fondebrider. "We were the same age that their kids had 

been when they disappeared. And then there was the fact that we touched their 

dead. Touching the dead creates a special relationship with people." 

Since they were afraid, they always went together. And since they were always 

together, they were called "the shoal." To talk about what they did, they met at 

Mercedes's or Patricia's house. 

"We all dreamt about bones, skeletons," says Luis Fondebrider. "We talked to 

each other about these things." 

"We all had nightmares," said Mercedes Doretti. "One day I woke up screaming. 

I had dreamt of a bullet leaving a pistol and I woke up when the bullet was about 

to hit me in the head. I thought I was dying and I said to myself, 'Why didn't I 

see this coming? Why didn't I see that I shouldn't have gotten involved in this?'" 

In 1985 they traveled to the city of Mar del Plata to exhume the remains of a 

disappeared person, certain that they were on the side of the good guys. The 
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Mothers of Plaza de Mayo, the association of women in search of their 

disappeared sons and daughters, were waiting for them. 

"They wanted to stop the exhumation," says Mercedes Doretti. "They said that 

Snow was a CIA agent and that the government was trying to cover up what was 

inside the bags of bones. They shouted insults at us. It was hard to see that these 

women, who were our heroines, were against us. We went through with the 

exhumation and then we went to the beach. We sat there, looking at the ocean, 

shattered." 

That same year Clyde Snow testified at the trial of the Argentine Junta, where 

members of the military dictatorship were tried. He projected a slide from the 

exhumation in Mar del Plata: a young woman named Liliana Pereyra, her skull 

full of bullets. 

"What we are doing," said Clyde Snow to Página/12, "will make it impossible for 

future revisionists to deny what really happened. Every time we recover the 

skeleton of a young person with a bullet hole at the base of their skull, it 

becomes harder to make up excuses." 

Time passed; they received funding, fellowships, and when it became clear that 

they might be able to make a living at this, some abandoned their day jobs. In 

1987 they registered the Argentine Forensic Anthropology Team as a non-profit 

organization. Their mission is to practice "forensic anthropology applied to 

cases of governmental violence, violation of human rights, and crimes against 

humanity." 

In 1988 the team was summoned to excavate the 134th Sector of the Avellaneda 

Cemetery where the military had buried hundreds. Few of them were over 

twenty-two years old. The mass grave at Avellaneda would remain open for two 

years and they would remove 336 bodies, almost all with bullet wounds to the 

head, many still unidentified. 

*** 

The Argentine Forensic Anthropology Team has its offices in two identical 
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apartments, the first and second floors of an old French-style building in the 

neighborhood of Once. All around, street vendors, cars, buses, pedestrians: the 

soundtrack of a city at one of its busiest points. The second floor doesn't have a 

name. The first floor does; it's called the Laboratory. Both have the same 

number of rooms, the same bathrooms, kitchen at the rear, and almost no 

evidence of private life. The furniture is old and new, large and small, a mix of 

noble hardwood and Formica. There are pictures, a poster of the Metropolitan 

Museum, but these things have been there for too long; they are things that no 

one sees. There are blackboards, panels of cork with food-delivery flyers and 

postcards of dancing skeletons: the Latin American festivals of the dead. Two 

small cacti sit on a windowsill. The walls are covered in maps. Some are marked 

to indicate clandestine detention centers: sites that provide what is studied here. 

Luis Fondebrider, Mercedes Doretti, and Patricia Bernardi are the only ones 

who remain from the original group. Douglas Cairns only helped at the start on 

a couple of exhumations; Morris Tidball Binz left in 1990 to work with the Red 

Cross and has lived in Geneva since. In the late nineties others joined the team 

and for a long time there were never more than twelve members. But at the start 

of the new century the ability to apply DNA identification to bones required 

many more hires and they are now a team of thirty-seven. Over the years they 

have worked in more than thirty countries. They have been contracted by the 

International Criminal Tribunal for former Yugoslavia; the United Nations 

Office of the High Commissioner for Human Rights; the Commissions for Truth 

of the Philippines, Peru, El Salvador, and South Africa; the courts of Ethiopia, 

Mexico, Colombia, South Africa, and Romania; the International Committee of 

the Red Cross; the search for the remains of Che Guevara; and the Committee 

on Missing Persons in Cyprus. 

"All our salaries for these international missions go into a common fund," says 

Luis Fondebrider. "We don't charge the families for what we do. We operate 

with the financing of about twenty private European and North American 

donors and European governments. We don't have support from private donors 

or businesses in Argentina." 

Hidden, discreet, every once in a while a high-profile identification pushes the 

team to the front page of the newspapers. In 1989, they identified Marcelo 
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Gelman, son of Argentine poet Juan Gelman; in 1997, Che Guevara in Bolivia; in 

2005, Azucena Villaflor, the founder of the Mothers of Plaza de Mayo, who 

disappeared in 1977. 

"But for us," says Luis Fondebrider, "they're all people. El Che or John Doe. 

When we found Gelman's son, three of us went to New York to accept a prize 

from a foundation there. We visited Gelman to tell him that we had identified 

his son. He was an intimidating figure, serious, distant. We stayed at his house. 

He was up all night reading the report and the next day he asked us a million 

questions. It was strange. I had never slept at the house of someone to whom I'd 

had to give a message like that." 

*** 

Sofía Egaña first came to Buenos Aires in 1999 when the team offered her a 

mission to East Timor and she accepted. She spent two years on an island with 

no power or water where the Indonesian military, in 1991, had killed two 

hundred thousand. In the office that she uses when she's in Buenos Aires there's 

a desk, a computer. Click, a photo opens: a skull. Another click: a hole in the 

skull. 

"It entered directly: an execution, like this, bam, from behind. Do we have 

teeth? What do the teeth look like?" 

In two days Sofía will be in Ciudad Juárez, where the team works to identify the 

bodies of women of unknown or uncertain identity. On a corkboard behind her 

there is a picture of a butterfly and a sentence that reads, "I love you Sofi" in the 

handwriting of her young niece. There is also a photo taken during her stay in 

Timor. 

"These are my hosts. They rented out the house we lived in. They call me every 

once in a while to see how I'm doing. Since I don't have a fixed phone number, 

they have to call my parents' house. I've been traveling for over eleven years. I 

don't have a closet. I have two suitcases. But when a bone is connected to a 

story, it all makes sense. In front of the families I'm the doctor. If I need to cry, I 

hide in the trees. You can't start crying." 
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And do you get used to it with time? 

"No. With time it gets worse." 

At the end of the hall there's a cool, dark room. The walls are covered with 

shelves that climb to the ceiling. On these shelves, small cardboard boxes read, 

"Fruits and Vegetables." 

"Each box is a person. That's where we keep the bones. They are all labeled with 

the name of the cemetery, the lot number." 

Up front in a few bright rooms, five young women lean over tables covered with 

paper. On the tables there are, of course, skeletons. 

*** 

Silvana Turner's desk, on the top floor, is surrounded by boxes that 

say Kosovo, Togo, South Africa, Timor, Paraguay: a road map of the best 

massacres in the last century. Silvana Turner has short hair, a clear complexion. 

She joined the team in 1989. 

"If a relative doesn't have the desire to recover the remains, we don't intervene. 

We never do anything that a relative doesn't want us to. But even though it's 

painful to receive news of an identification, it's also healing. In other areas this 

tends to be a more technical job. It's unthinkable that the same person who 

studies the remains has also interviewed the family member, has gone into the 

field to recover the remains, and is the one who returns the body. We've always 

done that." 

In all these years they've made over three hundred identifications that resulted 

in the restitution of remains. By connecting facts and documentation, they have 

been able to determine the fates of three hundred more whose remains have not 

yet been uncovered. 

"If I had to pick a feeling that relates to this job it would be frustration. You'd 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 147



like to be able to provide answers more quickly." 

Down the hall there is another room where the boxes are labeled with names of 

Argentine cemeteries: La Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza. 

The task is large. The work may be interminable. 

*** 

It's raining outside but the office is warm and dry. It's Tuesday but it doesn't 

matter. In one of the Laboratory's offices a small coffin has sat for days. They 

call it an urn. In urns like these they return the bones to their owners. 

"See?" asks a woman with a delicate face, an ovular beauty. "This, the inside 

part, is called the spongy bone. And the cortical bone is the exterior." She lowers 

her fingers. The skeleton looks like a strange sea creature with its insides 

exposed. "This is a little piece of skull. In the skull, the spongy bone is called 

diploe." 

When reconstruction is complete, the parts and wounds counted, what's left of 

him or her spread out on the table, the skeleton will return to its box and the 

minute patience of the oval-faced woman will result, years later, with luck, in a 

name, a coffin the size of a femur, and a family mourning for the second time, 

maybe for the last. 

Paper covers a window that faces the street: the grid of a grave and a drawing of 

sixteen skeletons. There are notes under each: five bullets and an Ithaca plug, 

teeth missing from upper jaw, five shells. None have names, but they do have 

ages, thirty on average, and gender: almost all male. From the street anyone 

could look up and see this paper stuck to the window. But what they would see 

is a blank page. And anyway, no one looks. 

*** 

A door opens with a sigh and closes like a feather. Mercedes Salado sets a 

lightweight box, labeled "Fruits and Vegetables," on a desk. Then she says good 

morning and lights her first cigarette of the hour. She's a Spanish biologist who 
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worked in Guatemala from 1995, joined the team in 1997; for a long time her 

parents, two retirees from Madrid, thought that their daughter's profession was 

not an honest one. 

"One day they call me and they ask: 'Hey, Mercedes, what you do . . . is it legal?' 

Of course, when I started with this, people didn't understand Latin America and 

to go into the mountains to get Guatemalan remains . . . My parents were afraid 

they would get a call saying 'Your daughter is in jail for stealing someone.' Now 

in Madrid neighbors greet me like 'Wow, it's legal.' What surprises me about 

this team is the connection. The projects support us but there's a common fund. 

Everybody goes out on international missions but they put their salary into the 

shared fund. And it's a communist system that works. They do it because they 

believe in what they do. No one would have spent twenty years earning what we 

earn if they didn't like this. But this work has something that seems like really 

romantic, like really corny; it's not a job, it's a way of life. It comes before your 

family, your partner, before your desire to have children. We've missed 

birthdays, anniversaries, but we haven't missed a single meeting with a relative 

of the deceased. And at the end of the day it's so small. What do you do? You 

find the identity of a person. It's the answer that someone needed for so long . . . 

and that's it. And that's all. But when you see the people's faces, it's worth it. It's 

dignity for the dead, but also for the living." 

Then, with a slight smile she says that she has one phobia: she can't put skulls 

into plastic bags and close them. 

"It makes me anxious. It's dumb, but I feel like they're suffocating." 

*** 

It's Friday but it's the same. Young women dressed in various shades of urban 

informality—piercings, baggy pants, layered shirts—pick over the tables of the 

Laboratory. Week to week, more and less whole, more or less lustrous, the 

skeletons change, as if an endless and capricious tide brings them here. 

"They were mixed up. I already have five jaws, five individuals at least," says 

Gabriela, as she sticks two fragments of bone together. 
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It's hours of this: search and stick, and then look for wounds compatible with 

blows or bullets, and then bureaucracy: recording everything on infinite 

notecards. Mariana Selva–light eyes, short, red nails–prepares some remains to 

be X-rayed: a skull, the jaw. 

"Sometimes you see the bones of a twenty-year-old kid with nine bullets in the 

head and you say 'Oh god, poor boy, what cruelty.' But you can't just cry or think 

about the deaths, because you couldn't work." 

Analía González Simonett has a nose ring and almost always wears a headband. 

She was one of the last to join the team. 

"What still amazes me are the clothes. To open a grave and see that they're 

wearing clothes. And the restitution to the family members. Once we returned 

two bodies to a mother. She had two disappeared children, and both were 

identified by the team. We took her to where their remains were. Before putting 

them in an urn we lay them out on a table like this. 'Josecito,' she said and she 

touched the bones, 'Ay, Josecito, he's happy . . .' The way she touched the bones 

was so tender. And suddenly she says 'Can I give him a kiss on the forehead?'" 

On June 6, 1990, a public memorial service was held for Marcelo Gelman. But 

beforehand his mother, Berta Schubaroff, wanted a moment alone with his 

remains. Behind closed doors, in the team's offices, thirteen years after having 

seen him for the last time, she kissed her son goodbye. 

*** 

In the office of Miguel Nievas there's a plastic skull ashtray, a fingerprint chart, 

a diagram of a DNA molecule, shelves, books, maps. Miguel Nievas is from 

Rosario, a city in Argentina's interior. He joined the team in the late nineties. 

"I worked in the morgue in Rosario. I was studying some bones and I needed 

help. I called and Patricia answered. She asked me if I could come to Buenos 

Aires with the bones. And I came. I continued working on some things from 

there, and then in 2000 they asked me if I could go to Kosovo. I said yes, but I 
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really didn't know where I was going. When I landed in Macedonia and I saw 

tanks, soldiers, I thought 'Where the hell am I?' I didn't speak a word of English 

and in the morgue we did thirty or forty autopsies every day. They had given us 

a mandatory course in explosives but the only thing I understood was 'don't 

touch.' When I returned I kept working here. I got hooked on the work in 

Argentina. When you start to investigate a case you end up getting to know the 

person as if they were a friend of yours. You need some distance from the work 

because it takes its toll. Everyone has felt the effect." 

"And you?" 

"Psoriasis. And it's been years since I remembered my dreams." 

*** 

Patricia Bernardi says she has professional quirks. The most noteworthy: she 

looks at people's teeth. "I don't realize I'm doing it. I'm talking and I'm studying 

their teeth. Because we are always looking for things in teeth. I never could 

stand corpses. I'm terrified of them. I'd die if you asked me to cut into a dead 

body. But I don't mind bones at all. Bones are dry. They're beautiful. I'm 

comfortable touching them. I feel a connection to the bones." 

She turns the pages in a photo album. "This is sector 134 in Avellaneda." A lot 

covered in weeds. Then raw soil. Then an opening. Then bones. A building 

covered in tiles. "This is the morgue where they worked." They, the military. 

"They'd made a door that opened to the street so they could bring the bodies in 

directly. When we started working there we didn't publicize it. We were afraid. 

Our security guard was from the same police station that used to have the key to 

dump bodies in that grave." 

The doorbell rings and Patricia goes downstairs with a small urn. There, in that 

urn, are the remains of María Teresa Cerviño, who in May, 1976, was hung from 

a bridge with a sign that read "I was a Montonera" (a member of the rebel 

forces). She had a bag over her head; her eyes and mouth were covered with 

tape. All evidence indicated that she had been buried in the mass grave at 

Avellaneda. Her mother named the team as expert witnesses in the criminal 
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case she began in 1988 to search for her daughter's remains. All these years, 

Patricia knew that María Teresa Cerviño was there, somewhere among all those 

bones. 

"I said 'I know she's here, but where, which one is she?' And last year, nineteen 

years later, she appeared." There are sites like that. Sites where the harvests are 

late. 

*** 

It's 7:00 p.m. on a Friday. In a classroom of the Medical School of the University 

of Buenos Aires, Sofía Egaña and Mariana Selva give a class on bones, lesions 

specifically, to a small group of students. 

"A fresh bone is moist inside and it reacts to fracture differently than dry bone. 

Bones remain fresh even after death. So the assessment is made depending on 

the shape of the fracture, the coloration," says Mariana Selva as she projects 

images of bones, dry and broken, wet, broken and white. 

"The traces of life can be seen in the bones," Sofía Egaña says later as she hovers 

over a skeleton. "Do you see the evidence of arthritis? What can you say about 

this jawbone? Touch it, pick it up. What do these teeth tell you?" 

When the team was formed, forensic anthropology did not yet exist as an area of 

study in Argentina. They learned in the cemeteries, digging up kids their own 

age, vomiting upon discovering that they wore the same shoes, reading the 

traces of green powder inside the skulls. And then they taught each other. Now 

they are generous: they share their knowledge. They spread the seeds that were 

sown. 

*** 

The day is gray. Patricia Bernardi picks up the phone and dials a number; 

someone answers. 

"Hello, good afternoon, I'm looking for Señora X." 
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". . ." 

"Oh, good afternoon, Señora, I'm Patricia Bernardi, from the Argentina Forensic 

Anthropology Team. I don't know if you know what we do . . ." 

". . ." 

"Okay, thank you very much." 

Patricia's tone is sweet and she's not frustrated when they hang up, when they 

don't want to speak to her. In 2007, on the ten-year anniversary of the recovery 

of the remains of Che Guevara, the media rolled out their headline-making 

machines and all eyes turned toward the members of the team who had been 

summoned by the Cuban government to identify the remains. 

"Sometimes I feel like I should say it was a pleasure to have participated in that 

exhumation, but it was all really tense. We were there five months, we left, and 

we returned when the Cubans found El Che's grave, in July of 1997. They called 

me, it was a Saturday. I don't remember if it was the Consulate or the 

Ambassador to Cuba, and he said 'They found some bones.' When we arrived 

there were two or three guys fighting to see who would take the pictures. For me 

the biggest job was El Petén, in Guatemala. There, in 1982, a military platoon 

executed hundreds of villagers. We removed one hundred and seventy-two 

bodies. They were mostly children under twelve years old. And they didn't have 

bullet wounds because to save ammunition they struck their heads against the 

edge of the pit and threw them in. It gets to the point where you get used to the 

little bones, because they're really pretty, beautiful, perfect. But what brings you 

back to reality are the accessories." 

The accessories? 

"The toys." 

The building next door houses a beauty school. Every day old women covered in 

plastic smocks can be seen through the window, their hair wrapped in shells of 
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nylon like unset meringue. But it doesn't matter, no one looks at them. 

*** 

In Carlos "Maco" Somigliana's office there are heaps of papers, children's 

drawings, piles of things competing for space in the small room. Since joining 

the team in 1987, he has been dedicated to tying up loose ends and teaching the 

rest to do the same: to interview families, obtain testimonies, connect 

information. 

"While the state was carrying out a campaign of clandestine repression, they 

kept recording things in their bureaucratic apparatus. It's like a giant wheel and 

a little wheel. You can understand what is happening in the first by what is 

happening in the second. Now there is an urgency to this work that wasn't as 

strong when we were younger. It has to do with the survival of the people who 

are going to receive the news of an identification. You contact a family to tell 

them that you identified a relative and they say 'Oh, my dad died a year ago.' 

And when it starts to happen often you say 'I have to hurry up.'" 

Could you do a different job? 

"Yes, I want to finish this job. For me it's important to believe that one day I 

won't be needed anymore. This job has been very unfair in terms of other 

possible lives for many of us." 

And does it affect your private lives? 

"Yes." 

How so? 

"Nothing you could publish." 

So it has a downside? 

"Of course it has a downside. When you're the relative of a disappeared person, 
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you've had to accept the disappearance. You accepted it. You lived with it for 

thirty years. You got used to it. All of a sudden someone comes and says 'No, 

look, it's not what you thought, we found the remains of your son, your 

daughter.' It's good news. But it does a number on you. It's like an operation. It's 

something good. But it hurts. When you realize that the wound is really deep, up 

to what point are you maybe doing harm by stirring these things up? But there's 

no good without evil. Which brings us to another possibility, much more 

disturbing: there's no evil without good." 

Somewhere in the office a woman's voice says "My brother disappeared October 

fifth of '78." Someone discreetly closes a door. 

*** 

"My name is Margarita Pinto and I'm the sister of María Angélica and of 

Reinaldo Miguel Pinto Rubio. Both are Chilean, militant Montoneros. They 

disappeared in 1977. My sister was twenty-one. My brother, twenty-three." 

Margarita Pinto says this in the smoking section of the La Perla café in Once, 

some four blocks from the offices of the Forensic Team. Then she tells me that 

the remains of her sister were identified by the anthropologists in 2006. 

"The pain of having a disappeared family member is like a thorn that sticks in 

your heart, but you get used to it. And when they told me that they had found 

the remains, I fell into a deep depression. I didn't want to go to see them. I just 

went to the memorial we held at the cemetery. It was like a second loss, but then 

it was a relief. The anthropologists talk about my sister as if they had known her. 

And I searched for her so much. When she disappeared I was young, and I 

started to visit the parents of some of her friends. Once I went to see an older 

couple. At one point, the woman got up and left and the man asked me to excuse 

her because she was very upset. He said that every night she made her son's bed 

and every morning she unmade it. And I was there asking about my sister. 

Sometimes you do harm without realizing." 

The gray sky shines in her eyes. 
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*** 

Ten o'clock in the morning: not a cloud in the sky. The cemetery of La Plata is 

replete with vaults, then headstones, then crosses. And there, among the 

crosses, two open pits and the black stripe of Inés Sánchez's hair. The sun spills 

over her bent back. All around, piles of earth, buckets, shovels: things that 

children play with. 

"We're doing well. We found the remains of the three women that we came 

looking for," says Inés. 

She tickles the depths with a brush, feet spread apart so as not to step on the 

bones: a skull, ribs. On the other side of a wall of vaults, in a zone of cool shade, 

Patricia Bernardi, three gravediggers, a man and two women, surround Maco. 

In shorts and sandals, he removes shovelfuls of earth from a grave. The 

gravediggers eat, say he shouldn't dig with sandals, that he's going to lose a toe. 

Maco smiles, sweats. He raises the shovel and a gray rag appears, clothes. Maco 

steps away and Patricia steps into the pit. Nearby, under the trees, a woman 

with sharp features paces, smokes. She is here for the remains of Stella Maris, 

twenty-three years old, medical student, disappeared in the sixties: her sister. 

Patricia removes dirt with a bucket and bones appear, entwined in the roots of 

the trees. 

"Lying face up and wearing socks." The socks are valuable: perfect bags for the 

loose foot bones. "The skull is badly shattered. Here's a bullet, in the lower left 

hemithorax. Hands placed like this, over the pelvis." Next, they raise the 

skeleton from its grave: bone by bone in bags marked "foot," "teeth," "hand." 

The sharp-featured woman peers out from the trees. "It's not my sister," she 

says. "The bones are really long." 

"Don't be fooled by that," Maco tells her. 

In another of the graves someone finds a striped sweater, a skull with three 

bullet wounds, like three open fish mouths: women's bones are elegant. Later, in 

a discreet room in the neighborhood of Once, on newspapers with yesterday's 
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headlines and under a grainy afternoon light, the bones will be dry, the sweater 

torn, the shoe like a rigid tongue. But here, in the cemetery, the afternoon is a 

blue sail barely broken by a gentle breeze. 

translated from the Spanish by Frances Riddle 

This article was first published in the Spanish newspaper El País on December 23, 2007, 
under the title "La voz de los huesos." In 2010 it received the CEMEX Award and has been 
published in Leila Guerriero's collection of essays Frutos Extraños. 
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Máxima Acuña: la dama de la 

laguna ahora es intocable 

La comunera cajamarquina Máxima Acuña, conocida por resistir los intentos 

de desalojo de su propia tierra impulsados por la minera Yanacocha, acaba 

de recibir el premio Goldman, el galardón ambiental más importante del 

mundo. Acuña ha sido reconocida como uno de los seis héroes del 

medioambiente en el planeta de este año, junto con activistas y luchadores 

de Tanzania, Camboya, Eslovaquia, Puerto Rico y Estados Unidos. El 

premio, que se entregará este lunes por la tarde en el Teatro de la Ópera de 

San Francisco (EE.UU.), resalta a quienes emprenden luchas extraordinarias 

que tienen impacto en la defensa de los recursos naturales. La historia de 

esta abuela comunera ha despertado la indignación internacional a raíz del 

hostigamiento que padece por parte de agentes de seguridad privada y de la 

propia policía, que tiene un convenio para dar seguridad a la minera. El 

cronista Joseph Zárate acompañó a la señora Acuña en sus terrenos para 

conocer su historia en profundidad. Poco después publicó este impactante 

retrato que plantea una pregunta crucial: “Vale más el oro de todo un país 

que la tierra y el agua de una familia?”. (Nota de redacción). 

Por Joseph Zárate  
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Una mañana de enero de 2015, con el fin de poner los cimientos de una casa, Máxima 

Acuña Atalaya picaba las piedras de una colina con golpes secos y certeros como los de 

un leñador. Acuña mide menos de un metro y medio, pero carga rocas del doble de su 

peso sobre la espalda y destaza un carnero de cien kilos en minutos. Cuando visita la 

ciudad de Cajamarca, la capital de la sierra norte del Perú donde ella vive, teme que la 

atropellen los autos, pero es capaz de enfrentar a una retroexcavadora en movimiento para 

defender el terreno que habita, el único con abundante agua para sus cultivos. Nunca 

aprendió a leer y escribir, pero desde 2011 ha impedido que una minera de oro la expulse 

de su casa. Para campesinos, defensores de derechos humanos y ecologistas, Máxima 

Acuña es un ejemplo de coraje y resistencia. Para quienes el progreso de un país depende 

de explotar sus recursos naturales, es una campesina terca y egoísta. O, peor aún, una 

mujer que busca sacarle dinero a una compañía millonaria. 

—Me han dicho que debajo de mi terreno y de la laguna hay bastante oro —dice Máxima 

Acuña, con su voz aguda—. Por eso quieren que me largue de aquí. 
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La laguna se llama Azul, pero ahora luce gris. Aquí, en las montañas de Cajamarca, a más 

de cuatro mil metros de altitud, una espesa niebla lo cubre todo y disuelve el perfil de las 

cosas. No se oyen cantos de aves, ni hay árboles altos, ni cielo azul, ni flores en los 

alrededores, porque casi todas mueren congeladas por el viento frío cercano a los cero 

grados. Todas excepto las rosas y las dalias que Máxima Acuña lleva bordadas en el 

cuello de su blusa. La vivienda de barro, piedras y calaminas donde vive ahora, dice, está 

a punto de derrumbarse por las lluvias. Necesita construir una casa nueva, aunque no sabe 

si conseguirá hacerlo. Más allá de la niebla, a unos metros frente a su predio, está la 

Laguna Azul, donde hace unos años Máxima pescaba truchas junto a su esposo y sus 

cuatro hijos. La campesina teme que la empresa minera Yanacocha la despoje de la tierra 

donde vive y convierta la Laguna Azul en un depósito para unos quinientos millones de 

toneladas de desechos tóxicos que saldrán de un nuevo tajo minero. 

En quechua, Yanacocha significa ‘Laguna Negra’. También es el nombre de una laguna 

que dejó de existir a inicios de los noventa para dar paso a una mina de oro de tajo abierto 

considerada en su mejor época la más grande y rentable del mundo. Debajo de las lagunas 

de Celendín, la provincia donde viven Máxima Acuña y su familia, hay oro. Para 

extraerlo, la minera Yanacocha ha diseñado un proyecto llamado Conga que, según 

economistas y políticos, llevaría al Perú hacia el Primer Mundo: vendrían más inversiones 

y por tanto más puestos de trabajo, modernas escuelas y hospitales, lujosos restaurantes, 

nuevas cadenas de hoteles, rascacielos y, como anunció Ollanta Humala, el Presidente del 

Perú, quizá hasta un tren subterráneo en la capital. Para conseguir todo ello, sin embargo, 

Yanacocha dice que será necesario secar una laguna ubicada a más de un kilómetro al sur 

de la casa de Máxima para convertirla en una mina de tajo abierto. Después utilizaría 

otras dos lagunas para depositar allí los desechos. La Laguna Azul es una de ellas. Si eso 

sucede, explica la campesina, podría perder todo lo que su familia posee: las casi 

veinticinco hectáreas de tierra rebosante de ichu y otros pastos alimentados por 

manantiales. Los pinos y queñuales que le proveen de leña. Las papas, ollucos y habas 

que hay en su chacra. Y, sobre todo, el agua que beben su familia, sus cinco ovejas y sus 
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cuatro vacas. A diferencia de sus vecinos que vendieron sus tierras a la compañía, la 

familia Chaupe-Acuña es la única que todavía vive junto a la futura zona de extracción 

del proyecto minero: el corazón de Conga. Ellos dicen que jamás se irán de allí.  

—Algunos comuneros dicen que por mi culpa no tienen trabajo. Que la mina no funciona 

porque estoy acá. ¿Qué hago? ¿Dejo que me quiten mi terreno y mi agua? 

Máxima Acuña se detiene, deja de picar las rocas y se seca el sudor de la frente.  

Su pelea con Yanacocha, cuenta, se inició con la construcción de un camino. 

Una mañana de 2010 Máxima se levantó con un dolor punzante en el vientre. Tenía una 

infección en los ovarios que no la dejaba caminar. Sus hijos alquilaron un caballo para 

llevarla hasta la choza que heredaron de su abuela, en un caserío a ocho horas de allí, para 

que se recuperara. Un tío suyo se quedaría a cuidar su chacra. Tres meses después, 

cuando logró reponerse, ella y su familia regresaron a casa, pero encontraron algo distinto 

en el paisaje: la antigua trocha de tierra y piedras que cruzaba una parte de su predio se 

había convertido en un camino amplio y llano. Unos obreros de Yanacocha, les dijo su 

tío, habían llegado con aplanadoras. La campesina fue a reclamar a las oficinas de la 

compañía en las afueras de Cajamarca. Insistió durante días hasta que un ingeniero la 

recibió. Ella le mostró su certificado de posesión. 

—Ese terreno es de la mina —dijo él, mientras ojeaba el documento—. La comunidad de 

Sorochuco lo vendió hace años. ¿Acaso no sabía? 

Sorprendida y enfadada, la campesina solo tenía preguntas. ¿Cómo podía ser eso cierto si 

ella había comprado esa parcela en 1994 al tío de su marido? ¿Cómo podía ser si ella 

había criado ganado ajeno y ordeñado vacas durante años para ahorrar el dinero? Ella 

había pagado dos toros, de casi cien dólares cada uno, para adquirir ese terreno. ¿Cómo 

podía ser Yanacocha dueña del predio Tragadero Grande si ella tenía un papel que decía 

lo contrario? Esa tarde el ingeniero de la empresa la despidió de su oficina sin respuestas.  
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Medio año después, en mayo de 2011, días antes de su cumpleaños número cuarenta y 

uno, Máxima Acuña salió temprano a casa de una vecina para tejerle una frazada de lana 

de oveja. Al regresar encontró su choza reducida a cenizas. Los corrales de sus cuyes 

estaban tirados. La chacra de papas destruida. Las piedras que su esposo Jaime Chaupe 

juntaba para construir una casa estaban desperdigadas. Máxima Acuña denunció a 

Yanacocha al día siguiente, pero la denuncia fue archivada por falta de pruebas. Los 

Chaupe-Acuña construyeron una choza provisional. Intentaron seguir con sus vidas hasta 

que llegó agosto de 2011. El relato de Máxima Acuña y su familia sobre lo que 

Yanacocha les hizo a inicios de mes, es una secuencia de abusos que temen que se vuelva 

a repetir. 

El lunes 8 de agosto un policía llegó hasta la choza y pateó las ollas donde preparaban el 

desayuno. Les advirtió que debían dejar el terreno. No lo hicieron. 

El martes 9 unos policías y vigilantes de la minera confiscaron todas sus cosas, desataron 

la choza y le prendieron fuego. 

El miércoles 10 la familia durmió a la intemperie sobre la pampa. Se taparon con ichu 

para protegerse del frío. 
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ALTURA. Máxima Acuña vive a 4 mil metros sobre el nivel del mar. Para llegar a su casa, es necesario viajar cuatro horas en furgoneta desde 

Cajamarca a través de valles, cerros y abismos. 

El jueves 11 un centenar de policías con cascos, escudos antimotines, garrotes y escopetas 

fueron a desalojarlos. Una retroexcavadora venía con ellos. La hija menor de Máxima 

Acuña, Jhilda Chaupe, se arrodilló frente a la máquina para impedir que ingresara al 

terreno. Mientras unos policías intentaban apartarla, otros apaleaban a su madre y 

hermanos. Un suboficial golpeó a Jhilda en la nuca con la culata de una escopeta, ella se 

desmayó y el escuadrón, asustado, se replegó. Ysidora Chaupe, la hija mayor, grabó el 

resto de la escena con la cámara de su celular. El video dura un par de minutos y se puede 

ver en YouTube: su madre grita, su hermana está inconsciente en el suelo. Los ingenieros 

de Yanacocha miran de lejos, al lado de sus camionetas. Los policías formados están a 

punto de marcharse. Ese día fue el más frío de ese año en Cajamarca, aseguran los 

meteorólogos. Los Chaupe-Acuña pasaron la noche a la intemperie a siete grados bajo 

cero. 
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La empresa minera ha negado esas acusaciones una y otra vez ante jueces y periodistas. 

Piden pruebas. Máxima Acuña sólo tiene certificados médicos y fotos que registran los 

moretones que le dejaron en los brazos y las rodillas. Ese día, la policía redactó un acta 

que acusa a la familia de haber atacado a ocho suboficiales con palos, piedras y machetes, 

pero a la vez reconoce que no tenía poder para desalojarlos sin el permiso de un fiscal.  

—¿Has escuchado que las lagunas se venden? —pregunta Máxima Acuña, mientras 

levanta una pesada roca con las manos— ¿O que los ríos se venden, el manantial se vende 

y se prohíbe? 

Después de que los medios difundieran su caso, la lucha de Máxima Acuña ganó 

seguidores en el Perú y el extranjero, pero también escépticos y enemigos. Para 

Yanacocha, ella es una usurpadora de tierras. Para miles de campesinos en Cajamarca y 

activistas del medio ambiente ella es La Dama de la Laguna Azul, como la empezaron a 

llamar cuando su resistencia se hizo conocida. La vieja metáfora de David contra Goliat 

se volvió inevitable: era la palabra de una campesina contra la de la minera de oro más 

poderosa de Latinoamérica. Pero lo que estaba en juego, en realidad, involucraba a todos: 

el caso de Máxima Acuña enfrenta diferentes visiones de aquello que llamamos progreso. 

*** 

Salvo las ollas de acero en las que cocina y el diente postizo de platino que luce cuando 

sonríe, Máxima Acuña no tiene otro objeto de metal que sea valioso. Ni un anillo, ni una 

pulsera, ni un collar. Ni de fantasía ni de metal precioso. Le cuesta entender la 

fascinación que sienten las personas por el oro. Ningún otro mineral ha seducido y 

trastornado tanto la imaginación humana como el destello del metal con el símbolo 

químico Au. Basta revisar cualquier libro de Historia Universal para confirmar que el 

deseo de poseerlo ha precipitado guerras y conquistas, fortificado imperios, arrasado 

montañas y bosques. Hoy el oro convive con nosotros desde prótesis dentales hasta 

componentes de celulares y laptops, desde monedas y trofeos hasta lingotes de oro en 
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bóvedas bancarias. El oro no es vital para ningún ser vivo. Sirve, sobre todo, para 

alimentar nuestra vanidad y nuestras ilusiones de seguridad: cerca del sesenta por ciento 

del oro que se extrae en el mundo termina en forma de joyas. Y un treinta por ciento se 

utiliza como respaldo financiero. Sus principales virtudes —no se oxida, no pierde su 

brillo, no se deteriora con el tiempo— lo vuelven uno de los metales más codiciados. El 

problema es que cada vez hay menos oro para explotar. 

Desde niños hemos imaginado que el oro se extrae por toneladas y que cientos de 

camiones lo transportan en forma de lingotes hasta las bóvedas de los bancos, pero en 

realidad es un metal escaso. Si pudiéramos juntar todo el oro que se ha obtenido a lo largo 

historia y lo derritiéramos, apenas alcanzaría para llenar dos piscinas olímpicas. Sin 

embargo, para obtener una onza de oro —cantidad suficiente para fabricar un anillo de 

matrimonio— hace falta extraer cerca de cuarenta toneladas de tierra, tanto como para 

llenar treinta camiones de mudanza. Los depósitos más ricos del planeta se agotan y cada 

vez es más difícil hallar nuevas vetas. Casi todo el mineral que queda por extraer —una 

tercera piscina— yace enterrado en minúsculas cantidades bajo montañas y lagunas 

inhóspitas. El paisaje que queda luego de la extracción revela un contraste superlativo: 

mientras que las compañías mineras dejan agujeros en la tierra tan descomunales que 

pueden verse desde el espacio, las partículas extraídas son tan diminutas que hasta 

doscientas de ellas cabrían en la cabeza de un alfiler. Una de las últimas reservas de oro 

del mundo yace bajo los cerros y lagunas de Cajamarca, en la sierra norte del Perú, donde 

la minera Yanacocha opera desde fines del Siglo XX. 

El Perú es el exportador de oro número uno de América Latina y el número seis del 

mundo, después de China, Australia y Estados Unidos. Esto se debe, en parte, a las 

reservas de oro que tiene el país y a las inversiones de transnacionales como Newmont, el 

gigante de Denver, quizá la minera más rica del planeta y dueña de más de la mitad de las 

acciones de Yanacocha. En un solo día Yanacocha excava unas quinientas mil toneladas 

de tierra y roca, un peso equivalente a quinientos aviones Boing 747. Montañas enteras 
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desaparecen en semanas. Hasta fines de 2014, una onza de oro costaba cerca de mil 

doscientos dólares. Para extraer esa cantidad, necesaria para fabricar unos aretes, se 

producen casi veinte toneladas de residuos con restos de químicos y metales pesados. 

Estos desechos son tóxicos por una razón: hay que verter cianuro sobre la tierra removida 

para extraer el metal. El cianuro es un veneno mortal. Una cantidad del tamaño de un 

grano de arroz basta para matar a un ser humano, y un millonésimo de gramo disuelto en 

un litro de agua puede matar decenas de peces de un río. La minera Yanacocha insiste en 

que el cianuro se mantiene dentro de la mina y es tratado con los más altos estándares de 

seguridad. Muchos cajamarquinos no creen que esos procesos químicos sean tan limpios. 

Para probar que su miedo no es absurdo o antiminero cuentan la historia de Hualgayoc, 

una provincia minera donde las aguas de dos de sus ríos son de color rojo y donde ya 

nadie se baña. O la de San Andrés de Negritos, donde una laguna que abastecía a la 

comunidad se contaminó con el aceite quemado que se filtraba de la mina. O la del 

pueblo de Choropampa, donde un camión que transportaba mercurio derramó el veneno 

por accidente e intoxicó a cientos de familias. Como actividad económica, cierto tipo de 

explotación minera resulta inevitable y necesaria para llevar la vida que llevamos. Sin 

embargo, la minería, aún la más avanzada en tecnología y la menos agresiva con el 

ambiente, es considerada una industria sucia en todo el mundo. Para Yanacocha, que ya 

tiene antecedentes en el Perú, limpiar su imagen de errores ambientales puede ser una 

tarea tan difícil como resucitar las truchas de un lago contaminado. 

El rechazo de las comunidades preocupa a los inversionistas mineros, pero no tanto como 

la posibilidad de que sus ganancias disminuyan. Según la empresa Yanacocha, solo 

quedan reservas de oro para cuatro años más en sus minas en actividad. El proyecto 

Conga —que será casi tan grande como una cuarta parte de Lima— permitiría continuar 

con el negocio. Yanacocha explica que deberá secar cuatro lagunas, pero que construirá 

cuatro reservorios de agua que se alimentarán de las lluvias. Según su estudio de impacto 

ambiental, será suficiente para abastecer a las cuarenta mil personas que beben de los ríos 

nacidos de aquellas fuentes. La minera explotará oro durante diecinueve años pero 
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promete emplear a unas diez mil personas e invertir casi cinco mil millones de dólares 

que le darán al país más dinero en impuestos. Esa es su oferta. Los empresarios tendrían 

más dividendos y el Perú más fondos para invertir en obras y puestos de trabajo. La 

promesa de prosperidad para todos. 

Pero así como hay políticos y líderes de opinión que apoyan el proyecto por motivos 

económicos, también hay ingenieros y ambientalistas que se oponen por razones de salud 

pública. Expertos en manejo de aguas como Robert Moran, de la Universidad de Texas, y 

Peter Koenig, ex funcionario del Banco Mundial, explican que las veinte lagunas y 

seiscientos manantiales que existen en la zona del proyecto Conga forman un sistema 

interconectado de agua. Una especie de aparato circulatorio creado durante millones de 

años que alimenta a los ríos y riega las praderas. Dañar cuatro lagunas, explican los 

expertos, afectaría para siempre todo el conjunto. A diferencia de otras zonas de los 

Andes, en la sierra norte del Perú —donde vive Máxima Acuña— no existen glaciares 

para abastecer de suficiente agua a sus habitantes. Las lagunas de estas montañas sirven 

como reservorios naturales. La tierra negra y los pastos funcionan como una extensa 

esponja que absorbe las lluvias y la humedad de la niebla. De ahí nacen los manantiales y 

los ríos. Más del ochenta por ciento del agua en el Perú se destina a la agricultura. En la 

cuenca central de Cajamarca, según un reporte del Ministerio de Agricultura de 2010, la 

cantidad de agua utilizada por toda la minería en un año representó casi la mitad de lo que 

consumió la población de la zona durante el mismo periodo. Hoy miles de agricultores y 

ganaderos temen que la explotación de oro contamine las únicas fuentes de agua que 

tienen. 

En Cajamarca y otras dos provincias implicadas en el proyecto, los muros de algunas 

calles están pintados con grafitis: «Conga no va», «Agua sí, oro no». En 2012, el año más 

tenso de las protestas contra Yanacocha, la encuestadora Apoyo anunciaba que ocho de 

cada diez cajamarquinos estaba en contra del proyecto. En Lima, donde se toman las 

decisiones políticas del Perú, la bonanza crea el espejismo de que el país seguirá llenando 
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sus bolsillos de dinero. Pero eso solo será posible si Conga va. De lo contrario, advierten 

algunos líderes de opinión, ocurrirá una catástrofe. «Si Conga no va, sería como 

dispararnos a los pies»[1], escribió en una columna el ex ministro de economía Pedro 

Pablo Kuczynski, candidato presidencial que competirá en segunda vuelta con Keiko 

Fujimori en las elecciones generales de junio del 2016. Para los empresarios, el proyecto 

Conga sería un salvavidas: el hito del Antes y el Después. Para campesinos como 

Máxima Acuña, también significaría una bisagra en su historia: sus vidas no volverán a 

ser las mismas si pierden su principal riqueza. Hay quienes dicen que la historia de 

Máxima Acuña es utilizada por grupos antimineros que se oponen al desarrollo del país. 

Sin embargo, hace tiempo que las noticias locales empañan el optimismo de los que 

quieren inversiones a toda costa: hasta febrero de 2015, en promedio siete de cada diez 

conflictos sociales en el Perú fueron causados por la actividad minera, según la 

Defensoría del Pueblo. En los últimos tres años, uno de cada cuatro cajamarquinos ha 

perdido su empleo. De acuerdo a las estadísticas oficiales, Cajamarca es la región que 

más oro produce pero la que más pobres tiene en todo el país. 
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***

CERCO. Una malla metálica puesta por la minera bordea el terreno de Máxima y le impide el paso a Sorochuco donde ella hace trueque o compra 

algunos alimentos. 

Si alguien intentara visitar a Máxima Acuña puede que una tranquera de metal se lo 

impida. Para llegar a su casa, es necesario viajar cuatro horas en furgoneta desde 

Cajamarca a través de valles, cerros y abismos hasta los alrededores de la Laguna Azul. 

Hacerlo no sería complicado si no hubiera que pasar por el puesto de vigilancia del 

proyecto minero Conga. Si eres de Lima o del extranjero, no te dejarán continuar. Si dices 

que vas a visitar a Máxima Acuña no pasarás, a menos que saques una cámara de 

televisión. «Esa señora tiene problemas con la mina», dirá el vigilante, con chaleco 

naranja y walkie-talkie en la mano. Entonces te hará bajar del vehículo y anotará tu 

nombre en una libreta y le dirás que ese es un camino público y el repetirá que no, señor, 

no se puede, esta vía es sólo para comuneros. Si insistes, llamará a los policías que 

patrullan en una camioneta de la minera. «Es propiedad privada», dirán ellos. Entonces 

quizá pagues algo extra al chofer que te ha llevado hasta ahí para tomar un desvío y viajar 
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dos horas más hasta Santa Rosa, la comunidad más cercana a la casa de los Chaupe-

Acuña. Llegarás de noche. A cambio de más dinero, un campesino tal vez acepte llevarte 

en su motocicleta por una trocha llena de charcos, hasta llegar cerca a otro puesto de 

vigilancia. Entonces tendrás que bajar de la moto y cruzar una colina, a oscuras y 

agachado, para que los guardias de Yanacocha no te vean. Al otro lado, la motocicleta 

espera. Sigues. Diez minutos después llegas al terreno. Todo alrededor es barro y pasto y 

neblina. Ladran unos perros. Enciendes la linterna para divisar la casa. Caminar por allí 

de noche es como andar a ciegas. 

—Aquí vivimos secuestrados —dijo Máxima Acuña la noche en que la conocí, mientras 

atizaba la leña para calentar una olla de sopa—. No podemos salir lejos, no podemos 

recibir visitas, no podemos caminar con libertad. Es muy triste vivir como yo vivo. 

*** 

Tres décadas antes de convertirse en La Dama de la Laguna Azul, Máxima Acuña era una 

niña a la que le aterraban los policías. Cada vez que veía uno por las calles de su pueblo, 

lloraba y se aferraba a la falda de su madre. La asustaban aquellos hombres de uniforme 

verde petróleo y botas polvorientas. Máxima, la tercera de cuatro hermanos, era 

demasiado tímida. Cuando llegaban visitas a su hogar en el caserío de Amarcucho, a 

setenta kilómetros al norte de Cajamarca, ella se escondía. No tenía amigas. No jugaba 

con muñecas, pero le gustaba confeccionar ropa para los recién nacidos de su barrio. Con 

los años su cuerpo cambió pero no su personalidad. No salía a fiestas. No hablaba con 

chicos. «En realidad, no hablaba con nadie y era bien terca», recuerda Jaime Chaupe, su 

esposo, quien se casó con ella cuando tenía dieciocho años, después de insistirle durante 

cuatro. Ella pasaba el día tejiendo sombreros o limpiando los corrales de los cuyes o 

recogiendo leña y ayudando a su madre en la chacra. Su padre murió cuando era una niña 

y nunca la enviaron a la escuela. Deseaba crecer pronto para trabajar, tener su propia 
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chacra y comprarse un par de zapatos. Quería que, si algún día tenía hijos, no caminaran 

descalzos como ella. 

Máxima Acuña dice que descubrió que tenía coraje cuando vio cómo la policía golpeaba 

a su familia, en el primer enfrentamiento con la minera Yanacocha. Durante sus primeros 

años de matrimonio la familia de su esposo la marginaba por ser analfabeta. Por eso 

siempre fue muy severa con sus hijos al punto de pegarles si no estudiaban. A lo largo de 

casi cinco años de juicios, apelaciones y audiencias que tuvo desde que la intentaron 

desalojar de Tragadero Grande, supo qué otras cosas no quería para su vida. Decidió, por 

ejemplo, que jamás viviría en una ciudad. La primera vez que fue a Cajamarca para 

denunciar la destrucción de su primera choza, casi la atropellan dos veces por no saber 

qué significaba la luz roja del semáforo. Descubrió que el humo de los autos le provoca 

sarpullido, que los tallarines de los restaurantes le saben asquerosos, que detesta el sabor 

de las aceitunas y que no puede salir a la calle sola porque siempre se pierde. También 

descubrió que podía expresar lo que sentía a través de canciones. A Máxima Acuña le 

gusta cantar. En las marchas junto a otros campesinos y activistas, nunca falta alguien que 

le anima a pararse ante la multitud e improvisar un yaraví —un canto andino triste— que 

narra su lucha. Cuando comenzó su pelea con Yanacocha descubrió también cómo se 

llamaba: siempre había pensado que ella era Maximina, como le decía su madre, hasta 

que su abogada, al leerle su documento de identidad, le dijo que su verdadero nombre era 

Máxima. El suyo era un nombre sin diminutivos. 

*** 
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LUCHADORA. En diciembre del 2015, Acuña Chaupe fue reconocida por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos del Perú / La 

República. 

Un día antes de que Máxima Acuña tomara un avión rumbo a Ginebra para denunciar su 

caso en las Naciones Unidas, Rocío Silva Santisteban, secretaria ejecutiva de la 

Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, recuerda que pasó la tarde con ella en su 

departamento en Miraflores. Silva Santisteban dice que cuando salieron a pasear por el 

malecón, Máxima miraba todo con curiosidad: jamás había visto construcciones tan altas, 

ni cruzado avenidas tan luminosas. Jamás había visto el mar de noche ni desde esa 

distancia. Pero lo que más le intrigaba era cómo hacían los limeños para llevar agua hasta 

el último piso de los edificios. 

Antes de convertirse en un ícono de lucha, a Máxima Acuña le sudaban las manos y se 

ponía nerviosa al hablar ante una autoridad. Le costó aprender a defenderse delante de un 

juez. Después de que intentaran desalojarla en agosto de 2011, Yanacocha denunció a la 

familia Chaupe-Acuña por el delito de usurpación agravada. Según los abogados de la 

empresa, los campesinos habían invadido el terreno luego de golpear a policías y 

vigilantes privados. Desde esa fecha, la familia tuvo que asistir a las audiencias —
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primero en Celendín, la provincia donde viven, y luego en Cajamarca— pero no tenían 

dinero para el transporte. Los esposos Chaupe-Acuña debían levantarse de madrugada y 

caminar durante ocho horas hasta la comunidad de Sorochuco para tomar un bus que los 

llevara al juzgado. Cuando por fin llegaban, los magistrados solían postergar la sesión 

porque los representantes de Yanacocha no podían asistir. 

En la ciudad de Cajamarca, los cuatro hijos de Máxima Acuña estaban alertas. Ellos 

viven juntos en un cuarto alquilado, de unos treinta metros cuadrados, al fondo de una 

carpintería. Allí comen, estudian y duermen. Dicen que se mudan cada cierto tiempo por 

seguridad. Una noche dos hombres con pasamontañas amenazaron de muerte a Ysidora 

Chaupe cuando salía de la universidad donde estudia Contabilidad. Daniel Chaupe, su 

hermano menor, quien enfermó de los pulmones luego de que los policías apalearan su 

espalda, fue rechazado de un trabajo en una ferretería por ser hijo de «una antiminera». 

Mientras, en Tragadero Grande, Máxima Acuña y su esposo aseguran haber soportado el 

acoso de la empresa. Cuentan que las camionetas de Yanacocha se estacionaban frente al 

terreno hasta seis veces al día. Los vigilantes tomaban fotos, observaban qué hacía la 

familia. Un día, dice Máxima, un vehículo de la mina atropelló a dos carneros y robó dos 

más. En otra ocasión mataron a Mickey, el perro que cuidaba las ovejas y ladraba a todo 

aquel que se acercara a su terreno. Algunas noches dicen haber escuchado disparos. Lo 

cuenta toda la familia. Quisieran tener forma de probarlo. 

En la corte de Celendín, los Chaupe-Acuña perdieron dos juicios. Fueron sentenciados a 

casi tres años de prisión y a pagar cerca de dos mil dólares como reparación a la minera. 

Debían abandonar ese terreno que habían invadido. Mirtha Vásquez, abogada de Máxima 

Acuña, explica que los jueces y fiscales no tomaron en cuenta las pruebas que había 

presentado la familia, como el certificado de posesión y el testimonio de los parientes a 

quienes habían comprado el terreno. La defensa de los Chaupe-Acuña apeló a la Corte 

Superior de Cajamarca y se inició un nuevo juicio. Durante esos meses, con el apoyo de 

la cooperación internacional, Máxima Acuña y su hija mayor viajaron a Europa para 
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contar su caso en el extranjero. En Suiza —el país que más oro le compra al Perú— se 

entrevistó con una oficial del Alto Comisionado de las Naciones Unidas. En Francia se 

reunió con el sindicato metalúrgico y con una senadora que meses después fue a visitarla 

a su terreno. En Bélgica, durante un foro sobre derechos humanos, le contaron sobre otras 

mujeres con historias parecidas a la de ella. Yolanda Oqueli, Guatemala: madre de dos 

niños, baleada varias veces por liderar protestas pacíficas contra un proyecto minero que 

invadiría dos comunidades rurales. Carmen Benavides, Bolivia: amenazada por combatir 

la minería industrial que contamina el río donde habita su etnia. Francia Márquez, 

Colombia: perseguida por paramilitares que quieren en su pueblo minería de oro a gran 

escala. Francisca Chuchuca, Ecuador: denunciada por oponerse a un proyecto minero de 

oro que contaminaría dos ríos que abastecen a medio millón de campesinos. Entre 2012 y 

2013, la Unión Latinoamericana de Mujeres registró cien agresiones a defensoras de la 

tierra y el agua en todo el continente. Las acusan de oponerse al progreso. 

Máxima Acuña, sin embargo, es diferente a todas ellas: ella no es dirigente, ni activista, 

ni tiene aspiraciones de ser líder. «Solo quiero que me dejen vivir tranquila en mi terreno 

y que no contaminen mi agua», ha declarado. Sin proponérselo, la mujer que fue elegida 

Defensora del Año 2014 por la Unión Latinoamericana de Mujeres[2], pasó de ser una 

señora tímida a inspirar a quienes luchan para evitar el despojo de sus tierras. «Ella es una 

de las pocas personas que no se ha vendido a la mina», dice Milton Sánchez, secretario de 

la Plataforma Interinstitucional de Celendín, que pasó varias noches en Tragadero 

Grande, junto a cientos de ronderos y defensores de las lagunas durante las protestas. 

Glevys Rondón, directora ejecutiva de la Fundación para el Monitoreo de la Actividad 

Minera en América Latina y traductora de Máxima Acuña durante su viaje a Europa, dice 

que a diferencia de la mayoría de defensoras, que tienen un discurso articulado, el de su 

amiga peruana es muy personal e íntimo. «En el mundo hay más Máximas», dice Rondón. 

En 2003, un empresario enjuició al argentino José Luis Godoy por la supuesta usurpación 

de un terreno que habita desde hace seis décadas y que tiene canteras de granito rojo. En 

2011, la policía quemó la casa del ecuatoriano Alfredo Zambrano para que abandonara el 
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pedazo de bosque tropical donde vive y que el gobierno expropió para construir una 

represa. En 2012, unos sicarios le sacaron los ojos al hijo de la venezolana Carmen 

Fernández por oponerse a que las tierras de su etnia sean entregadas a las mineras de 

carbón. En 2014, el nicaragüense Fredy Orozco fue acusado de guerrillero por no dejar 

que la policía lo desalojara de sus tierras de cultivos para construir un canal 

interoceánico. A ellos, al igual que a Máxima Acuña, los han acusado de sacrificar el 

progreso de sus países por un beneficio personal. De victimizarse delante de los 

periodistas para sacar provecho de las empresas. De ser utilizados por personas u 

organizaciones que trabajan para sus propios intereses. 

—Todo el que cuestione a las compañías extractivas y sea un aliado de los defensores de 

la tierra y el agua va a ser atacado —dice el activista y ex sacerdote Marco Arana, 

denunciado en múltiples ocasiones por Yanacocha—. A Máxima la llaman terrateniente, 

a nosotros terroristas. 

Máxima Acuña explica que solo quiere conservar la única vida que conoce y le pertenece: 

cultivar papas, ordeñar vacas, tejer mantas, beber el agua de sus manantiales y pescar 

truchas en la Laguna Azul sin que un vigilante le diga «esto es propiedad privada». 

Preferiría no tener que pelear para seguir con su vida, dice. Por eso cuando le piden que 

narre lo que le ha hecho la minera, a veces se niega. Dice que durante las reuniones en 

Europa repetía su historia diez veces al día. Terminaba tan harta y deprimida que al llegar 

al hotel solo podía dormir. 

Cuando regresó a Lima de ese viaje, su salud colapsó. Durante esos meses, con la 

incertidumbre del proceso judicial, sufría dolores de cabeza, mareos y se desmayaba. 

Rocío Silva Santisteban la llevó al doctor. El diagnóstico: estrés severo, acentuado por los 

síntomas de la menopausia. Debía descansar. Le recetaron pastillas para dormir, jarabes y 

hormonas. Recibió terapia psicológica. Dejó de dar entrevistas. Mientras Máxima Acuña 

recuperaba fuerzas para su tercer juicio en Cajamarca, Yanacocha amplió su pool de 

abogados a seis y contrató a Arsenio Oré Guardia, una eminencia del derecho penal en el 
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país y asesor de otras mineras poderosas como Barrick y Doe Run. La abogada Mirtha 

Vásquez reconoce que se sintió intimidada al litigar con Oré Guardia, autor de libros que 

ella había estudiado con obsesión en la universidad. Si antes habían perdido dos juicios, 

ahora existía el riesgo de perder contra un maestro del Derecho. La abogada Vásquez 

reunió a la familia Chaupe-Acuña en su oficina. Quería ser sincera: esa sentencia, les 

dijo, era la última oportunidad que tenían para ganar. Si perdían la familia debía 

considerar la posibilidad de irse a vivir a otra parte. Sí se quedaban sus vidas correrían 

peligro. Máxima Acuña le dijo que se quedaría a morir allí.  

*** 

A fines de 2014, la Corte Superior de Cajamarca declaró que los Chaupe-Acuña eran 

inocentes de la supuesta ocupación ilegal de Tragadero Grande. Luego del fallo, Máxima 

Acuña creyó que la empresa minera Yanacocha dejaría de hostigarla para que se fuera. 

Entonces eligió con su familia una colina protegida por un cerro a doscientos metros de 

su casa para levantar una nueva vivienda, pues la que tenía estaba a punto de caerse por 

las lluvias. Ella y su familia abrieron zanjas, recolectaron piedras para las bases y 

empezaron a hacer las paredes con arcilla. Pero unas semanas después de que colocaran 

las primeras rocas, hombres de seguridad y obreros de Yanacocha ingresaron al terreno 

con picos y palas para destruir los cimientos. Máxima Acuña, su esposo y dos muchachos 

que en ese momento ayudaban a levantar los muros intentaron defenderse con piedras. La 

seguridad de la minera los ahuyentó a garrotazos. Esa tarde, Yanacocha difundió un video 

de lo ocurrido. Dijo que el lugar donde los Chaupe-Acuña construían no pertenecía a las 

tierras en litigio, y que actuaron en defensa de su posesión. La abogada de Máxima Acuña 

desmintió a Yanacocha: el fallo de la Justicia, explicó, involucraba todo el territorio que 

abarca Tragadero Grande. Se trataba, dijo, de un acto intimidatorio. La policía de 
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Cajamarca —que tiene un convenio para prestar seguridad a la minera— no intervino. 

Solo hubo un escuadrón de suboficiales a un lado del camino junto al terreno, observando 

desde lejos cómo Yanacocha deshacía en minutos lo que los Chaupe-Acuña habían 

construido. 

*** 

Algunas oficinas de la sede principal de la minera Yanacocha, en Lima, se llaman El 

Perol, Mamacocha, Chailhuagón, Azul. Son los nombres de lagunas que podrían 

desaparecer por la extracción de oro del proyecto Conga. El químico Raúl Farfán es 

director de Asuntos Externos de la compañía y tiene su despacho junto a esas oficinas. Es 

un hombre joven de pelo engominado y ojos atentos que una mañana me recibió en su 

departamento de Chacarilla, una zona residencial de Lima. Su trabajo es encargarse, entre 

otras cosas, de las buenas relaciones entre la minera y las comunidades. Él, que ha 

dedicado la mitad de su vida a temas de responsabilidad social en compañías como Shell, 

Antamina y Xtrata, dijo que entendía las razones por las que la población desconfiaba de 

Yanacocha —«es normal que en estos casos sintamos simpatía por el más débil»— pero 

que no todo lo que había declarado la familia era cierto. 

—No destruimos su casa —aseguró Farfán, quien llevaba diez meses en su cargo— sólo 

removimos los cimientos de una nueva construcción para que no sigan invadiendo nuestro 

predio. 

Para explicar mejor las razones de esa decisión, el químico abrió un mapa en su laptop. 

En él estaban contemplados dos terrenos comprados a la comunidad de Sorochuco en 

1996 y en 1997 por el proyecto Minas Conga. Dentro de esas compras estaría incluido el 

predio Tragadero Grande que Máxima Acuña y su familia reclaman como suyo. La junta 

directiva de Sorochuco firmó los documentos de compra-venta. Samuel Chaupe, suegro 

de Máxima Acuña, también firmó y avaló la transferencia del terreno. De hecho, dijo 

Farfán, hay fotos satelitales para probar que los Chaupe-Acuña mienten al decir que 
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vivieron allí desde 1994: en esas imágenes no hay chozas ni chacras. Para la empresa, la 

familia invadió los terrenos recién en 2011, cuando estalló el conflicto de Conga. 

Yanacocha dice que el certificado de posesión que muestra Máxima Acuña no es un título 

de propiedad. Que solo la comunidad de Sorochuco, que sí tenía títulos, podía vender esas 

tierras. Que por eso los denunció y pidió a la policía desalojarlos. Esa es su versión.  

—Con la construcción de la nueva casa, estaban cometiendo una nueva invasión —dijo 

Farfán—. Si ves que alguien extraño construye en tu propiedad, tienes el derecho de 

remover esos cimientos en los quince días siguientes. Eso dice la ley. Hemos defendido 

nuestra posesión. 

Miguel Ayala, quien era presidente de la comunidad de Sorochuco cuando se vendieron 

los primeros terrenos para el proyecto Conga, dice que la versión de la empresa está 

distorsionada. 

—La minera dice que la familia ha invadido, pero cómo puede ser si hace quince años yo 

firmé y les di a los Chaupe el certificado de posesión de su terreno. La comunidad es 

testigo de que ellos vivían allí incluso desde antes de que tuvieran el certificado. 

Sentado en un rincón de la bodega que tiene en Cajamarca, Ayala recuerda que los 

esposos Chaupe-Acuña llegaban desde Tragadero Grande a Sorochuco para hacer 

trueque. Traían papas y ollucos y las cambiaban por las arvejas o el maíz que otros 

comuneros como Ayala producían. En las alturas de Celendín, Máxima Acuña era vecina 

de su suegro, Samuel Chaupe, quien sí vendió su parcela a la mina porque firmó el 

documento que cedía los terrenos a Yanacocha. 

—Máxima y Jaime no firmaron —dice Ayala— por lo tanto no vendieron su predio. 

La disputa entre la familia de Máxima Acuña y la empresa minera se convirtió también en 

un asunto de números e interpretaciones geográficas. En 2012, cuando la disputa entre los 

Chaupe-Acuña y Yanacocha recién se iniciaba, un experto del Gobierno Regional de 
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Cajamarca, el ingeniero civil Carlos Cerdán, viajó hasta Tragadero Grande, el predio de 

la discordia. Cerdán, un hombre flaco de nariz angulosa y de anteojos gruesos, es experto 

en mapas. Durante una mañana el especialista delimitó el área exacta del terreno usando 

tres GPS, la carta nacional y los límites que registran las escrituras de ambas partes. El 

estudio concluyó que la parcela adquirida por los Chaupe-Acuña —casi veinticinco 

hectáreas— no formaría parte de las tierras compradas por Yanacocha. O en todo caso, 

me explicó Cerdán, sólo una parte estaría dentro del terreno de la empresa, pero no toda 

la parcela. Esto ocurre por un detalle: si bien los límites están claros en los documentos 

de ambas partes, hay problemas de cálculo. Todo es una confusión de números y papeles 

que no se ajustan a la realidad. No hay mapas infalibles. 

—Pero todos cometemos errores —dijo el ingeniero—. Incluso puede que yo esté 

equivocado. 

El estudio del experto en mapas no fue considerado en ningún momento del juicio. Tanto 

la defensa de los Chaupe-Acuña como la de Yanacocha han reconocido que para resolver 

la disputa sería necesario ir a un juicio civil donde cada uno presentara sus pruebas para 

demostrar quién es el propietario. Aún cuando este proceso se inicie, Yanacocha no 

dejará que Máxima Acuña y su familia construyan una nueva casa. 

—Queremos evitar que haya una invasión sistemática de terrenos, que venga otra familia 

y quiera invadir —dice Raúl Farfán, directivo de Yanacocha—. No queremos sentar un 

precedente. 

El gerente de Asuntos Legales de la minera, el abogado Wilby Cáceres, es más enfático 

en su temor. Para él, la zona donde los Chaupe-Acuña intentan construir otra vivienda ha 

sido habitada por dirigentes antimineros durante las protestas contra el proyecto Conga. 

«Nos preocupa que la propiedad sea ocupada por ellos». Aunque otros ejecutivos de 

Yanacocha no lo reconocerían delante de una grabadora, hay otra razón evidente: si 

Máxima Acuña y su familia se quedan ahí, Conga no podría realizarse. 
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*** 

HÉROES. Ganadores del premio Goldman 2016 (de izq. a der.): Zuzana Caputova (Eslovaquia), Destiny Watford (EE.UU.), Máxima Acuña, 

Leng Ouch (Camboya), Edward Loure (Tanzania); Jorge Rivera Herrera (Puerto Rico). Foto: Goldman Environmental. 

La Dama de la Laguna Azul está de pie, vigilando sus ovejas sobre la pampa. Lleva un 

radio a pilas colgado en el hombro derecho y escucha huaynos de una emisora evangélica 

llamada Tigre. Ha pasado un mes desde la vez que ella picaba y cargaba piedras en esta 

colina, solo que ahora el terreno que pisa está cubierto con escombros de barro, paja y 

madera mojada por las lluvias. Son los restos que quedaron de lo que iba a ser su nueva 

casa. Junto a ellos, a unos metros, la minera Yanacocha ha colocado un extenso cerco de 

malla a lo largo de una pradera para criar alpacas. Dentro hay una caseta de seguridad que 

mira directamente a la casa de Máxima Acuña. La campesina dice que uno de los 

vigilantes se acercó hace unos días para ofrecerle trabajo a su esposo. Le dijo que 

Yanacocha ya no quería pelear. 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 180



—Ahora quieren paz, quieren diálogo. ¿Acaso soy cualquier cosa para que me hagan lo 

que les da la gana y de ahí no pasa nada? —se queja Máxima Acuña, levantando la voz en 

medio de la pampa—. Me han difamado. Han golpeado a mis hijos. Ahora quieren darnos 

trabajo. Prefiero no tener plata. Mi tierra me hace feliz, pero el dinero no. 

Por esos días, algunos medios habían difundido la existencia de unos títulos de propiedad 

que demostraban que los esposos Chaupe-Acuña era dueños de otros nueve terrenos —

casi ocho hectáreas en total— en Sorochuco. Esas noticias daban a entender que la 

familia llegaba a un terreno vacío, lo ocupaba y luego se lo apropiaba. Sin sutilezas, 

presentaban a Máxima Acuña como una usurpadora profesional. Ysidora Chaupe, hija 

mayor de la campesina, recuerda que luego de esas noticias recibió decenas de llamadas 

de gente que apoyaba su causa y que le preguntaba si en verdad tenían más terrenos y por 

qué no lo habían mencionado antes. 

—Nos han difamado diciendo que tenemos una casa en Cajamarca, que mi mamá es una 

terrateniente, que ella ha trabajado en un chifa de Lima, que quiere sacarle plata a la mina 

—me dijo Ysidora Chaupe, mientras amamantaba a su hijo recién nacido—. Pero no nos 

importa si la gente no nos cree. Tenemos los documentos. Ya declaramos todo en el 

juicio. 

En las escrituras de compra-venta que guarda Máxima Acuña, esos terrenos aparecen 

como herencia de sus padres o compras a sus hermanos, por los que ha pagado un carnero 

o un toro. Son parcelas dispersas, ubicadas en laderas de cerros. Algunas tienen pasto, en 

otras hay leña, maíz o arvejas que solo se pueden cultivar cuando llueve. Se calcula que 

una familia campesina de la sierra del Perú necesita poseer treinta y dos hectáreas de 

tierra para producir el equivalente a una hectárea de tierra en la costa, por las dificultades 

que presenta. Tragadero Grande, dice Máxima Acuña, es el único lugar que tiene para 

vivir porque allí hay pasto abundante, el territorio es extenso para tener ganado y sobre 

todo porque, a diferencia de los otros terrenos, es el único que tiene fuentes de agua: allí 

hay manantiales por todos lados. A pesar de eso, algunos medios acusaron a su abogada 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 181



Mirtha Vásquez y a Grufides, la ONG que dirige, de victimizar a la familia Chaupe-

Acuña. Dicen que Vásquez es inmoral y mentirosa. Incluso, cuenta la abogada, han 

ingresado a su casa dos veces para romper todas sus cosas. No puede asegurar quiénes 

fueron, pero lo sospecha, porque no le robaron nada. 

—Algo nos tenían que cobrar —dice Vásquez, que también es profesora en la universidad 

y madre de dos hijos—. Yanacocha no va a perdonarnos que le hayamos ganado un 

juicio. Solo temo por Máxima y su familia. A veces pienso que esto nos está costando 

más que lo que valen veinticinco hectáreas de terreno. 

VICTORIA. En diciembre del 2014 la Sala Penal de Apelaciones de Cajamarca absolvió a Máxima Acuña Atalaya del cargo de usurpación de 

terrenos interpuesto por la minera Yanacocha. / Andina 

Hasta marzo de 2015, la minera Yanacocha había puesto seis denuncias más por 

usurpación a la familia Chaupe-Acuña. Los han denunciado por hacer una chacra de 
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papas, por plantar pinos en sus linderos, por salir a pastar las ovejas en otra zona del 

terreno, incluso por quemar ichu para llamar a la lluvia, como es costumbre entre los 

campesinos de la zona. Ahora hay un cerco de metal al costado de su terreno que les ha 

cerrado el camino a Sorochuco donde hacen trueque o compran algunos alimentos. Los 

comuneros y activistas que defienden las lagunas de Cajamarca están organizándose para 

llegar hasta allí, construir la casa de los Chaupe-Acuña y montar guardia para protegerlos. 

El gobernador regional de Cajamarca, Porfirio Medina, ha dicho que si algo le pasara a la 

campesina, «el pueblo librará todas las batallas necesarias contra los abusos de la 

minera». Máxima Acuña solo insiste en que así venga el dueño de Yanacocha a 

disculparse, no sacará de su mente lo que ha sufrido. 

—Eso está sembrado dentro de mí —dice. 

Una lluvia gruesa cae de pronto sobre Tragadero Grande. Máxima Acuña apura el paso de 

sus botas de jebe para volver a su casa. Un perro blanco y escuálido la sigue sin dejar de 

ladrarle. 

—Se llama Johnny —dice la campesina y suelta una risa irónica. 

Dice que es en “honor” al vigilante de Yanacocha que quemó su primera choza, y que 

tenía el mismo nombre. 

Una de las últimas noches que pasé en Tragadero Grande, días antes de que destruyeran 

los cimientos de la nueva casa, la pareja de campesinos y yo cenamos un plato de sopa de 

fideos, envueltos en varias frazadas, sobre un par de colchones viejos. Las camionetas de 

seguridad de Yanacocha se habían estacionado cinco veces frente a su terreno durante ese 

día. Unos vigilantes —acompañados de policías con cascos, garrotes y escudos, pero sin 

identificación— ingresaron al predio para tomar fotos y filmar lo que los esposos 

construían. 
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—Algo malo va a pasar, mi coca se ha puesto amarga —susurró Jaime Chaupe, un 

hombre supersticioso, mientras masticaba hojas de coca y fumaba un cigarrillo—. No sé, 

hay veces en que quiero largarme ya. 

La lluvia golpeaba el techo de calamina, como si intentara romperlo. 

—No te acobardes —le dijo Máxima Acuña—. A esos policías no les tengo miedo. 

Entonces apagó la vela y se acostó junto a su esposo. ♦ 

[1] La columna completa: http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/peru-porvenir/2012/05/mineria-… 

[2] En diciembre de 2015, Máxima Acuña recibió en el Premio Especial de Derechos Humanos de la CNDDHH.  

________________________ 

[Esta historia fue publicada originalmente en el Nº 14 de la revista Etiqueta Verde, en abril de 2015, con el apoyo de Oxfam]. 

________________________ 
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incluido en el libro ¡Atención!, antología que reúne diez grandes reportajes de Latinoamérica, traducidas al alemán.  

Joseph Zárate  
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EXCERPT 

An Ounce of Gold and Máxima 
Acuña Atalaya 

Joseph Zárate 

Translated by Annie McDermott 

£12.00 
BUY NOW 

Aside from stainless-steel pans and a platinum tooth, Máxima Acuña 

Atalaya doesn’t own any valuable metal objects. No rings or bracelets 

or necklaces. No costume jewellery or precious stones. She struggles 

to understand the fascination people feel for gold. 

One icy morning in 2015, Máxima Acuña is breaking rocks on a 

hillside with sharp, well-aimed blows, preparing to lay the 

foundation for a house. Despite being less than five feet tall, she can 

carry stones almost twice her own weight on her back and butcher a 

hundred-kilo ram in minutes. When she visits the capital of 

Cajamarca, the region in Peru’s northern mountains where she’s 

from, she feels scared the cars will run her over, and yet she’s 

prepared to confront a moving backhoe loader to defend the land 

where she lives, and where there’s plenty of water for her crops. She 

can’t read or write, but she has stopped a mining company from 

throwing her out of her house. For peasants, human rights activists 

and environmentalists, Máxima is a symbol of courage and 

resistance. For those who think a country’s progress depends on 

exploiting its natural resources, she’s a stubborn and selfish peasant. 

Or worse: an ambitious woman trying to fill her pockets from a 

multimillion-dollar corporation. 
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‘People say there’s lots of gold under my land and the lake,’ she says 

in her high voice, her jet-black hair pulled back in a plait and the pick 

in her calloused hands. ‘That’s why they want me out.’ 

This is Laguna Azul – the blue lake – but it looks grey. Here in the 

Cajamarca mountains, more than 4,000 metres above sea level, on 

the roof of the world, a thick fog hangs over everything, dissolving all 

the outlines. There’s no birdsong to be heard, or tall trees or blue sky 

or flowers anywhere around, because they all die so quickly, frozen 

by the wind. There are no blossoms except the roses and dahlias 

Máxima Acuña has embroidered around the fuchsia neckline of her 

blouse. It’s January. Her mud-and-stone hut with a tin roof is about 

to collapse from the rains. The cold gnaws at her flesh and bones in 

the night. She needs to build a new house, she says, but who knows if 

she’ll manage. 

A few metres away, beyond the cloud that envelops us, opposite her 

plot of land called Tragadero Grande, is the Laguna Azul, where a few 

years ago Máxima would fish for trout with her husband and four 

children. The Yanacocha mining company plans to drain that lake 

and deposit some 480 million tonnes of rock, mud and toxic waste in 

its place, 480 million tonnes of waste rock taken from a giant hole 

made by machines and dynamite. 

Yanacocha, in Quechua, means ‘black lake’. It was also the name of a 

lake that disappeared in the early 1990s to make way for a surface 

gold mine, considered in its heyday to be the biggest and most 

profitable in the world. Under the lakes of Celendín, the province in 

Cajamarca where Máxima and her family live, there is more gold. To 

extract it, the Yanacocha mining company drew up a project called 

Conga, which economists and politicians said would carry Peru into 
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the First World: it would attract more investment, and therefore 

more jobs and modern schools and better hospitals and high-end 

restaurants and new hotel chains and, as President Humala 

announced in 2012, even a metro line in the capital. Although, to 

achieve all this, some sacrifices would have to be made. The Conga 

project would turn a lake a kilometre from Máxima’s house into a 

surface mine. It would then deposit the mining waste in another two 

lakes nearby. One of those is the Laguna Azul. 

If that happens, the peasant woman says, she could lose everything 

she owns: the almost twenty-five hectares of land full of ichu and 

other grasses fed by water from the springs; the pines and dwarf 

quenual trees that provide firewood; the potatoes, ollucos (a kind of 

root vegetable) and beans from her smallholding; and the water 

drunk by her family, her five sheep and four cows. Their former 

neighbours have sold their land to the company, and the Chaupe-

Acuñas are the only family still living next to the mining project’s 

future extraction zone: in the very heart of Conga. They swear they’ll 

never leave. 

‘Some people in the community are angry with me, they say it’s my 

fault they don’t have work, that the mine’s not up and running 

because I’m here. What am I supposed to do? Let them take my land 

and water away?’ 

Máxima stops splitting rocks and wipes her sweaty hands on her 

black woollen skirt. 

Her fight with Yanacocha, she says, began with the building of a road. 
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Máxima woke up one morning burning with fever, and with stabbing 

pains in her stomach. She had an acute infection in her ovaries, and 

could barely get up from her mattress and walk. Her children hired a 

horse to take her down the hill to the hut they inherited from their 

grandmother in Amarcucho, a hamlet eight hours away, where she 

could recover. An uncle would stay and tend the smallholding. Three 

months later, in December 2010, when she felt better, Máxima and 

her family returned home, but they noticed something different 

about the landscape: the old dirt path that crossed part of their land 

had been turned into a wide, flat road. Their uncle told them some 

Yanacocha workers had come with bulldozers. 

Máxima went to complain at the company offices, on the outskirts of 

Cajamarca. She persevered day after day until an engineer agreed to 

see her. From her woven bag, she produced a tattered piece of 

yellowing paper and showed it to him. It was her certificate of 

ownership. 

‘That land belongs to the mine,’ she remembers him saying, as he 

eyed the document suspiciously. ‘The Sorochuco community sold it 

fifteen years ago. Are you telling me you didn’t know?’ 

Surprised and annoyed, the peasant woman had nothing but 

questions. How was that possible, if she’d bought the parcel of land 

from her husband’s uncle in 1994? How was it possible, if she’d 

spent years looking after other people’s cattle and milking cows to 

save up the money? She had paid two bulls for that land, worth 

almost $100 apiece. How could Yanacocha be the owner of 

Tragadero Grande if she had a piece of paper saying otherwise? 

That afternoon, the company engineer sent her away from his office 

with no answers. 
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Half a year later, in May 2011, days before her fortyfirst birthday, 

Máxima Acuña set off at dawn to a friend’s house to weave her a 

sheep’s-wool shawl. On her return, she found her guinea-pig pens 

overturned. The potato and olluco plot destroyed. The stones her 

husband Jaime Chaupe was collecting to build the new house 

scattered. Her hut reduced to a pile of ashes. The next day, Máxima 

and Jaime walked for hours down the hill to the Sorochuco police 

station to report Yanacocha. 

‘I’ve just spoken to the engineers and they say that land’s been sold,’ 

the police chief told them, after making them wait outside his office 

for five hours in the blazing sunshine. 

‘Maybe other people sold what’s theirs, but not my land,’ Máxima 

insisted, certificate in hand. 

‘Well, let’s hope you didn’t sell it, because if you did, you really are 

screwed.’ 

Máxima and Jaime refused to leave the police station until an officer 

wrote up their complaint. They were supposed to take that piece of 

paper to the Celendín public prosecutor’s office, which they did, but 

it made no difference. A prosecutor from the province closed the 

complaint days later: there wasn’t enough evidence to prove the 

mining company had attacked them. 

Back in Tragadero Grande, the Chaupe-Acuñas had no choice but to 

build a temporary hut out of ichu grass and try to get on with their 

lives. Then August came. Máxima and her family recount what 

happened to them at the beginning of that month as a series of 

violations which they’re afraid will be repeated. 
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It happened over five days. 

On 8 August, a policeman showed up at the hut and kicked over the 

pans where they were stewing potatoes and boiling milk for 

breakfast. He told them they had to leave the land. They stayed put. 

On 9 August, some police officers and Yanacocha security guards 

seized their possessions, pulled down the hut and set fire to it. 

On 10 August, the family slept out in the open. They covered 

themselves with piles of ichu grass as protection against the cold. 

On 11 August, a troop of police officers with helmets, riot shields, 

clubs and rifles came to throw them out. They brought a backhoe 

loader with them. Jhilda, Máxima’s youngest daughter, fifteen years 

old, knelt in front of the vehicle to stop it entering the land. While 

some police officers beat her mother and siblings with clubs to get 

them out of the road, a sub-officer smacked Jhilda in the back of the 

neck with the butt of his gun, knocking her out. Ysidora, the older 

daughter, filmed the rest of the scene on her phone. The video lasts a 

couple of minutes and you can see it on YouTube: her mother is 

screaming; her sister is unconscious on the ground. The Yanacocha 

engineers watch from a distance, next to their white trucks. The 

troop of police officers, lined up in rows, is about to leave. 

August the 12th was the coldest day of that year in Cajamarca. The 

Chaupe-Acuñas spent the night in the pampas, in minus seven 

degrees. 

The mining company has denied these accusations time and again, to 

judges and journalists. They demand proof. Máxima Acuña has 

medical certificates and photos that show the bruises they left on her 
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arms and knees. That day the police wrote a report which accused 

the family of attacking eight sub-officers with sticks, stones and 

machetes, though it also recognises that these officers had no power 

to remove them without authorisation from a public prosecutor. 

‘Have you heard that the lakes are for sale?’ asks Máxima, before 

hoisting a heavy rock onto her back. ‘Or that the rivers are for sale 

and we’re not allowed to use the spring?’ 

Since the press coverage, Máxima Acuña’s struggle has won her 

supporters in Peru and abroad, but also sceptics and enemies. To 

Yanacocha, she is a usurper of land. To activists and thousands of 

peasants in Cajamarca she is the Lady of the Blue Lake, as they began 

to call her when word about her resistance spread. The old metaphor 

of David and Goliath was inevitable: it was the word of an Andean 

campesina against the most powerful gold-mining corporation in 

Latin America. Although what was at stake, really, affected everyone: 

the case of Máxima Acuña is the story of clashing visions of what we 

call progress. 

Astrophysicists say that all the gold in the bowels of the earth, which 

we now feverishly exploit, came here from space 3.9 billion years 

ago – when the planet was a giant ball of magma – after a meteorite 

shower. Gold, the theory goes, would have fallen from the sky. And 

there’s one thing we know for sure: no other mineral has seduced 

and disturbed people’s imagination like that glinting metal whose 

chemical symbol is Au – from the Latin ‘aurum’, aurora, radiant 

dawn. 
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Any book of world history will show us that the hunger to possess it 

has led to invasions and wars, strengthened empires and religions, 

laid waste to mountains and forests, shaped the destinies of kings 

and emperors, inspired beautiful works of art and provoked horrific 

crimes. The God of Israel punished the Hebrews for worshipping a 

golden calf, and then ordered that the tabernacle where they 

worshipped him be made of the same material. The pharaohs 

believed that gold ensured their magnificence in the afterlife and 

demanded to be buried wrapped in the ‘flesh of the gods’. Crassus 

thought he could buy Rome’s military glory and died when he was 

forced to swallow molten gold. Christopher Columbus thought the 

gold from the Indies could finance a crusade to liberate Jerusalem 

from the infidels and thus earn him a place in Paradise. Once a year, 

the Inca ruler Pachacuti covered his body in gold dust, the ‘sweat of 

the sun’, and then conquistador Francisco Pizarro died while dining 

in his Lima palace, run through by enemy swords, surrounded by the 

golden treasures he’d stolen. Newton devoted years to alchemy and 

studied how to turn ordinary metals into gold. The Genoese and 

Florentines made it into coins to express their economic power. Arab 

chiefs used gold to humiliate their rivals, coupling commercial 

acumen with military prowess. People from Britain and the United 

States built complex gold-based financial systems to shield 

themselves from devaluation and the protests of the poor. Bounty 

hunters threw John Sutter off his farm when his watermill sparked 

the California gold rush. Many an explorer perished in the Amazon 

rainforest hunting for a golden city called El Dorado. From King 

Midas, cursed by his greed, to Aga Khan III, who every year donated 

his weight in gold to his people; from the insalubrious mines of 

South Africa to the sterilised vaults of Fort Knox; from the street 

markets of Bengal to the financial markets of the City of London; 
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from the exquisite goldwork of the Chimu people to the treasures of 

long-forgotten galleons in ocean trenches – that golden metal 

brought here by galactic rocks millennia ago has always reflected 

‘the universal quest for eternal life – the ultimate certainty and 

escape from risk’, according to Peter L. Bernstein, a financial 

historian. 

Gold is not vital to any living thing. It serves primarily to feed our 

vanity and illusions of security: more than fifty per cent of the gold 

extracted in the world ends up as jewellery that adorns millions of 

necks, ears, hands and teeth. Forty per cent is used as financial 

backup, in the form of bars and coins held in central banks. Nine per 

cent is used in the telecommunications industry (inside mobile 

phones, computers, televisions, GPS devices) and health sciences 

(the tests to diagnose malaria and HIV, as well as treatments for 

arteriosclerosis and cancer, use nanoparticles of gold). Beyond that, 

gold has fewer practical uses than other metals and alloys. With steel 

we can construct buildings, ships, cars, all kinds of machines. With 

gold, a soft mineral, it’s not possible to forge tools or resistant 

weapons. Yet it’s gold that we call a precious metal. Its main qualities 

– it never rusts, it never loses its shine – make it one of the most 

coveted metals of all. Long after steel has corroded and rusted, gold – 

being chemically inert – will remain unchanged. Gold survives the 

passage of time, the ravages of nature, human machinations. The 

problem is that there’s less and less gold left to exploit. 

Some people imagine that gold is extracted by the tonne and 

transported in hundreds of lorries in the form of ingots to high-

security vaults, when in fact it’s a rare metal. If we collected all the 

gold obtained throughout history – 187,000 tonnes, the World Gold 

Council estimates – and melted it down, it would barely fill four 
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Olympic swimming pools. The richest reserves on the planet are 

running out and it’s increasingly difficult to find new supplies. More 

than half of the gold that exists above ground has been mined in the 

past five decades. And the ore that has yet to be extracted is usually 

buried in tiny quantities beneath inhospitable mountains and lakes. 

To end up with an ounce of gold – enough to make a wedding ring – 

you need to extract fifty tonnes of earth, or the contents of forty 

removal lorries. The landscape afterwards reveals a stark contrast: 

while the mining companies leave scars in the earth so vast they can 

be seen from space, the particles extracted are so minuscule that as 

many as 200 could fit on the head of a pin. 

One of the last remaining gold reserves happens to lie under the hills 

and lakes of Cajamarca, where the Yanacocha mining company has 

been operating since the end of the twentieth century. The same 

Andean region where hundreds of peasants have lived for 

generations. Máxima Acuña is one of them. A woman who lives on 

top of a goldmine, but has never seen or touched a single nugget of 

that yellow metal which is of no use to her. 
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Cruce de caminos 

Mayteé Chinchilla 

Estoy bajo la carpa del circo, sentada en un tablado de madera. Está por comenzar 
la función. Todos estamos expectantes. De pronto, se escucha un sonido alegre de 
tambores y pitoretas. Los niños del público dan un grito de júbilo. Yo miro arriba: la 
carpa se llena de globos de colores. Se oye entonces otro grito de alegría de los 
niños. Aparece en el redondel un hombre regordete, de traje negro, que anuncia: 
"Damas y caballeros, niños y niñas, el circo de los Hermanos Suárez se complace 
en presentarles..." Y se abre un telón rojo. 

Por la abertura salen, en fila, sonrientes: trapecistas, malabaristas, domadores, 
una banda de música que toca música estridente y, cerrando el "opulento" desfile, 
tres payasos que caminan en orden de tamaño: el primero es enorme, un gigante; 
el que le sigue, es de estatura normal; y, el último, el que cierra, es un enano. 

Sí, un enano. Una de las bolas de colores cae a tu lado. Ahí te das cuenta de cuán 
pequeñito eres, Pedro: la bola es casi más grande que tú. Por eso, después que 
termina la presentación, te sientas frente al espejo de tu camerino. Miras tu rostro 
alargado por la tristeza. No te soportas. Pero sigues mirando fijo. Te ves de niño 
en el pueblito mexicano de Aguascalientes. Esa imagen en el orfanato, te persigue. 
Nunca tuviste amigos. 

Cuando intentabas acercarte a cualquier niño con tu juguete, para romper tu 
soledad y divertirte como los demás, la respuesta era siempre: "Pedrín, déjeme 
tranquilo, yo no juego con recién nacidos". Y lo peor: la risa. Se reían, se reían. No 
te quedaba más remedio que alejarte con tu juguete, un carrito hecho con una lata 
de atún. "¿Me dejan jugar?", insistías con otro grupo que tenía una bola. "No, eres 
muy pequeño". Y, a continuación, la burla despiadada: "Te dejamos jugar si nos 
sirves de mono o si haces de payaso". Y ahí, con el sonar de las carcajadas, 
vuelves a tu imagen en el espejo. 

Cuando me imagino a Pedro mirándose en el espejo, yo también me veo en un 
rincón de uno de los pasillos del liceo de Desamparados. Trato de evitar que me 
descubran. No quiero que se burlen de mí. Contemplo a las otras muchachas, 
altas, que en el recreo se pasean alegres. Se divierten con lo que sea, o con quien 
sea: "Miren a ésta: le faltó levadura para crecer. Mae, usted se equivocó de lugar, 
el kinder está en otro lado". 

En ese momento el trapecista comienza la función. Camina por la cuerda floja. 
Luego sigue el turno al domador de leones. Al final, vienen los payasos. Los dos 
grandes toman por los brazos a Pedro y lo colocan sobre una bola gigante de 
colores. Da pena verlo así, tan pequeñito. Pero más pena da cuando hacen rodar 
la bola para que caiga, al tiempo que suenan un montón de bombas y pitos. 
Grandes y chicos ríen, menos yo y un niño que, cerca de mí, pregunta 
preocupado: "Mamá, ¿si yo no crezco también voy a ser payaso?" 

Me digo: "Pero yo ya crecí: soy una periodista". Y me devuelvo al momento en que 
decidí venir al circo, cámara al cuello, grabadora en mano y mi cabeza en blanco. 
No había ideas. No tenía ideas. ¿Qué se le puede preguntar a un enano que no 
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suene trillado? Me senté en el sofá viejo de la recepción a esperar un chispazo. 
"Mayteé, tú eres masoquista", me dije. Pero de nada sirvió. Ya no se podía dar 
marcha atrás. Tomé una revista que había sobre la mesita. Repasé con desgano 
sus páginas. Un artículo atrajo mi atención. Leí: "El 20 % de los minusválidos son 
personas que sufren de enanismo". Me molestó lo que decía. "Yo no soy una 
minusválida". Paré. No leí más. No hacía falta. Ya sabía lo que le iba a preguntar a 
Pedro. 

¿Pedrín, en verdad te sientes minusválido? ¿La vida, en verdad, era demasiado 
para tu tamaño? Lo cierto fue que te escapaste del orfanato por la parte de atrás, 
donde el viejo muro, a punto de caerse, tenía un hueco, ¿te acuerdas? Un niño 
normal no pasaba, pero tú, Pedrín, cabías. Por esa vez tuviste una ventaja. 
Después vino un camino polvoriento, y después, un pueblo. Eran casas hechas de 
barro y caña, pintadas con cal. Parecían faroles colgando de la montaña rocosa. 

El artículo de la revista me llevó de nuevo al liceo. "Las calificaciones son buenas", 
dijo la profesora guía a mi mamá, "pero debe mejorar la relación con sus 
compañeros. Se pelea con ellos porque le hacen bromas". Me volqué en llanto, 
más de impotencia y enojo, que de dolor. Me paré de un salto, como si con ello 
fuese a crecer: "A ellos es a quien no les gusta relacionarse conmigo. Me ven 
como un bicho extraño. Me molestan", le aseguré a la profesora que, por primera 
vez, miró hacia abajo, para verme. 

En el pueblo, Pedro, te topaste con una gran carpa, ¿recuerdas? Pero no te 
acercaste por curiosidad, sino por hambre. Las tripas te sonaban. Un hombre 
"alto", que para ti era casi un gigante, miró hacia abajo para verte. Sí, apenas le 
llegabas a la rodilla. Era Francisco Suárez, el dueño del circo. Le pediste comida y 
te ofreció trabajo. "Por tu tamaño, a lo mejor haces reír a la gente. Por tu tamaño, a 
lo mejor puedes ser payaso". 

En el liceo me cansaba de estar siempre por debajo de los demás. Yo me 
esforzaba y los profesores trataban de ayudarme. Yo quería sacarle provecho a la 
ayuda de mis profesores. No sé si lo harían por compasión o lástima, pero yo me 
valía de ellos para ser de las mejores en el colegio. Era mi única oportunidad de 
crecer. Así entré al concurso "Antorcha", en Estudios Sociales. Participé en obras 
de teatro y escribí mis primeras cosas en el periódico del colegio. Así logré formar 
parte del cuadro de honor. 

Cuando no haces de payaso, Pedro, hablas con los animales. Eso te hace sentir 
bien. Si pudieras les leerías Los viajes de Gulliver o El cartero trae el domingo. O 
mejor, si pudieras, les escribirías tus propios cuentos. Lo malo, Pedro, es que en el 
orfanato no aprendiste a leer ni a escribir. Ahora sólo hablas con las focas. Al 
elefante, que dicen que tiene mucha memoria, le cuentas tus sueños, tus tristezas. 
Ellos te escuchan, no se burlan de ti. Los animales no se burlan de la gente. Te 
aceptan tal y como eres. Son tus únicos amigos. 

El tablado frío y una pausa en la función hacen que vuelva a la primera vez que fui 
a pedir trabajo en un periódico. "Está todo en orden. Su curriculum es bueno, pero 
el trabajo que usted pretende como reportera es duro. Es para alguien con 
estatura", me dijo el director solapando una broma. "Lo sé, señor. Estoy 
completamente segura de que es para alguien con estatura", le contesté 
secamente, sin intención de congraciarme. 
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La función termina. Se oyen las pitoretas, los globos que estallan, la música 
estridente de la banda y los altoparlantes, que anuncian: "Damas y caballeros, 
niñas y niños, el circo de los Hermanos Suárez les agradece su compañía. Los 
esperamos nuevamente para otra función..." 

Bajo del tablado de prisa y cruzo el redondel. Por un segundo puedo escuchar los 
gritos de la multitud que ríe del payaso. Me entra un frío. Lo siento en la sangre... 
Veo todavía a Pedro, que lo tiran como si fuera una pelota, y me digo, bajito: "Pude 
ser yo... El payaso pude ser yo". Y recordé una vez más los días del liceo. 

El guarda me lleva a un viejo camión que sirve de oficina al circo. "Espere aquí, ya 
le traigo a Pedrito". Espero de pie junto a la puerta. Al momento, aparece una 
figura de medio metro, que me hace sentir grande. Aunque me mira cordialmente, 
lo hace con cierta desconfianza. No me relaciona,  es evidente, con la periodista 
que él busca. "¿Ha  visto a una periodista? Me dijeron que me quiere entrevistar". 
Entonces se fija en mi estatura. "¿Usted espera a  don Francisco? Lamento decirle 
que aquí no hay trabajo. Los payasos estamos completos". 

Entonces, como si estuviera saldando una vieja cuenta, extiendo mi mano y me 
presento: "No, Pedro, soy Mayteé Chinchilla. Yo soy la periodista que te quiere 
entrevistar". 
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TEXTOS HÍBRIDOS 
Revista de Estudios sobre Crónica y Periodismo Narrativo 

NUEVOS CAMINOS DEL PERIODISMO NARRATIVO EN EL SIGLO XXI: 
POESÍA, TEATRO, DESCRIPCIÓN Y LA VOZ POTENTE DE LAS COSAS 

ROBERTO HERRSCHER 

n el paso del periodismo tradicional al periodismo literario, también 
llamado narrativo o “lento” (slow journalism), varios autores, desde 
cultores del género que reflexionan sobre su arte, como Martín Caparrós, 
Leila Guerriero o Juan Villoro, a investigadores como María Angulo, 
Albert Chillón o Marcela Aguilar, han hecho énfasis en tres 

características de la narración literaria como componentes de un periodismo más 
personal, artesanal, artístico, creativo, gozoso y lento. 

Estos componentes, que nos vienen de la tradición de la crónica en el siglo 
XX, son el estilo y la voz propia del cronista, el uso de diálogos y voces de otros y 
la narración de hechos y acontecimientos. Pero en el siglo XXI, además del muy 
creativo y fecundo encuentro con la narrativa, han surgido nuevos cruces: con la 
poesía, con el teatro y con la forma ensayística de contar las investigaciones y las 
inmersiones de las ciencias sociales. Además de recorrer estos nuevos caminos 
fruto de viejas tradiciones, quiero detenerme en un tema poco tratado en el estudio 
de la relación entre periodismo, literatura y ciencias humanas. Se trata de la 
descripción de personas, de lugares y, especialmente, de objetos. Propongo aquí 
una mirada al diálogo fecundo con la arqueología, cuyos mejores cultores han 
hecho una ciencia y un arte no solo de la descripción de objetos dejados por 
civilizaciones pretéritas y pueblos desaparecidos, sino en el arduo ejercicio de 
hacerle preguntas a las cosas. 

La crónica latinoamericana se desangra en versos 
Si en el siglo XX, este arte que combina la investigación y presentación de los 
datos del mundo, como nos legaron los maestros del periodismo, con las 
herramientas de la narración literaria, especialmente el cuento y la novela, en lo 
que llevamos del nuevo siglo, a caballo de la hibridización de la literatura y su 
encuentros con artes varias, el camino de la crónica, el reportaje y el perfil se 
acercaron a tres géneros literarios distintos de la narrativa, que enriquecieron y 
complejizaron su forma de mostrar el mundo. Me refiero a los diálogos del 
periodismo literario actual con la poesía y con el teatro y, por el lado de la 
reflexión sobre lo narrado, con el ensayo y la escritura propia de las ciencias 
sociales y la historia. Empecemos por la poesía. 

Cuenta la investigadora venezolana Susana Rotker en su libro seminal 
sobre los inicios del periodismo literario en el continente La invención de la 

E 
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crónica, que los primeros cronistas de las repúblicas latinoamericanas no fueron 
los novelistas sino los grandes poetas: el cubano José Martí, el mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, el uruguayo José Enrique Rodó y el nicaragüense 
Rubén Darío. En parte, solo en parte, era la necesidad de dinero. Los versos 
nunca dieron de comer. Pero desde estos modernistas de hace más de un siglo, 
el ansia de pintar los paisajes y dar voz a los personajes de las Américas estuvo 
en el centro de las preocupaciones de los vates de esta parte del mundo. Su 
periodismo no era una actividad solo alimenticia: era la otra cara de su vocación. 

En la década de 1890, Martí contó en las páginas de La Nación de 
Buenos Aires el salvajismo de una ejecución pública en Nueva York y el estupor 
y la solidaridad de los negros en el terremoto de Charleston. Por los mismos 
años, Darío viajó por el continente a cuenta de los diarios de cada país, que 
publicaban sus crónicas culturales. En Chile está a punto de salir una antología 
histórica que recoge el delicioso relato de Darío publicado en 1886 en La Época 
acerca de la llegada de la gran actriz Sarah Bernhardt a Santiago: 

El hormiguero rodeó los carros. 
Unos cuantos pasajeros quisieron salir. 
¡Imposible! 
–Y ella ¿Dónde está? ¿Cuál es? ¿Por qué no sale aún? 
Al fin apareció una cara sonrosada, un sombrero de paja color acero, con 
plumas y moños, un cuerpo delgado envuelto en una bata de viaje, gris, 
ceñida con un cinto de plata: todos reconocieron a doña Sol. 
Sarah tenía en la mano un pequeño bouquet de azahares y traía el cabello 
desflocado sobre la frente. (Peralta) 

Leídos hoy, las historias de Martí, Darío, Gutiérrez Nájera y Rodó conservan 
mucha más vitalidad y frescura que la prosa de los novelistas y reporteros de 
la época. En la búsqueda del detalle revelador, el diálogo chispeante y la 
metáfora iluminadora, estos precursores abrieron la puerta al actual “boom” de 
la crónica que mantiene su llama en revistas de periodismo narrativo, como 
Etiqueta Negra de Perú, El Malpensante de Colombia, Gatopardo de México o 
Anfibia de Argentina. 

“Los grandes periodistas siempre fueron lectores de poesía”, me dijo 
hace tiempo el director de la Fundación para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (FNPI) Jaime Abello. Abello, cuya institución entrega los 
premios al mejor periodismo del continente, recuerda que hace una década 
preguntó al gran Gabriel García Márquez, creador de la FNPI, y al insigne 
reportero polaco Ryszard Kapuściński, qué era lo que más leían. “Los dos me 
dijeron que leían mucha poesía y me sorprendió mucho esa coincidencia”, me 
contó Abello cuando le hablé de este proyecto. En el primer taller de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que dio en 2001,1 
Kapuściński explicó que la poesía le mantenía los ojos limpios y el asombro 

1 De mis propias notas de ese taller, en el que fui uno de los participantes. 
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despierto ante el poder de la palabra. Esa afición continúa entre los cronistas 
que innovan en la prosa. Una de las grandes maestras del periodismo con 
vuelo literario de la Latinoamérica actual, Leila Guerriero, insiste en sus talleres 
sobre la necesidad de leer con voracidad, y sin cesar, todo tipo de escritura y 
de nutrirse de la poesía de nuestro tiempo. 

Los acercamientos entre poesía y periodismo se dieron a lo largo de 
todo el siglo XX. El gran versificador chileno Pablo Neruda plasmó la historia 
de las luchas de los pueblos del sur del Río Bravo en Canto general, un 
proyecto poético de dimensiones homéricas que narra desde las cosmogonías 
indígenas hasta episodios de historia reciente en verso libre. Mientras tanto, 
desde la orilla opuesta, el periodista uruguayo Eduardo Galeano usó la prosa 
poética para contar muchas de las mismas historias en su trilogía Memoria del 
fuego. Muchos de los actuales cronistas crecimos soñando con los versos y 
las fábulas de Neruda y Galeano, pero en los últimos años, se ha producido 
un nuevo fenómeno. Varios libros de los principales narradores de no ficción 
recurren, en un momento u otro, al verso libre. 

Estos poemas irrumpen en los textos periodísticos por tres motivos: para 
expresar un mundo íntimo de los autores o sus personajes, para internarse en 
la descripción de paisajes o escenas desde el sentimiento que provocan, 
como haría un pintor impresionista, o para nombrar lo innombrable, poner 
palabras al dolor y al horror. En el primero de los casos se debe, creo, a la 
búsqueda de una voz íntima. Un sumergirse en lo más recóndito de la 
conciencia propia o de la persona que el periodista devenido poeta está 
entrevistando. 

El testimonio, el relato de una vida contada por el mismo protagonista, 
no era nuevo. Hace medio siglo el gran poeta revolucionario salvadoreño 
Roque Dalton escribió en prosa poética la historia del líder obrero Miguel 
Mármol y, hace dos décadas, el fulgurante poeta argentino Juan Gelman narró 
junto con la psicoanalista Mara La Madrid las historias en primera persona de 
los hijos de desaparecidos en Ni el flaco perdón de Dios. No obstante, hace 
una década el periodista, novelista y cineasta chileno Alberto Fuguet empezó 
a recorrer el camino inverso: del periodismo a la poesía; y pareció crear un 
nuevo género con su relato testimonial Missing 

Missing es la historia de la búsqueda que el autor realiza por la vasta 
extensión de Estados Unidos de su tío, quien decidió desaparecer de forma muy 
distinta a la de las víctimas de las dictaduras. El tío cortó amarras con su familia, 
se perdió en el poblado desierto de Norteamérica, y el sobrino salió en su 
búsqueda sin saber bien para qué ni con qué derecho. En el momento, 
promediando el libro, en que lo encuentra, el tío comienza el relato de una 
inmigración a la vez extraña y reconocible. Y en ese momento, Fuguet apela al 
verso libre: 

pasé de estar a punto de ser alguien 
a ser alguien que 
siempre estuvo a punto. (161) 
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no sé por qué le gustaba tanto a mi papá la seguridad, 
las otras casas no tenían reja 
o sí la tenían, la nuestra era alta. La más alta, 
eso es lo que recuerdo. 
¿será verdad? (165) 

te puedes mover mucho cuando 
nada te ata, 
nada te ataja. (310) 

casi me dan ganas de empezar de nuevo, 
pero uno sólo tiene una vida, 
quizás tiene muchas historias, 
pero una sola vida. 
veamos qué pasa, 
veamos qué pasa. (336) 

Y así, por páginas y páginas, el monólogo, a veces coherente y otras explosivo, del 
tío Carlos se desgrana en un relato de no ficción donde el sobrino intenta acercarse 
desde el lenguaje más antiguo a un dolor ajeno. Algo parecido hace la peruana 
Gabriela Wiener en Nueve lunas, el relato lúcido y alucinado de su propio 
embarazo, que puntúa con fragmentos de sus poesías de desvelo y angustia. ¿Es 
el límite del periodismo, la reportería de sí mismo hasta acabar con las 
posibilidades de la prosa? 

Poco después, brotaron poemas mínimos en El interior, un viaje extremo a 
la mitad norte de Argentina por uno de los maestros de la crónica, Martín Caparrós. 
Aquí estos fogonazos, como un haikú de las pampas, le sirven a Caparrós para 
describir los paisajes y las escenas de belleza agreste y fealdad de plástico berreta 
de su tierra: 

La autopista no es un espacio: es un transporte. 
Algo en la luz 
que las nubes convierten en docenas de rayos. 
Abajo el verde 
es uniforme: 
soja. (Caparrós 17) 

O si no: 

Sol sobre el Uruguay: 
refulgen 
las escamas del agua. (Caparrós 93) 
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Y en otro momento de El interior, cuando recorre el extremo norte de su país, una 
noche en el pueblo de Molinos, en la provincia de Salta: 

La noche calma; el cielo, 
un almíbar de estrellas. 
Tras la montaña, el rayo. (Caparrós 480) 

Los lectores de esa versión extrema de periodismo literario, que desde hace 
décadas produce Caparrós y que en 2017 le granjeó el Premio Cabot de la 
Universidad de Columbia, saben que su prosa periodística tiene, desde sus inicios, 
destellos poéticos. Por ejemplo, este destello de prosa poética, este párrafo sobre 
un viaje en barco por el río Paraguay en su primer libro de crónica de viajes, Larga 
distancia: 

El río sigue fluyendo bajo el barco, cuya inmovilidad perfecta lo lleva a 
deslizarse cada vez más lejos, más adentro. Horas y horas transcurren entre 
pueblo y pueblo, y de esos pueblos no parten caminos: solo el río, que 
avanza siempre más y más allá. Vértigo del mapa: estamos en medio de la 
masa, en plena terra incognita, a miles de kilómetros de cualquier costa, 
encerrados en el agua sin desvíos. Exterior noche: las luciérnagas 
confunden sus destellos con estrellas en la sombra tropical sin asomo de 
luna y el silencio es el grito de ejércitos de grillos y de ranas. Y la única salida 
es esta falta de salida, este encierro en un mundo demasiado abierto. El 
barco sigue inmóvil: el río, el mundo, fluyen hacia adentro. (Caparrós 220) 

En 2011, en su prólogo a la antología de crónicas que publicó en Anagrama, Jorge 
Carrión afirmaba esto de la prosa del escritor del bigote insolente: “El viaje y la 
poesía coinciden explícitamente en la obra de Caparrós, el más inquieto de los 
cronistas de este cambio de siglo, en cuyas rítmicas páginas abundan los 
endecasílabos” (36). Pero con El interior manifiesta una certeza y una 
imposibilidad: se siente tan seguro que puede jugar a versificar en un relato de 
viaje sin perder el hilo de su prosa y, por otro lado, se ve limitado en la prosa 
habitual del periodista de viajes para acercarse a una belleza de paisajes y un 
mundo nuevo de amaneceres y crepúsculos en el campo, como si nadie los 
hubiera visto antes. Esa forma de usar el verso libre para describir líricamente, 
llamando la atención a la comparación, la metáfora, el adjetivo sorprendente y el 
verbo imposible es, tal vez, de todos los ejemplos que traigo aquí, el que más nos 
acerca a las cosas como material dúctil para contar más allá de la prosa. 

Por último, como ha sucedido desde la antigüedad, el poema es necesario 
para nombrar lo inefable, para poner palabras a lo que no puede decirse. En 
Latinoamérica, el horror de los asesinatos a mansalva y la tragedia de los 
torturados y humillados ha llegado a límites que sobrepasan las capacidades de 
la prosa de los diarios y revistas y han obligado a veteranos reporteros a apelar a 
otras formas de decir. 
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En la frontera de México con Estados Unidos, el encallecido perseguidor de 
crímenes y escuchador de voces ancestrales Charles (Chuck) Bowden se 
encuentra con el horror en Ciudad Juárez. La ciudad del crimen es un grito contra 
la impunidad y una sacudida a una sociedad paralizada por el miedo. Cuando 
Bowden entrevista en el manicomio a Miss Sinaloa, una chica bonita que fue a la 
ciudad a buscar trabajo de modelo y terminó desquiciada por las violaciones y 
torturas, se encontró con que el estilo racional, neutro del periodismo al uso no 
puede hacer justicia, no llega a acercarse a la mente estallada de esta chica. El 
poema es un intento de acercarse a lo que no puede ser dicho. Así empieza La 
ciudad del crimen, en la excelente traducción del escritor mexicano Jordi Soler: 

Súbete al coche. 

Este es el trato. 
Vamos a dar una vuelta. 
Ahora, calma. 
Se acabó el tiempo, tienes que subirte. 
Hemos traído la cinta. ¿Prefieres gris?, ¿marrón? 
No importa, mueve el culo y súbete. 
Tenemos la bolsa de plástico, las armas cargadas. 
¿Nos estabas esperando? 
Todo el mundo nos está esperando, pero nuestra lista es muy larga. 
Todos fingen que nunca llegaremos. 
Pero todos están en la lista de alguien. 
Bueno, para ti la espera ha terminado. 
(…) 
¿Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta máquina enorme 
con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te está pasando a 
ti? 
Eso eras tú hasta hace unos pocos minutos. (Bowden 11-12) 

Hay dolores que solo pueden contarse en versos, aunque no se derramen sobre el 
pentagrama de la página. En otro de los horrores contemporáneos, el conflicto en 
Colombia donde paramilitares, guerrilleros, narcos, delincuentes comunes y 
militares cometieron atrocidades difíciles de describir e imposibles de entender, la 
periodista Patricia Nieto se volcó en versos con ritmo, pero sin rima, al contar la 
historia de los habitantes de Puerto Berrío, en las barrancas del río Magdalena, 
donde los cadáveres de las víctimas de todos los bandos aparecían escupidos en 
las playas. Los vecinos los acogían, les daban tumba y sosiego y nombre y les 
inventaban historias y les contaban las propias. En Los escogidos, así los interpela 
la periodista en el límite de su oficio: 

¿Quién divisó tu cuerpo detenido en un recodo del río. A qué horas se 
sorprendieron los niños con tu cuerpo como toro desollado. Cuántas horas 
permaneciste en ese pozo oscuro. Se alimentaron los peces de tu carne. 
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Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste del lecho frío. Sabe a 
hierro la tierra después de la lluvia. Te acompañó la luna? (74) 

La autora le habla al muerto así, con los signos de interrogación solo al comienzo 
y al final del párrafo, como en un encadenado de preguntas que son y no son reales 
o hipotéticas. Así le pregunta a la muerta que en el puerto bautizaron como 
Milagros: 

¿Dónde quedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano mayor a 
buscarte. Donde se quedaron tus hermanos niños. Sigue en pie tu casa. Ha 
florecido tu jardín. Era dulce el perfume de tu padre. Te gustaba la leche 
recién hervida. Cómo se llamaba el perro que te meneaba la cola. Eran 
azules tus días. Jugabas en el regazo de tu madre. Cómo te nombró ella? 
(75) 

Introspección, paisajes, horrores, formas creativas de contar lo nuevo con viejos 
mimbres. Estas incursiones en la poesía son una de las formas en que la crónica 
actual en Latinoamérica está acercándose a la dura y fulgurante realidad de la 
región. En una época en que las redes sociales y los blogs han dado nuevos bríos 
a la poesía joven, este antiquísimo arte puede tal vez ayudarnos a entender lo que 
está pasando. 

Teatro del periodismo: La entrevista y el testimonio 
Hay un diálogo entre dramaturgia y periodismo que desde hace años me llama la 
atención y al que le dediqué un capítulo en Periodismo narrativo (Herrscher): es la 
entrevista como género en la literatura de no ficción. Usando como ejemplos la 
obra de Studs Terkel, gran entrevistador radiofónico y autor de libros que, desde 
voces anónimas, explican los grandes hechos de su país; Oriana Fallaci, maestra 
de la entrevista punzante a los poderosos y los rebeldes; y Larry Grobel, estupendo 
escudriñador en la mente y la sensibilidad de los artistas, intento una teoría y unas 
lecciones sobre cómo el diálogo entre un entrevistador y un entrevistado puede 
construirse como una obra de teatro. 

Para la época en que lo escribí todavía no había visto la obra teatral de Peter 
Morgan, luego transformada en película, Frost/Nixon (2008). La película, con Frank 
Langella como el ex-presidente norteamericano Richard Nixon y Michael Sheen, 
como el joven y ambicioso periodista televisivo inglés David Frost, se interna en el 
antes y el después de las cuatro entrevistas que Frost hizo a Nixon en 1977, tres 
años después de su histórica renuncia a la presidencia. Pero la obra, por la 
concentración que permite y a la que obliga el escenario, se centra en esos cuatro 
diálogos televisados, que son una lección de periodismo, de política, de 
perturbaciones mentales y de ajedrez mental de dos brillantes performers que se 
jugaban mucho en esos encuentros. 

Peter Morgan luego transformaría el momento clave de la monarquía 
británica tras la muerte de la Princesa Diana en un delicioso guion nominado al 
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Oscar para la película The Queen (otra vez con el maravilloso y subvalorado 
Michael Sheen como el primer ministro Tony Blair), y más tarde la historia entera 
de la Reina Isabel II y su curiosa familia en la serie de Netflix The Crown (cuya 
emisión comenzó en 2016). La obra de Morgan muestra una permanente relación 
de ida y vuelta, de acción y reacción y diálogo entre la realidad (política, social, 
económica, cultural) y la forma en que los medios cubren, descubren, inventan, 
influyen y construyen esa misma realidad y una realidad paralela: la realidad 
mediática, que cada vez más se superpone y reemplaza a cualquier atisbo de 
realidad independiente de la mirada de los periodistas, de los medios. 

Frost/Nixon es el punto máximo de la entrevista periodística como obra de 
teatro. Con la fascinante marca de la casa de Morgan, que es tomar documentos, 
diálogos enteros, gestos captados por las cámaras y transformarlos en un producto 
artístico que es, a la vez, reflejo y reinvención de ese mundo creado en el 
permanente punto de encuentro entre construcción política y construcción 
mediática. El texto de la obra es básicamente la transcripción de los puntos 
candentes de esas épicas cuatro entrevistas televisivas. El genio del dramaturgo 
fue ver el teatro detrás y dentro de la entrevista. Funciona porque tanto el 
entrevistador como el entrevistado sabían que lo que estaban creando era un 
producto narrativo, un programa televisivo de la era en que las noticias ya se 
habían transformado en entretenimiento. Estas entrevistas son de 1977, un año 
después de Network, la gran película de Sydney Lumet que denuncia el triunfo del 
show sobre la información, que fue el mismo año de Todos los hombres del 
presidente, que transforma en un drama apasionante el trabajo tedioso de 
investigación de Bob Woodward y Carl Bernstein que terminó con la renuncia de 
Nixon. 

Studs Terkel, Oriana Fallaci y Larry Grobel eran también dramaturgos, que 
en su preparación, ejecución y edición de entrevistas creaban obras de teatro con 
dos personajes: con su desarrollo dramático, su arco narrativo, su ir juntando 
presión, su explosión de sentido. Por eso pienso que las mejores entrevistas (como 
muchas de las recogidas en el clásico del género, Las grandes entrevistas de la 
historia (Sylvester), por ejemplo, las dos joyas de entrevistas tan dramáticamente 
distintas realizadas por Emil Ludwig y por E. G. Welles a Stalin en el mismo año –
1936– son teatro puro. O ese tipo de narración tan teatral en que descolló 
Hemingway, esos cuentos que son casi solo diálogo y acción como la reluciente 
punta de un iceberg y todo lo que piensan los personajes está latiendo debajo del 
agua. Que los diálogos sean una de las formas en que el periodismo se manifiesta 
hoy está detrás del auge de uno de los géneros propios de la segunda década del 
siglo XXI: el podcast. Escuchar voces, junto con sonidos de ambiente, ruidos, 
música, pero fundamentalmente voces buscando entenderse, es muestra del valor 
narrativo del puro diálogo que marca este encuentro entre periodismo narrativo y 
lo oral. 

El segundo tipo de “teatro periodístico” que mencionaré es el monólogo, la 
voz del personaje que cuenta su historia a un oyente presente, el periodista cuya 
presencia se intuye y se oye respirar, o directamente a los lectores. Para los que 
leyeron a las grandes maestras del testimonio periodístico, Elena Poniatowska es 
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ejemplo de la historia oral como sucesión de monólogos dirigidos al lector en sus 
clásicos La noche de Tlatelolco y Nada, nadie: las voces del temblor. Y Svetlana 
Alexiévich, maga del monólogo de personajes que la incluyen siempre a ella como 
oyente, como quien siempre acaba de realizar la pregunta a la que responden en 
maravillas como Voces de Chernóbil, La guerra no tiene rostro de mujer y Los 
muchachos de zinc. 

Me parece importante destacar que, si bien estos monólogos como forma 
de dar voz a los sin voz se presentan cada vez con más frecuencia en crónicas y 
perfiles literarios, vienen de una tradición rica y con potencia política que explota 
en Latinoamérica en los mismos años del boom de la novela con el Relato de un 
náufrago de Gabriel García Márquez, Miguel Mármol de Roque Dalton, Biografía 
de un cimarrón de Miguel Barnet y Hasta no verte Jesús mío de la misma Elena 
Poniatowska. Estos son para mí representantes del género más propio y genuino 
de la variante latinoamericana del “periodismo literario” y se diferencian de las 
“historias orales” porque hacen hablar, como en novelas epistolares o de 
personajes que relatan sus aventuras, a una sola voz. Nos obligan a escuchar a 
los olvidados. 

Esto de que la historia la cuente un personaje ya existía desde las novelas 
clásicas del siglo XVIII y XIX. Incluso en el temprano romanticismo, Goethe, 
Mérimée, Stevenson, Dumas y muchos otros juegan con el recurso de que la 
historia que cuentan les ha sido relatada por alguien que se encontraron en una 
cantina, o que los extraños eventos que están inventando fueron encontrados entre 
los papeles perdidos de un escritor misterioso. 

La invención de un narrador, que a veces es el protagonista de la historia y 
otras veces un acompañante o testigo, permiten separar la figura del escritor de la 
del narrador, dan un aura de credibilidad a lo relatado, e introducen el valioso 
recurso del punto de vista no omnisciente sino limitado. Son especialmente bellas, 
cuando el recurso se usa con maestría, las historias aparentemente contadas por 
niños, en las que los lectores pueden entender cosas que los niños han visto y oído 
pero que transmiten sin haberlas entendido. Una preciosa novela argentina, 
Álamos talados de Abelardo Arias, y una delicada película de Adolfo Aristarain, Un 
lugar en el mundo (1992), usan este recurso. 

En las formas de contar la realidad del siglo XXI, cada vez más se pierde el 
miedo a dejar hablar a los personajes, a que tomen las riendas de la narración, a 
que cuenten a su manera. Esto corre paralelo con el cambio que se produjo con el 
cambio de siglo en el arte del documental. Cada vez impera menos la voz del 
narrador, y cuando está, suele ser muchos menos el antiguo locutor engolado y 
más el mismo director con su voz “normal” o un actor famoso que dice el texto 
como si fuera un monólogo teatral. Pero las más de las veces, no hay locutor: lo 
que no puedan contar los mismos personajes, se escribe, como una curiosa vuelta 
a los cartelones del cine mudo. 

Y quienes hablan son los protagonistas, testigos, acusados, víctimas, 
expertas y fabuladores. A veces le hablan al director que está detrás de la cámara, 
como hacen las voces de los libros de Alexiévich. Otras veces, miran directo a la 
cámara y se dirigen a nosotros, como los agonistas de Poniatowska. Para ilustrar, 
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un ejemplo del monólogo “con escuchador presente” de Alexiévich: es el comienzo 
de Los muchachos de zinc, la voz de la madre de un soldado que volvió de la 
guerra de Afganistán y mató a un hombre en un bar con el cuchillo de cocina de la 
madre: 

¿No oye el ladrido de los perros? ¿No? Yo sí, siempre que cuento esto 
escucho a los perros ladrar. Los oigo correr… Allí, en la cárcel donde él está 
ahora, hay pastores alemanes, son grandes y negros… Y toda la gente va 
de negro, siempre de negro… Cuando vuelvo a Minsk, voy por la calle, paso 
por delante de una panadería, de una guardería, con mi barra de pan y con 
la leche, y oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega… Una vez casi 
me atropella un coche. 
Estoy preparada para el momento en que tenga que visitar la tumba de mi 
hijo… Estoy preparada para yacer en la tierra a su lado… Pero no sé… No 
sé cómo vivir con esto… A veces me da miedo entrar en la cocina, mirar el 
armario donde estaba guardado el cuchillo… ¿No lo oye? ¿No oye nada?… 
¿Seguro? ¿Nada de nada? 
Ya no sé cómo es él, cómo es mi hijo. ¿Quién volverá conmigo dentro de 
quince años? Le condenaron a quince años en régimen especial… ¿Quiere 
saber cómo le eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de salón… 
Fuimos juntos a Leningrado, visitamos el Museo del Hermitage. Leíamos 
libros juntos… [Llora] Afganistán me quitó a mi hijo… (9-11) 

Y en lado del “monólogo teatral”, un fragmento de La noche de Tlatelolco, el relato 
del militante comunista Eduardo de la Vega y Ávila, preso en la cárcel de 
Lecumberri: 

Al sentarme en la litera oí que abrían la puerta y vi entrar a un celador: 
-Oiga, señor De la Vega, ¿está despierto? 
-Sí, dígame. 
-Le vengo a avisar que están matando a muchos estudiantes en Tlatelolco. 
-¿Qué? 
-Que se armó la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos estudiantes. 
-¿Quién se lo dijo? 
-Me enteré ahorita que venía a una suplencia; nomás no le vaya a decir a 
nadie que yo le vine a avisar, porque me corren. 
—Muchas gracias, descuide. 
Me quedé pensando que no valía la pena despertar a mis compañeros de 
celda para informarles de algo que a mí me parecía uno de tantos y tantos 
rumores que llegaban hasta nosotros; además, no podían matar a los 
muchachos en un mitin al cual todos iban pacíficamente, eso no podía 
ocurrir. Volví a dormirme. 
A las siete de la mañana del 3 de octubre salí a formarme como todos los 
días; no bien salí de la celda cuando caí en un mar de confusión, eran todos 
los camaradas de la crujía que se comunicaban unos a otros lo que ya todos 
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conocemos. Cuando me lo dijeron me sentí culpable por no haber creído a 
mi espontáneo informante, por no haber gritado en ese momento: ¡SALGAN, 
DESPIERTEN! 
Y bien, así me enteré de lo que ocurrió en la Plaza de las Tres Culturas aquel 
2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde. Siento que después de esa 
fecha no soy el mismo de antes; no podría serlo. (171-174) 

Es en diálogo con este desarrollo del audiovisual, y en consonancia con la valiosa 
tradición del testimonio, que en este siglo las voces de “los otros” toman la palabra 
en nuestros textos. Pero después de los textos “teatrales”, hay todavía una última 
vuelta de tuerca, tal vez la más sorprendente: los personajes como actores de sus 
propios dramas y discutiendo entre ellos, con el público y con el autor, en un 
ejercicio teatral que estoy seguro que gustaría al Luigi Pirandello de Seis 
personajes en busca de un autor y Enrique IV. 

El teatro documental como “periodismo performático” 

¿Alguna vez fuiste a la guerra? 
¿Alguna vez mataste a un hombre? 

Sobre el escenario del Teatro San Martín, el principal teatro público de Buenos 
Aires, Lou Armour, micrófono en mano, grita estas frases mientras sus compañeros 
de reparto David Jackson, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo tocan guitarras y 
bajo eléctricos, y parapetado detrás de su batería Rubén Otero la aporrea de lo 
lindo. 

¿Alguna vez viste morir a un amigo? 
¿Alguna vez fuiste a la tumba de un amigo con su madre? 

Es el final de Campo minado, la obra de “teatro documental” de la directora 
argentina Lola Arias sobre la Guerra de las Malvinas. Es teatro porque es la puesta 
en escena de un texto con personajes (tres veteranos argentinos, dos británicos y 
un gurka, Sukrim Rai, que pelearon en ese conflicto de 1982), tiene una clara 
progresión dramática que crece desde la entrada de cada uno de ellos en las 
fuerzas armadas, la preparación para el combate, las escenas de matar y ver morir 
compañeros, la vuelta a casa e intentar sobrevivir al horror, tiene disfraces y hasta 
máscaras, estruendo, efectos sonoros y música hecha entre todos. Y es 
documental porque todo lo que se cuenta sucedió realmente y cada dato, cada 
foto, cada mapa, cada documento es producto de una investigación profunda. 

No obstante, es algo más: en Campo minado quienes ponen el cuerpo, la 
voz y sus propios nombres son veteranos de verdad de la Guerra de Malvinas o la 
Falklands War. A Lou Armour se le murió un oficial argentino en los brazos, el 
moribundo le habló en inglés y Lou no podrá olvidar jamás esa voz. Vallejo vio morir 
a un compañero en una espeluznante noche de combate; Otero era tripulante del 
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Crucero General Belgrano y cuando lo hundieron en medio del Atlántico, pasó una 
noche helada en una balsa, sin saber si serían rescatados, mientras cientos de sus 
camaradas se hundían en el mar. Por eso le pega con saña a la batería en las ya 
más de cien representaciones de la obra. Pero hoy es el miércoles 26 de setiembre 
y es una función especial para él. Vinieron otros sobrevivientes del Belgrano. La 
función terminó con todo el público de pie, aplaudiendo a los actores de sí mismos, 
que se dejaron la piel sobre el escenario. 

A la salida, Rubén les presenta a sus compañeros de elenco, que fueron sus 
enemigos en la guerra. En el hall del San Martín se sacan fotos todos juntos con 
sus familias, abrazados y exhaustos. Marcelo Vallejo, de cuerpo duro y 
acostumbrado a los deportes extremos, me comentó esa noche que hay funciones 
que se le hacen especialmente dolorosas, por los recuerdos que evocan. Marcelo 
nunca había visto una obra de teatro; la primera vez que estuvo en una función fue 
como actor de su propio drama, de cuando tenía 19 años en 1982 y lo mandaron, 
con poca preparación y con vestimenta inadecuada, a pelear en una guerra contra 
profesionales como Armour y Jackson. 

Esta obra, la creación más actual de Lola Arias, tiene historia. El teatro 
documental, que está creciendo especialmente en América Latina como una 
creativa amalgama de arte, periodismo y hasta la rama del psicoanálisis llamado 
psicodrama, donde los pacientes actúan sus propios traumas con la ayuda de 
otros pacientes, que actúan en la “obra” de su propia vida y como “extras” en las 
escenas de los otros, a veces haciendo el personaje de su compañero de terapia, 
quien descubre cosas asombrosas viendo sus acciones y palabras encarnadas 
por otro. 

En Argentina, los dos grandes psicoanalistas referentes del psicodrama 
cruzan curiosamente los temas de Campo minado: uno es Eduardo ‘Tato’ 
Pavlovsky, actor, director, dramaturgo y activista contrario a la dictadura militar, 
quien actuó en la primera película que buscaba contar el vía crucis de los soldados 
conscriptos enviados a Malvinas (Los chicos de la guerra). El otro es Dalmiro 
Bustos, cuyo hijo Fabián es ex-combatiente y quien fundó un grupo de apoyo para 
padres de estos “chicos de la guerra” aún con el conflicto en marcha. 

Hay muchos antecedentes de teatro que denuncia males políticos y sociales 
contando historias verdaderas. Erwin Piscator, el innovador que usó imágenes 
proyectadas, ruidos y películas en sus obras de denuncia política, y Peter Weiss, 
con su Marat-Sade (estrenada en 1964) interpretado por internos en un asilo y sus 
obras sobre Auschwitz y Vietnam, suelen ser nombrados como pioneros del teatro 
documental. En Argentina, un referente insoslayable es Vivi Tellas con sus 
“biodramas”, donde ya aparecen personas reales hablando de sus vidas en 
escena. 

Cuando hace una década Lola Arias juntó a hijos de guerrilleros, militares, 
activistas y víctimas de la dictadura militar argentina para que se interpreten a sí 
mismos en Mi vida después (2011), inició un camino que ya cruzó mares y 
cordilleras. La premisa era simple y tremendamente efectiva, y en el público 
argentino provocó complicidad e identificación: todos somos hijos de la dictadura, 
parecía decir Arias. Y a partir de las formas en que estos adultos, que fueron hijos 
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de personajes de una época oscura, empezaron a contar sus historias en los 
ensayos, el equipo creativo construyó un artefacto teatral de enorme potencia: se 
ponían en escena las voces, las historias contrastantes, las imágenes del pasado 
y la grabación con pequeñas cámaras de lo que sucedía en el escenario, las 
cámaras tomaban nerviosas muestras de fotos, páginas de diarios, mapas y 
documentos. La realidad y la memoria se corporizaban sobre el escenario y 
explotaban en los recuerdos del público. 

Esta obra, como las siguientes, cambió radicalmente la vida de sus 
participantes. Una de las actrices comenzó los ensayos con la sospecha de 
que su hermano no era hijo de sus padres, los terminó con la seguridad de 
que era hijo de desaparecidos apropiado por represores, y a medida que 
avanzaban las funciones, decidió declarar en el juicio contra su progenitor. 
Cuando Mi vida después viajó a Chile, Arias realizó un taller con un grupo 
similar de chilenos, hijos de padres enfrentados por la dictadura de Pinochet. 
De 40 postulantes, la directora eligió a 11, entre ellos el director teatral Ítalo 
Gallardo. “Fueron tres meses intensos, y cuando mostramos el resultado, 
vimos que daba para una obra”, dice hoy Gallardo. La obra, que siete años 
después de su estreno sigue rodando con los mismos 11 personajes de sí 
mismos, se llama El año en que nací. “Desde el principio sabíamos que no 
íbamos a hacer terapia”, agrega. “No buscábamos solucionar problemas sino 
entender, desarmar, deconstruir”. Pero la obra chilena tiene, como explica Lola 
Arias en el libro en que recoge su guion junto con el de Mi vida después y de 
una tercera obra sobre su propia historia y su relación con su madre, 
Melancolía y manifestaciones, tres novedades que la hacen más compleja: por 
un lado, los personajes no tienen la misma visión de la dictadura, sus causas 
y efectos. En segundo lugar, atentos a la intensidad con que los chilenos 
discuten sus diferencias ideológicas y su percepción de su pertenencia racial, 
hay dos momentos muy efectivos en esa puesta en que los 11 se colocan en 
orden decreciente de derecha a izquierda y de blanco a “negro” o mestizo. Y, 
en tercer lugar, en esta puesta los participantes se dirigen al público para 
contarle peleas, decisiones e intimidades de los ensayos. 

Para 2015, cuando Lola Arias comienza su proyecto de contar la Guerra 
de Malvinas con antiguos soldados de ambos bandos, su método de teatro 
documental está consolidado. Y ya se habían visto estas mezclas de teatro y 
performance de actores reales en otros países. Por ejemplo, en Bogotá la 
conocida actriz colombiana Alejandra Borrero estaba iniciando los ensayos de 
lo que en 2016 sería Victus (víctimas victoriosas), presentado en el teatro 
Arlequín, donde ex-guerrilleros de las FARC, ex-militares y paramilitares, y 
víctimas del salvaje conflicto interno colombiano comparten escenario, 
cuentan sus historias, actúan en las memorias de los otros y danzan la 
coreografía de la reconciliación. Gloria Salamanca, quien tiene a su hijo 
desaparecido desde el 2006 por las FARC, le dijo a la revista Semana poco 
después del estreno: “Fue un encuentro conmigo misma. Supe que ya perdoné 
y que necesitaba hacerlo. Supe que puedo mirar a los victimarios para saber 
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algún día la verdad. No me quiero morir sin saber qué pasó con mi hijo” 
(“Victus, una obra”). 

Mientras tanto, en los Países Bajos, la directora bosnia Tea Tupajić subía 
a un escenario a soldados holandeses que en 1995 abandonaron a su suerte 
a refugiados musulmanes en Srebrenica. Entraron las fuerzas serbobosnias 
del general Radko Mladić y asesinaron a más de 8.000 hombres y niños. En la 
obra de Tupajić, Dark Numbers (2019), estos hombres henchidos de rabia y 
de culpa enfrentan al público y a sus propios fantasmas. 

Uno de los elementos más creativos y a la vez liberadores de Campo 
minado estuvo en la intención de Lola Arias desde el principio: quería que los 
antiguos enemigos hicieran música juntos, que dialogaran con cantos e 
instrumentos. Sagastume, Jackson y Vallejo perfeccionaron sus dotes para la 
voz rockera y la guitarra. Otero ya era parte de una banda de tributo a Los 
Beatles. “La música ocupa el lugar del grito”, me dice Gabriel Sagastume. “Son 
momentos de descarga, liberación, aflojar, disfrutamos de estar en el 
escenario, sale a todo volumen. La letra de la última canción es pasarles la 
mochila a los que vinieron a ver. Como si les dijéramos: ‘Ayudame a sostenerla 
un poquito’” (Sagastume). Tal vez esta implicación tan fuerte del público es lo 
que hace que estas obras de teatro documental tengan tanto impacto. 

Desde el mundo del periodismo ya se las ha empezado a reconocer 
como un desarrollo novedoso de contar con arte. Periodismo performático, lo 
llama el cronista y maestro de periodistas argentino Cristian Alarcón, quien en 
setiembre de 2019 organizó en Buenos Aires una charla pública con Lola Arias 
para debatir las similitudes entre lo que ella hace en teatro y lo que los 
cronistas escriben, usando herramientas literarias para contar la realidad. 

Para los participantes y el equipo creativo de estas obras, el poner el 
cuerpo y la propia historia para ayudar a otros a entender y reconciliarse con 
pasados dolorosos y no resueltos es un movimiento de gran generosidad. Para 
el creciente, y cada vez más comprometido, público que está abrazando el 
teatro documental, son como un espejo doloroso y esperanzador de los 
dolores y la curación por la verdad de los más enconados traumas de 
Latinoamérica. Y para el desarrollo de las formas de contar, es una revolución. 

En el momento en que el teatro documental se junta con el periodismo 
de voces, con los cuerpos reales de los personajes, con sus documentos y 
fotos y videos y mapas y dibujos creados en escena, el terreno de la no ficción 
se infla hasta niveles insospechados. El documental ya había hecho actuar de 
sí mismas a las personas que vivieron hechos traumáticos. Pero sobre el 
escenario y con el público testigo y partícipe de la creación de la memoria y 
el encuentro y choque de relatos… nos hace volver la vista atrás y mirar los 
textos que dialogan con la narrativa, la poesía y la dramaturgia de otra manera. 
¿Cómo escribir después del teatro documental? Aquí es donde entra, para mí, 
el otro gran encuentro del periodismo narrativo actual. 
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El nuevo Nuevo Periodismo: observar en vez de mirar 
En una reciente charla para alumnos ingresantes a Antropología de la Universidad 
Alberto Hurtado, el director de esa carrera, Leonardo Piña, se centró en la 
diferencia que para un científico social tienen los actos de mirar y observar. Puede 
mirar cualquiera que tenga ojos, les dijo Piña. Observar es una construcción y 
requiere un acto consciente y una preparación para saber cómo y para qué 
hacerlo. Piña cita un clásico de las ciencias sociales, Del arte de observar, de 
Oscar Guasch: 

Observar es también una clase de mirada. Es un acto de voluntad 
consciente que selecciona una zona de la realidad para ver algo (…) El ojo 
que observa busca en el entorno, pero no prescinde de él. Así miran las 
ciencias sociales: teniendo en cuenta el contexto, sin compartimentar ni 
dividir lo real. Allí donde la mirada clínica y el ojo policial detectan solamente 
un punto o un trazo, las ciencias sociales toman perspectiva para ver 
también el cuadro en su conjunto. (9-14) 

El científico social observa el escenario, los personajes y la acción, observa la 
estructura social y política y económica y la red de tradiciones históricas que laten 
en la escena que ve, y observa también su propia mirada y mira a los otros mirarlo 
a él o a ella, a la mirada científica que está observando. 

El sociólogo Pierre Bourdieu llamó habitus este entramado de miradas y las 
acciones que son a la vez puesta en escena de una o más estructuras sociales y 
el vivir y haber internalizado esas formas y estructuras como un modo de sentirse 
en el mundo.  Y mientras observa, ya está poniendo en palabras aquello que 
observa y las palabras reemplazan a las cosas y crean un nuevo universo que solo 
puede existir en el mundo de la enunciación, de lo dicho, como explicó el 
contemporáneo de Bourdieu, Michel Foucault.2 

Además de Bourdieu y Foucault, Claude Lévi-Strauss, Bronislaw Malinowski 
y Margaret Mead fueron en mi formación maestros de la antropología como forma 
de mirar el mundo y analizar la conducta humana para encontrar continuidades y 
rupturas, tradiciones y visiones, el camino en permanente ida y vuelta entre las 
creencias que construyen imperios y los poderes que instalan creencias. 

Estudié con fruición y dificultad estos autores en la carrera de Sociología de 
la Universidad de Buenos Aires en los años ochenta, de la mano de un puñado de 
grandes profesores que volvían del exilio en Francia, en México, en Estados 
Unidos, en España y nos abrían a los jóvenes que salíamos de la noche y la bruma 

2 En el famoso comienzo de Las palabras y las cosas, Foucault dice que le hace una enorme gracia 
una enumeración de cosas en un cuento de Borges, porque son cosas que no existen en la realidad 
y de una clasificación absolutamente absurda en los hechos, pero posible en el mundo de la 
palabra, de la enunciación. Se pueden pensar y decir cosas que no se pueden ver ni crear, y eso 
es, según entiendo, uno de los modos en que la literatura y las ciencias sociales son capaces de 
imaginar y describir lo inexistente e incluso lo imposible fuera del mundo de las palabras. 
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mediocre de la dictadura un mundo de saberes y miradas.3 Yo estudiaba ciencias 
sociales por las mañanas, ejercía el periodismo por las tardes y leía febril literatura 
por las noches. Recuerdo noches enteras leyendo Cien años de soledad, Rayuela, 
los cuentos de Borges y las novelas de Marguerite Yourcenar. No imaginaba que 
esos tres mundos se iban a cruzar en mi camino. 

Al descubrir el periodismo narrativo y sus raíces y frutos en la narración 
literaria y el ensayo, se me mezcló el empeño por contar la realidad y develar los 
secretos del poder con la mirada de las ciencias sociales y el fulgor verbal de la 
literatura. Como nos enseñó Tom Wolfe en su presentación del “nuevo periodismo” 
como una literatura de lo real, estos relatos ciertos parten de una manera de mirar 
afín del nuevo periodista, el literato, el antropólogo y el sociólogo. La inmersión y la 
observación participante son los caminos para adentrarnos en las vidas y las 
mentes y sensibilidades de las personas de las que queremos escribir. En un 
famoso párrafo de la introducción a El nuevo periodismo dice Wolfe: 

Cuando se pasa del reportaje de periódico a esta nueva forma de 
periodismo, como yo y muchos otros hicimos, se descubre que la unidad 
fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino la 
escena, desde el momento en que muchas de las estrategias sofisticadas 
en prosa se basan en las escenas. Por consiguiente, tu problema principal 
como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la persona 
sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan 
lugar ante tus propios ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de 
preparación que le permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un 
test de tu personalidad. Ese trabajo previo no resulta más fácil sencillamente 
porque lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica siempre en 
tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de 
alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho natural de 
esperar respuesta, pretender ver cosas que tú no tienes por qué ver, 
etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan embarazoso, 
tan aterrador a veces, que jamás son capaces de dominar este primer paso. 
(77) 

Ese inmiscuirse en la vida de los otros, en sus costumbres y lógicas y tratar de 
entender lo extraño e incomprensible para el periodismo “al uso” es la marca de 
este periodismo nuevo de Truman Capote, de Norman Mailer, de Hunter S. 
Thompson, de Gay Talese. Pero faltaban tres elementos de la mirada antropológica 
y sociológica que se fueron abriendo paso a medida que una nueva generación 
de periodistas narrativos salía de las aulas universitarias: la inclusión de lo común, 
lo normal, no sólo lo excepcional en la definición de lo que es “noticia”; la confesión 
de inseguridad, la duda y la conjetura, propios de la escritura académica; y la voz 
ensayística del que analiza, comparte y discute con sus lectores los caminos que 

3 Entre esos profesores, León Rozitchner, Juan Carlos Portantiero, Atilio Borón, Leandro Gutiérrez, 
Juan Pegoraro, Alejandro Piscitelli, Agustín Salvia, Waldo Ansaldi. 
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toma y sus razones. Confieso que en un primer momento yo sospeché de los 
posibles frutos del encuentro de la práctica del periodismo con la formación 
académica. ¿No se convertirían los nuevos periodistas salidos de estas aulas en 
académicos que aplicaran lenguajes de tesis, papers y tratados a los relatos 
reporteriles? Pero ahora pienso que fue esta obligación a insertarnos en los rigores 
y modos de la academia y el roce de nuestros alumnos (aquí hablo como profesor) 
con la necesidad de escribir algo que valiera como una tesis, pero siguiera siendo 
periodismo, lo que nos ayudó a profundizar en el camino de la inmersión. 

El primer factor que introduce esta práctica de mirada tiene mucho de 
diálogo con los temas que estudian las ciencias sociales: estos novísimos cronistas 
del siglo XXI ya no se limitan a los momentos estelares, los personajes poderosos 
o espeluznantes o estrambóticos. Ya no es un relato de lo excepcional solamente. 
Los que estudiaron periodismo en el siglo pasado recordarán aquella frase de que 
“no es noticia que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un 
perro”. Pues bien: este periodismo de lo normal, de las tendencias sociales y 
culturales y no de lo excepcional, sí incluye que los perros muerden a los hombres. 
Entender lo que pasa a menudo también es noticia y, sobre todo, es territorio del 
periodismo narrativo de hoy. La búsqueda de lo interesante en cómo las personas 
corrientes viven sus vidas se transforma en uno de los temas de “nuevos Nuevos 
Periodistas” como Ted Conover, Adrian Nicole LeBlanc y Susan Orlean. En América 
Latina, autores como Leila Guerriero, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos, 
Francisco Mouat y Josefina Licitra siguen a estos personajes aparentemente 
intrascendentes y en ellos descubren el aura secreta de una época, de una 
sensibilidad común, el latir de la vida. El escritor y editor peruano Julio Villanueva 
Chang usó una frase magistral sobre este arte de encontrar lo fascinante en el 
barro de la cotidianeidad en el nombre de su más exitoso taller de perfiles: “De 
cerca nadie es normal”.4 

En segundo lugar, se nos quitó (o se nos debió quitar, siempre quedan 
soberbios) la pasmosa seguridad del ignorante, del que escribe, como nos decían 
los profesores de antaño, con “un océano de extensión y un centímetro de 
profundidad”. A medida que el periodismo fue abriéndose paso a otros campos, 
fue haciéndose más corriente transparentar límites de nuestro conocimiento y más 
perentorio consultar no al experto sabelotodo, sino a varias fuentes entre los 
especialistas específicos que sí saben de la noticia en cuestión. 

El científico duda, especula, pone en juego sus teorías y busca una verdad 
desde la ignorancia, desde los datos, desde las preguntas. 

Este no era el camino que en el siglo XX seguían los periodistas afines al 
poder y tampoco aquellos de los medios revolucionarios que también se creían 
dueños de la verdad. Siento que la conciencia y exposición de nuestras 
limitaciones, la duda y la conjetura informada nos humanizan. Y ayudan a que los 
lectores nos crean y entiendan nuestro proceso de indagación y nuestros 
encuentros y momentos de perdidos totales. Esto se une a algo que los viejos 
“nuevos periodistas” de los años sesenta y setenta no hacían: revelar el camino de 

4 Taller dictado en enero de 2017 en Casa Amèrica Catalunya. 
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la investigación y también las avenidas y senderos por los que transitamos, los que 
llevaron a buen puerto y los que nos hicieron más sabios al sabernos perdidos. La 
transparencia, la apertura de la forma en que conseguimos la información y nos 
sentimos seguros, la muestra de vulnerabilidad, son todas marcas de esta narrativa 
de no ficción de comienzos del siglo XXI, tal como revela el libro que se adentra 
con mayor conocimiento y falta de pudor en este cambio de época, El nuevo Nuevo 
Periodismo, de Robert Boynton.5 

Y, en tercer lugar, pondría como característica de esta reinvención del 
periodismo narrativo el elemento de analizar, argumentar, discutir con los lectores 
y con los personajes y con uno mismo como autor. O sea, los elementos del ensayo. 
En este detener la narración para analizar lo que se está contando, discutir sobre 
el significado de lo contado y de las decisiones propias al elegir vías narrativas, es 
propio del actual periodismo literario europeo. Es algo que hacen Emmanuel 
Carrere, Günter Wallraff, Javier Cercas, Bru Rovira, Florence Aubenas, Robert Fisk, 
Roberto Saviano y Enric González. Es heredero de lo que hacían Albert Londres, 
George Orwell, Manuel Chaves Morales y Josep Pla en la primera mitad del siglo 
XX, pero en esta nueva horneada el elemento ensayístico está más pronunciado, 
la interrupción de la acción para dirigirse a los lectores como el narrador de una 
obra de Bertolt Brecht y después volver al ruedo está hecho con desparpajo, con 
total conciencia del cambio de tono y con un abandonarse alegremente al terreno 
de los pensadores. La hibridez y lo anfibio son características de la crónica actual. 
Nadie lo explicó con la precisa brevedad con que lo hizo Juan Villoro, en su ya 
célebre definición de la crónica como ornitorrinco de la prosa: 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la 
crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la 
novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo 
de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro 
de los hechos; del reportaje los datos inmodificables; del cuento, el sentido 
dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para 
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los 
diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino 
la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la ‘voz de 
proscenio’ como la llama Wolfe; del ensayo la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos, de la autobiografía, el tono memorioso y la 
reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede 
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. (s.p.) 

Estos cruces de la crónica actual pueden competir con el ensayo y el texto 
académico en su profundidad de mirada y de análisis. Y, por supuesto, seguirán 

5 En este libro, que tuve el orgullo de editar en la colección Periodismo Activo que dirijo, una veintena 
de periodistas narrativos del siglo XXI responden a las profundas y acuciosas preguntas de Boynton 
sobre los temas que eligen para investigar, sus caminos para llegar a las fuentes, conocerlas, pasar 
tiempo con ellas, recopilar información y encontrar la manera de describir, contar, analizar y 
estructurar sus textos. 
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compitiendo con la novela y el cuento en su buceo en la experiencia humana, en 
la comprensión de una sociedad y una época, en su polifonía de voces y de 
estrategias narrativas. Por algo el ensayista, cronista y novelista catalán Jorge 
Carrión tituló su célebre antología de nueva crónica hispanoamericana con el 
ambicioso nombre de Mejor que ficción. 

La descripción, esa cenicienta del genio literario 
En una carta a su editor, el gran maestro de la novela negra Raymond Chandler 
dice: 

Hace mucho tiempo, en la época en que escribía para las pulp magazines, 
incluí en un cuento una frase de este tipo: ‘Se bajó del auto y cruzó la vereda 
bañada de sol hasta que la sombra del toldo sobre la entrada tocó su rostro 
como el contacto de agua fresca’. La eliminaron al publicar el cuento, 
porque no iba a gustarle a los lectores: sólo servía para interrumpir la acción. 
Me decidí a probar que estaban equivocados. Mi teoría era que los lectores 
solamente creían no interesarse más que en la acción y que, en realidad, 
aunque no lo sabían, lo que les interesaba a ellos, y a mí, era la creación de 
emoción a través del diálogo y la descripción. (219)6 

Del diálogo se ha hablado mucho y se seguirá hablando en otros textos. Aquí 
quiero hablar de la descripción. Como gran prosista, Chandler sabía que la palabra 
final de su párrafo, incluso en una carta privada, era la piedra que caería con más 
fuerza sobre la tersa superficie del lago, el punto central y definitivo de su 
argumento: por eso el ejemplo que da no es del diálogo, ese rey de la novela 
realista norteamericana, el motor de las novelas de Hemingway y Dos Passos y 
Steinbeck, sino de la humilde descripción. 

La mujer fatal de la novela de Chandler, antes de contar su historia, antes 
de que escuchemos el murmullo que la envuelve suavemente como una boa, es la 
cara mojada por la sombra del toldo. La descripción emociona, sí, pero pienso que 
Chandler no se está dando el crédito que merece: también hace avanzar la acción. 
Solo que de una forma oblicua, tangencial, distinta. La descripción nos da tiempo 
a los lectores para pensar en la acción mientras miramos y escuchamos y olemos 
el ambiente, pero también nos brinda los elementos para que construyamos 
nuestra propia historia. En las novelas de detectives, tanto las de la serie negra 
como las de la otra corriente, de enigma tipo Conan Doyle o Agatha Christie, la 
descripción nos vuelve detectives a nosotros mismos: nos transforma en 
observadores tan perceptivos y obsesionados como el héroe que termina 
exponiendo la verdad. 

En el comienzo de El nombre de la rosa, Umberto Eco nos hace recorrer el 
camino a la abadía donde sucedió un crimen con Guillermo de Baskerville, el genio 
medieval mezcla de filósofo, detective y semiólogo de las cosas: para describir hay 
que entender qué es relevante y qué es superfluo, qué significan las cosas, cuál 

6 Traducido por Carlos Gamerro. 
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es el golpe que causó cada magulladura, cada herida, cada raspón, y quién lo 
causó y por qué. En resumen, creo que los lectores de Chandler aprecian sus 
descripciones no solo porque crean emoción y transmiten el alma de los lugares y 
los personajes, sino porque también las descripciones cuentan la historia. 

“El triunfo”, el primero de la incandescente colección de cuentos de Clarice 
Lispector que editó con mimo Editorial Siruela, comienza así: 

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada 
suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende 
poco a poco por el césped del jardín. Trepa por el muro rojo de la casa, 
haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocío. Encuentra una abertura, la 
ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando la 
vigilancia de la cortina leve. 
Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el pelo esparcido 
sobre la almohada. Un brazo aquí, otro allí, crucificada por la languidez. El 
calor del sol y su claridad llenan el cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas. 
Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. 
Lentamente el día va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas 
secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un niño corre por el 
camino, piensa. De nuevo, el silencio. (24) 

Cuando se intenta explicar en qué estriba la maestría de esta escritora, aquella 
cuentista o el otro novelista raramente se apela a sus dotes y maestría en la 
descripción. Y, sin embargo, ahí está el mundo en el que nos adentra Lispector 
con su caleidoscopio de descripciones: el reloj con su sonido tan específico; 
después, el sol que se comporta como un personaje con voluntad; el encuentro del 
rayo de sol con Luísa y esa imagen increíble, “crucificada por la languidez”. No se 
describe a Luísa, pero los lectores vamos recorriendo su cuerpo como lo hace el 
sol y como se despierta ella misma, con demora lánguida. Y los pasos revelan al 
niño que adivinamos como lo hace Luísa, porque en esta breve descripción 
primero somos el reloj, después somos el sol y finalmente nos posamos en la 
sensibilidad del personaje que ya nos atrapó hasta el final del cuento. Nadie puede 
escribir como Clarice Lispector, claro, pero también podemos decir que escribe 
bien si no sabe describir con palabras sorprendentes y desde una mirada 
personal. 

Hay tres tipos de descripciones en cuya belleza y exactitud podríamos 
medir la capacidad de un narrador para emocionar y para atrapar a los lectores: 
las descripciones de personas, de lugares y de cosas. 

La cara y la estampa: mapas para entrar a las historias 
La primera es la descripción de los personajes. ¿Cómo es Don Quijote? ¿Cómo es 
la Beatrice que añora el Dante? ¿Cómo es la señora Bovary de Flaubert? ¿Cómo 
son el huraño Raskolnikov, el escurridizo Oliver Twist, la sufrida Fantine, Javert, 
Jean Valjean, D’Artagnan, Remedios la bella y la cautiva del Martín Fierro y el hosco 
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Heathcliff de Cumbres borrascosas? Los vemos con la mirada del narrador, pero 
también vemos cómo se perciben a sí mismos y cómo los ven los demás 
personajes. Por eso podemos al mismo tiempo sentir admiración por Alonso 
Quijano, porque lo vemos con los ojos de Sancho Panza, y conmiserarnos de su 
locura y su torpeza, porque lo adivinamos con la mirada del cura y los aldeanos. 
En la descripción está la emoción, la profundidad de los mejores personajes y el 
germen de sus aventuras y tragedias. 

Así era Pedro Camacho el día en que lo conoció el escribidor de La tía Julia 
y el escribidor de Mario Vargas Llosa: 

Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja 
estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente 
vivos, en los que bullía algo excesivo. Vestía de negro, un terno que se 
advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenían máculas, 
pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en 
él de atildado y de compuesto, de rígido como en esos caballeros de las 
viejas fotografías que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus 
chisteras tan justas. Podía tener cualquier edad entre treinta y cincuenta 
años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. 
Su postura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo 
de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el muñeco 
articulado, en los hilos del títere. (27) 

Así lucía Santiago Nasar la mañana en que iba a morir en la Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez: 

Había cumplido 21 años la última semana de enero, y era esbelto y pálido, 
y tenía los párpados árabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo 
único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de 
felicidad, pero él parecía feliz con su padre hasta que éste murió de repente, 
tres años antes, y siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes 
de su muerte. De ella heredó el instinto. De su padre aprendió desde muy 
niño el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la 
maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las 
buenas artes del valor y la prudencia. (…)  Por sus méritos propios, Santiago 
Nasar era alegre y pacífico, y de corazón fácil. El día en que lo iban a matar, 
su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido 
de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se 
había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. 
Ella no dio ninguna muestra de interés. (13) 

E incluso, como hicieron Rembrandt y Goya con sus autorretratos, el autor puede 
regalarnos una mirada penetrante a su propia imagen. Así nos dice que se veía 
ante el espejo el manco de Lepanto en el prólogo a sus Novelas ejemplares: 
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Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 
entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que 
morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que 
es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha , y del 
que hizo el Viaje del Parnaso , a imitación del de César Caporal Perusino, y 
otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su 
dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. (Cervantes 
17) 

Para que nos identifiquemos inmediatamente con él, ni siquiera hace falta que el 
personaje en cuya descripción nos sumergimos sea humano. Así describe a su 
personaje Juan Ramón Jiménez: 

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo 
de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos 
son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, 
rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo 
dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo alegre que parece 
que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal... 
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas 
moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de 
miel... (12) 

Mientras tecleaba estas líneas, mi colega uruguayo Tomer Urwicz me escribió con 
un inquietante pedido de ayuda para su clase de periodismo. “Estoy notando que 
a los estudiantes les cuesta mucho la descripción de los personajes (perfilar un 
personaje)”, me dice Tomer. “Lo curioso es que los estudiantes son bastante 
buenos en la descripción de objetos, de lugares, pero, por razones que todavía no 
logro entender del todo, les cuesta hacer las veces de ‘críticos de personas’” 
(Urwicz). No pude resistirme a incluir su pedido (previo pedido de permiso para 
hacerlo) en este texto. ¿Por qué a los alumnos de su universidad les cuesta tanto 
perfilar, juzgar, describir personas? 

Creo que tiene que ver con el pudor de hablar mal de otros, de burlarse o 
parecer que nos estamos burlando, de que se piense que no respetamos las 
diferencias. En primer lugar, el horror a que nos juzguen a nosotros por señalar una 
característica o un defecto físico de otro. ¿Cómo decir que alguien es muy gordo, 
muy flaco, alto, bajito, que se viste con esmero o con andrajos, que suda, que 
huele, que le faltan dientes, que tiene caspa o granitos en la cara, que mira derecho 
o torcido o sonríe o frunce el ceño? Cualquier descripción es adentrarse en un 
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campo minado donde nos pueden considerar machistas, racistas, o si osamos 
señalar la belleza de un niño o una niña, pedófilos. Nadie puede ser lindo o feo o 
atractivo o poco agraciado. Creo que, en el fondo, hay una verdad profunda en la 
dificultad o paralización de los alumnos de Tomer. 

Nada desnuda más nuestros secretos, miedos y deseos que la forma en que 
describimos a los demás. Por eso tantos autores muestran cómo se ven los 
personajes a sí mismos, cómo los ven los demás, o construyen una voz de narrador 
para describir desde las sombras. Y si no, jugárnosla y mostrar lo que pensamos 
de los demás con solo verlos. ¿Prejuicios? Por supuesto. ¿O no estamos 
prejuzgando siempre apenas nos encontramos con alguien? Por ejemplo, miren a 
esta mujer: 

Para que una mujer sea bella, dicen los españoles (…) debe tener tres cosas 
negras: los ojos, los párpados y las cejas; tres finas; los dedos, los labios, 
los cabellos (…) Mi gitana no podía aspirar a tanta perfección. El color de 
su piel, perfectamente lisa por otra parte, se aproximaba mucho al cobrizo. 
Sus ojos eran oblicuos, pero admirablemente dibujados; sus labios, algo 
carnosos, pero bien perfilados, dejaban ver unos dientes más blancos que 
las almendras desprovistas de su piel. Sus cabellos, tal vez algo gruesos, 
eran negros, largos, brillantes y, como el ala de un cuervo, tenían reflejos 
azulados. (…) Era una belleza extraña y salvaje, una figura que sorprendía 
al principio, pero que no podía olvidarse. En especial sus ojos tenían una 
expresión voluptuosa y hosca al mismo tiempo que no he vuelto a hallar en 
ninguna mirada humana. (Mérimée 9) 

El año es 1845. El autor es Prosper Mérimée. La mujer es Carmen. Ya está en esta 
descripción toda la tragedia que desde entonces la envuelve, sobre todo a partir 
de la fascinante ópera de Georges Bizet, que mucho más que el cuento transformó 
a Carmen en un mito. Bizet toma esta descripción de Mérimée y la convierte en 
melodía, en ritmo, en armonía, en instrumentación, que preanuncian la tragedia 
desde la obertura. Pero todo está ya en la mirada del personaje del quisquilloso 
historiador aficionado que viaja a Andalucía, se impresiona con esta cigarrera 
gitana, y meses después vuelve y encuentra a Don José, quien le cuenta cómo la 
amó, la receló, se perdió, se volvió loco, la acosó y en el instante fatal, cuando ella 
le escupió que ya no lo quería y se quitó el objeto mortal, el anillo que él le había 
regalado, le clavó el puñal. En esa descripción inicial ya está inscrita toda la 
tragedia que vendría. 

Los lugares tienen alma 
¿Qué podemos decir ahora de la descripción de los lugares y ambientes? En las 
clases suelo apuntar que el uso expresivo de los paisajes y sobre todo del clima 
viene de la poesía romántica, en la que las tormentas interiores, los plácidos 
amaneceres y los ocasos sangrientos que sufren los personajes se ven reflejados 
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en el cielo, en el mar, en los vientos y las nevadas y el murmullo del arroyo y el piar 
de los pájaros o el aullido de los lobos. 

La naturaleza está dentro de nosotros. Escribió Juan Rulfo en El llano en 
llamas,7 al mostrar la desesperación de un padre cuyo hijo se le muere y también 
escribió Svetlana Alexiévich en Los muchachos de zinc, al presentarnos a una 
madre cuyo hijo mató a un hombre: “¿no oyes ladrar los perros?” Son distintos 
perros, pero los dos ladran dentro de los desquiciados que cuentan. Es el ladrido 
de la conciencia. El ladrido de los perros, el aullido del viento, la caricia de la brisa, 
el picor de la resolana y las agujas de la nieve están dentro, no fuera de los 
personajes. 

Y sobre los lugares, creo que describimos todos los sitios comparándolos 
con el lugar de dónde venimos. Para verlos parecidos o diferentes, tan grandes, 
tan pequeños, tan tranquilos, o tan caóticos como nuestro sitio de origen. Volvemos 
a casa cada vez que leemos la descripción de un sitio. Así comienza A sangre fría, 

el clásico de la novela de no ficción, el viaje de Truman Capote al infierno del que 
no salió indemne: 

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de 
Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘allá’. A 
más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus 
nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera 
que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene 
un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de 
ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacón 
y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; 
caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con 
tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el 
viajero llegue hasta ellos. (11) 

Y así describe el gran biógrafo de Capote, Gerald Clarke, Monroeville, el pueblo 
donde creció el genio atormentado y deslenguado: 

En 1930, cuando Truman fue a vivir allí, Monroeville era una pequeña ciudad 
rural, apenas un surco entre plantaciones de algodón y trigales. En el censo 
de aquel año figuran inscritas 1.355 personas, y puede que, aunque la cifra 
es pequeña, las autoridades locales la hubieran hinchado para tener 
derecho a una estafeta de Correos. No había una sola calle adoquinada y 
los robles llegaban hasta el mismo centro de Alabama Avenue. En los días 
calurosos de verano los coches y los caballos levantaban polvo rojo cada 
vez que pasaban por allí. Cuando llovía, ese polvo se convertía en barro. Sin 
un mapa era difícil saber dónde empezaba la ciudad y dónde terminaban 
los circundantes campos de cultivo. Los patios eran grandes, con dos o tres 

7 Juan Rulfo, El llano en llamas, Plaza y Janés, 2000. 
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dependencias auxiliares, y la mayoría de la gente tenía gallinas, cerdos y 
por lo menos una vaca. (27-28) 

Capote era un exquisito intelectual de Nueva York, pero de inmediato entendió el 
mundo asfixiante de Holcomb. De allí mismo había escapado él. Conocía Holcomb, 
aunque nunca hubiera estado allí. Truman Capote voló muy lejos desde esas 
desdichas de Monroeville, pero su gran tema lo estaba esperando en el escenario 
de sus pesadillas infantiles. 

¿No será la descripción de un lugar de donde nos fuimos siempre el 
testimonio de una ruina, o de un anhelo o temor? Los sitios se van borrando de 
nuestra memoria más rápida y completamente que las caras o que los objetos, 
porque es muy difícil conservar los completos sistemas de calles y avenidas y 
casas y palacios y barracas y olores y las formas en que resuenan bajo nuestros 
pasos las veredas y el pasto y las escaleras de tantos edificios. 

Y la ciudad ahora es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos. 
Ante esa puerta he visto los ocasos 
y ante ese mármol he aguardado en vano. (Borges 128) 

…le dice a su Buenos Aires Jorge Luis Borges. Borges siguió viviendo en Buenos 
Aires, pero le habla como si hubiera partido, porque no puede verla. La ciudad es 
el lugar de la memoria. 

Por eso las descripciones de pueblos y ciudades siempre tienen un 
elemento nostálgico. Las vamos perdiendo a medida que las recordamos, y las 
evocamos para conservar algo de su sabor, pero sabemos que se nos deslizan 
como arena entre los dedos. Los lugares más íntimos, las casas y habitaciones y 
sus muebles y olores y la forma en que entra el sol son también el escenario de los 
personajes que los pueblan. Describir a la gente desde su lugar es un clásico del 
perfil y la crónica: el hábitat del personaje como retrato. 

Cuando en 2017 formé parte del jurado de Texto del Premio Gabo,8 la 
periodista chilena Mónica González, el editor brasileño Paulo Werneck y yo 
elegimos como ganador al perfil “Historia de un paria,” del joven cronista cubano 
Jorge Carrasco. Una de las cosas que nos atrapó fue esta descripción de la casa 
de Farah, la travesti más famosa y deslenguada de La Habana: 

Como los típicos cuartos de usufructo en la superpoblada y ruinosa Centro 
Habana, el de Farah también queda fraccionado en planta baja y planta alta, 
con una división de madera llamada barbacoa. Arriba, el cuarto, con una 
camita personal de sábanas calamitosas y un escaparate viejo. Magullados 

8 Premio Gabo de la Fundación García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano es un 
premio de periodismo que se entrega cada año en las categorías de texto, cobertura, imagen e 
innovación. Cada categoría pasa por dos rondas de pre-jurados y pasa finalmente a un jurado final 
de tres periodistas independientes que eligen un ganador y dos finalistas. Los premios se anuncian 
y entregan en el Festival Gabo que se realiza en Medellín, Colombia. 
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zapatos de mujer en el suelo de tablas. Ropa vieja de colores chillones que 
le van regalando. Algunas figurillas de barro y un arcaico ventilador de pie. 
Dos posters en las paredes: uno de Shakira (frente a la cama) y uno de 
mujeres y hombres en cueros (a la cabecera de la cama). 
Abajo, una sala-comedor-baño-cocina. La entrada del bañito no tiene 
puerta. Hay en el apretado espacio, con vista al inodoro blanco, dos 
muebles de una felpa cochambrosa color rojo vino. Las pertenencias de 
Farah son escasas. Si ha tenido algo de valor en algún momento de su vida, 
el marido de paso se lo ha robado. Nunca ha tenido, por ejemplo, un 
refrigerador. Los pocos alimentos que compra los cocina en el día. Cuando 
no tiene ganas de encender el fogón (la mayoría de las veces), lleva un 
pozuelo plástico al comedor de ancianos y casos sociales de la calle 
Perseverancia, y allí le dan algo. (Carrasco s.p.) 

Sábanas calamitosas. Felpa cochambrosa. Zapatos magullados. Pocos adjetivos, 
desparramados como las prendas sucias en el suelo de Farah, bien elegidos para 
que saquen chispas. Así, como su casa, así es la paria de un país que decidió que 
los pobres ya no serían los parias de la tierra, pero que conserva otros parias 
herencia de su profundo pasado conservador y machista. 

Para terminar, los lugares pueden ser los de la muerte, no de la vida de los 
personajes. Uno de mis libros preferidos en la descripción de sitios es Alguien 
camina sobre tu tumba, de la deslumbrante novelista del terror realista Mariana 
Enríquez. Estas crónicas de visitas a cementerios, a cenotafios y tumbas y 
monumentos mortuorios cuentan la vida desde la muerte de famosos y anónimos 
y también la fascinación de la misma autora y un puñado de amigos extraviados 
por estos escenarios lúgubres de terror gótico. El que más me impactó, después 
de tanto cementerio antiguo, fue el último relato, la crónica del entierro de Marta 
Taboada, asesinada y desaparecida por la dictadura militar en 1977. En 2011, a 
34 años de su muerte, el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó sus 
restos y su familia, sus amigos y compañeros de lucha la despiden: 

El ataúd de Marta Taboada iba sobre una cureña, cubierto con un paño 
blanco y rodeado de claveles. Era – es – un ataúd bellísimo, un alhajero; 
una urna, mejor dicho. La decoraron un sábado a la noche Marta (la hija) y 
sus amigas, doce mujeres. La caja la mandó a hacer Albertina, la esposa 
de Marta. La artista Alejandra Fenocchio pintó una Evita Montonera, con el 
pelo suelto y rubio. Las demás pintaron flores rojas y pegaron flores verdes, 
azules y naranjas de tela; dibujaron una mujer rubia en la playa, con bikini; 
agregaron una pequeña foto de Marta en blanco y negro; también un 
corazón negro y perlas como gotas. En la tapa, el mar pintado de azul, con 
miniaturas de muñequitos bañándose o en la orilla, un cielo rojo, barquitos 
de papel, banderas argentinas. A un costado, en verde, la palabra “mamá” 
resaltada con pedacitos de tierra verde. También otra inscripción: 
“hermana, amiga, amante, madre, militante, abuela, bisabuela. (Enríquez 
264-265) 
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Ese ataúd es la última casa de Marta. Ese pintarlo en grupo es un variopinto y 
colorido retrato de ella misma, de lo que sus deudos quieren recordar y ver en ella. 
En todos estos ejemplos hay acción y pasión en el describir lugares, escenarios, 
sitios, detalles de dónde las personas viven y donde suceden los hechos. Describir 
es siempre recordar, añorar, el vano intento de atrapar lo ya perdido. 

Objetos de sentidos cambiantes: un trineo, un violín, un coche 
Y, finalmente, la descripción de las cosas. El primer objeto que se me viene a la 
cabeza guía la sabia estructura del primer film del joven genio Orson Welles, 
Ciudadano Kane. El exitoso magnate de la prensa y político fracasado Charles 
Foster Kane muere musitando “Rosebud”, y esa palabra es la clave del equipo del 
noticiero cinematográfico que se lanza a contar su vida de otra manera. Como un 
alarde de su reinvención de la narración cinematográfica, Welles hace al equipo 
del noticiero ver entre la bruma de sus propios cigarrillos el primer borrador del 
perfil periodístico del magnate: ahí están todos los datos de su historia, pero 
ninguna de las respuestas del porqué de su grandeza y su tragedia. Entonces 
envían a un joven reportero del equipo a buscar las respuestas. Como un vidrio 
que se quiebra en trozos tornasolados, el periodista encargado de encontrarlas se 
reúne con quienes lo conocieron, lo quisieron y lo odiaron, y vuelve con una imagen 
compleja, fascinante del hombre que inventó el periodismo de masas. 

En la última escena, ustedes seguramente lo recordarán, perdida –o 
ganada– la batalla por entender quién era en realidad Kane, los trabajadores que 
echan a la hoguera los objetos inservibles para limpiar de cachivaches la 
gigantesca mansión Xanadú, y los espectadores descubrimos con horror y deleite 
cómo crepita bajo las llamas el trineo del niño Charlie Kane, su único amigo en una 
infancia amarga que lo endureció para subir a la cima. Claro, Rosebud era el trineo. 
El objeto era la respuesta, la clave para entender una vida plagada de paradojas. 

El cine muchas veces usó esta capacidad de acercar la cámara a algo 
minúsculo para tomarnos del cogote y dirigir nuestra mirada al detalle revelador. 
En la única escena que se conserva grabada del arte incendiario de la soprano 
María Callas, la diva se encuentra sobre el escenario del Covent Garden de 
Londres en una parte del segundo acto de Tosca, de Giaccomo Puccini. El 
malvado comisario y barón Scarpia le acaba de proponer el pacto asqueroso: debe 
entregarle su cuerpo a cambio de que no mate a su novio el pintor Mario 
Cavaradossi. Floria Tosca dice que sí, Scarpia escribe el salvoconducto que debe 
salvar al sentenciado Mario, y en ese momento, Tosca ve sobre la mesa un cuchillo. 
La escena es en el blanco y negro granuloso de la televisión de mediados de los 
cincuenta, y la cámara no se acerca al objeto. Pero los carbones encendidos de la 
Callas nos obligan a mirar ese cuchillo. Y lo sabemos: ese objeto salvará su honra 
y la convertirá en una asesina. Es su salvación y su ruina, y sus finos dedos, los 
más expresivos de la historia de la ópera, se acercan inexorable y sigilosamente a 
tomarlo. 
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Cuando pienso en esta capacidad de los objetos de transportarnos a 
mundos y épocas, de transformar a las personas y revelarnos su verdadera 
naturaleza, de protagonizar aventuras, me vienen a la memoria dos películas que 
giran alrededor de objetos potentes de colores inusuales: El violín rojo y El Rolls-
Royce amarillo. El primer film, del director canadiense François Girard,9 recorre en 
seis idiomas el camino de un violín rojo de impecable factura y bello sonido que 
perteneció a un luthier italiano, a un niño prodigio vienés, a un monje chino y a un 
músico ambulante gitano. En la actualidad, el instrumento se subasta en Montreal 
y acuden a adquirirlo personajes ligados a las distintas etapas de la “vida” del violín 
longevo. Así se construye sabiamente el guion: a partir de la entrada de los 
personajes a la subasta, cada uno da inicio a las aventuras del violín.10 

Una idea parecida de relato coral, la de vincular historias de personajes 
diversos que a lo largo de los años fueron dueños de un objeto precioso y vivieron 
aventuras memorables con él, había dado lugar en 1964 a El Rolls-Royce amarillo, 
película muy británica de Anthony Asquith.11 El vehículo perteneció entre otros a un 
aristócrata inglés, un mafioso de Chicago y una millonaria norteamericana que lleva 
a un patriota yugoeslavo en un peligroso paso de frontera. Cambian los escenarios, 
las épocas y las pasiones y el Rolls-Royce sigue siendo símbolo de distinción y 
riqueza, pero sin el vínculo con la locura artística y el rico juego de espejos que en 
el caso del violín produce la presencia en la puja por el mismo objeto de los 
herederos de cada una de sus historias. 

Las dos películas comparten, sin embargo, el protagonismo de un objeto 
que al pasar de mano en mano se va convirtiendo en algo distinto, va mutando de 
naturaleza sin cambiar en su forma ni utilidad ni en su color característico. Para 
cada uno de sus dueños, “mi” violín o “mi” automóvil se convierte en la proyección 
de cada cuerpo, de cada personalidad y el aliado de tragedias y beatitudes. El 
Stradivarius y el Rolls-Royce son siempre los mismos, pero las cuerdas frotadas 
suenan distintas en el monasterio medieval y en la playa de los gitanos, y el potente 
motor del bólido ruge diferente en la carrera de Ascot y en los caminos de montaña 
de Eslovenia. Cada personaje se apropia y cambia su objeto, y nuestra mirada los 
ve como la proyección de sus personalidades. De la misma forma, una misma casa 
es un hogar completamente distinto cuando es habitado por sus sucesivos dueños. 

Un diálogo poco explorado con la arqueología 
Uno de mis libros preferidos es La historia del mundo en cien objetos, de Edward 
McGregor. McGregor, quien era el director del Museo Británico cuando encaró el 
proyecto como una serie de programas de radio para la BBC y un libro de los 

9 El gusto de François Girard por la música encontró su clímax en un documental caleidoscópico 
sobre el pianista de su país Glenn Gould: Treinta y dos películas cortas sobre Glenn Gould (1993). 
Girard es también autor de dos documentales sobre el grupo internacional nacido en Canadá Le 
Cirque du Soleil: Zed (2008) y Zarkana (2011). 
10 El único Oscar que ganó la película fue para la banda sonora de John Corigliano interpretada por 
Joshua Bell en el Stradivarius con una franja roja cuya historia inspiró la historia. 
11 Su elenco internacional de lujo incluía a Ingrid Bergman, Rex Harrison, Shirley McLaine, Jeanne 
Moreau, Omar Sharif, Alain Delon y George C. Scott. 
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naranjas de Penguin, que es el que yo atesoro como el objeto 101, usa un centenar 
de cosas que están en las vitrinas y en las bodegas del impresionante museo, el 
máximo legado del colonialismo inglés. 

¿Por qué las estatuillas sumerias y las estatuas griegas y las porcelanas 
chinas y los menhires y anillos y vasijas y hachas de piedra y cubiertos de madera 
de las más diversas culturas reposan en ese templo de la autoconciencia del 
Imperio como depositario de la cultura de todos los demás? Muchos pensadores 
de los males del eurocentrismo y muchos gobiernos y comunidades han exigido la 
devolución de estos objetos robados por la rapiña de piratas y agentes oficiales 
de Sus Majestades Británicas. Muchas veces era difícil distinguir entre los agentes 
oficiales y los piratas. 

Los cien objetos, venidos de los cinco continentes y que van desde las más 
antiguas hachas de piedra hasta una tarjeta de crédito y un chip, están todos en 
su venerable institución. Ningún otro museo del mundo puede contar la historia de 
los cinco continentes usando objetos de sus vitrinas y depósitos. El número 70 del 
libro y de la serie es el Hoa Hokananai’a, el último objeto del capítulo “La era de los 
dioses”, antes de entrar en la época moderna. El libro del antiguo director del 
Museo Británico y la National Gallery recorre una pequeña muestra de los 250 años 
de juntar los artefactos más valiosos del mundo, desde la primera piedra tallada 
para usar como instrumento hasta la última tarjeta de crédito, y con ellos cuenta la 
historia de la especie humana a partir de los objetos que nos fueron definiendo y 
transformando: 

Hoa Hokananai’a aparece el día de Pascua del año del Señor 1722, cuando 
los primeros navegantes europeos desembarcaron en la lejana isla polinesia 
que bautizaron con la fecha sagrada de su arribo. Se asombraron 
enormemente de encontrar una gran población (siglos después la 
arqueología demostró que los polinesios habían navegado hasta allí mil años 
antes). Pero más sorprendidos estaban por los objetos que estos habitantes 
habían hecho. Los grandes monolitos de Isla de Pascua son como ninguna 
otra cosa ni en el Pacífico ni en ningún otro sitio, y se transformaron en 
algunas de las más famosas esculturas del mundo. (McGregor 383) 

Hoa Hokananai’a es el “amigo perdido” de esta fascinante colección, y desde su 
arribo en 1869, dice McGregor, “ha sido uno de los más admirados habitantes del 
Museo Británico” (383).12 

Cuando como periodista empecé a interesarme por la historia de este moái, 
cuya devolución exigen los Rapa Nui, me encontré con un vídeo fascinante. 
Muestra a una delegación del Consejo de Ancianos y jóvenes líderes de la isla que 
fueron al Museo Británico a pedir que vuelva a casa. Pero antes de reunirse con el 
director la institución, el sucesor de McGregor, se presentaron ante su ancestro, le 
hablaron y le cantaron. El vídeo muestra una ceremonia extraña, ancestral, algo 

12 Traducción del autor. 
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fantasmagórica.13 Un grupo de nueve hombres y mujeres con rasgos polinésicos 
se adentra desde la puerta a una gran sala del Museo Británico de Londres, 
cantando en armoniosa polifonía, soplando conchas marinas y sacudiendo collares 
de moluscos: algunos van de sobrio saco y corbata, pero la mayoría llevan trajes 
regionales con tocados metálicos en la cabeza y vistosas estolas de lana cruda. 
Se acercan a una gigantesca escultura que domina el centro de la sala. Le hablan, 
le cantan, no le quitan la vista de encima. 

Esto sucedió en noviembre de 2018, y un mes más tarde, cuando lo 
entrevisté, el presidente del Consejo de Ancianos de Rapa Nui, Carlos Edmunds, 
todavía se emocionaba al recordar el momento: 

Llegamos muy temprano, cuando todavía no entraba el público. Yo le dije a 
mi ancestro Hoa Hokananai’a quién era, le conté de mi genealogía, porqué 
él conoció a mi bisabuelo, pero ya a mi abuelo no, porque se lo llevaron en 
1968. Todos cantamos una antigua melodía en nuestro idioma, para que se 
sintiera acompañado. Y le pedí que volviera. 
Le pregunté: ‘¿Le hablaba como si fuera una persona?’ 
‘Es que es una persona’, me respondió ofendido. (Entrevista personal 
diciembre 2018) 

Estábamos tomando un café en el restaurante Liguria, en el coqueto barrio de 
Providencia, en Santiago de Chile, y todavía me faltaba mucho que aprender sobre 
los moáis, las enormes estatuas de basalto de Isla de Pascua o Rapa Nui, como la 
llaman los propios isleños, y sobre la fascinante cultura de la isla. Unos días más 
tarde, en la oficina de Felipe Armstrong, arqueólogo de Universidad Alberto 
Hurtado especializado en la escultura en piedra pascuense, escuché la 
explicación científica: 

En la Polinesia hay una idea radicalmente distinta a la de Occidente sobre 
lo que es una persona, un cuerpo, un sujeto. No es la representación de un 
ancestro: es el ancestro mismo. Sienten, sufren, extrañan su sitio de 
procedencia. Y miran. Ahora están todos con las cuencas vacías, sin ojos. 
Pero en las ceremonias les ponían los ojos de piedras brillantes y 
despertaban y volvían a la vida”. (Armstrong Entrevista personal noviembre 
2018) 

En el vídeo de esa mañana en Londres, cuando Carlos Edmunds, otros miembros 
del Consejo de Ancianos y una delegación de jóvenes Rapa Nui se acercan al moái 
más famoso de todos y le cantan, no hay duda de que sienten con total certeza de 
que Hoa Hokananai’a los está escuchando. 

“Todos llorábamos”, dice Carlos. En el vídeo, una joven de bella voz de 
contralto llora ante la cámara: “Ustedes lo tuvieron 150 años”, dice en inglés. “¿Por 

13 Las citas de lo que sucede en esa escena son la trascripción del vídeo “Ceremonia delegación 
rapa nui frente a moai Hoa Hakananai'a,” del Ministerio de Bienes Nacionales de Chile.. 
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qué no nos dejan llevarlo a casa, aunque sea por un tiempo?” Recién después de 
la ceremonia fueron a hablar con el director del Museo Británico. Hablarle a los 
objetos. Esperar respuesta. Tomarlos como seres sintientes, pensantes, sufrientes, 
como semejantes. Y, por su edad venerable, como nuestros antepasados. 

Siento que este acercamiento no es solamente de los pueblos originarios 
que se relacionan con las cosas con más fuerza e intensidad que con muchos 
humanos. Es también de los arqueólogos, esos científicos que le hacen preguntas 
a las cosas para obtener respuestas sobre los pueblos que investigan y que 
desaparecieron, o que les borraron la memoria, o que necesitan recuperar la 
semilla fecunda de la identidad. Los he visto durante años, laboriosamente 
dibujando, fotografiando, tocando, analizando los materiales, las formas, los 
pulidos y bordados y esculpidos y pintados. Y también las muescas del tiempo, las 
heridas del uso, las quebraduras y remiendos. 

Durante casi 20 años estuve casado con una gran arqueóloga, la 
costarricense Ifigenia Quintanilla. A su lado mi mirada se hizo más sabia y aprendí 
que las imperfecciones y los desgarros de los objetos son más valiosos que lo 
perfecto y cuidado con esmero. Los objetos revelan a sus dueños por las marcas 
de su uso. Varios años atrás, visité con Ifigenia una exposición fascinante de 
objetos compuestos de juguetes extraños y diabólicos, escenarios de pesadillas y 
macabros instrumentos para imaginar historias. Uno de sus autores, Jan 
Svankmajer, es el autor de una leyenda en una de las paredes de la exposición 
que Ifigenia anotó en una libreta. Decía así: 

Para mí, los objetos siempre han estado más vivos que las personas. Y es 
que la memoria de los objetos es más larga que la memoria humana, que 
está limitada por la mortalidad. Según la tipología de Erich Fromm, yo soy 
un típico necrófilo. Me gustan las cosas viejas, no porque sean viejas, sino 
porque fueron testigos de emociones, situaciones y actos de personas 
cuando éstas se encontraban bajo tensión emocional. Tocándolos, las 
personas cargaron los objetos de emoción. (Švankmajer) 

En su blog sobre arqueología, sobre el diálogo difícil pero siempre fecundo con las 
cosas y sobre las esferas precolombinas del Pacífico Sur de Costa Rica, su tema 
central de investigación, Ifigenia reprodujo esta y otras frases de la exposición, y 
escribió, esto, que desde entonces me ronda y que es una de las principales 
fuentes que riegan este libro: 

A veces hay que mover las cosas, sacudirlas, darles vuelta y dejar de contar 
y medir. Por ahí siempre habrá una cicatriz, un golpe oculto, unos rasgos no 
trazados, o unas manos maravillosas que hicieron, cuidaron y usaron esas 
cosas. También brotará la violencia de los golpes, el deseo de romper y 
olvidar.  Puede que también se vea el deseo de transformar, de reutilizar, de 
reinventar, de recordar. Sea lo que sea, ahí estará la memoria de quienes 
formaron parte de las vidas de esas cosas, de esos objetos. (Quintanilla s.p.) 
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Los arqueólogos como ella han desarrollado técnicas científicas y usan cada vez 
más instrumentos físicos, químicos, lumínicos, para medir y analizar el origen, los 
modos de manufactura, el uso y la historia de los objetos, y así contar la historia de 
los pueblos que los crearon y los ocuparon. Y también inventaron un lenguaje para 
describir y hacer hablar a estos objetos. 

El periodismo narrativo de nuevo cuño se ha acercado a las formas de 
investigar, preguntar, analizar y escribir de la antropología, la sociología y la 
historia. Y a las formas de abrirse a la experiencia humana del teatro y de la poesía. 
Dentro de estos encuentros, el que encuentro más novedoso y fecundo es el del 
camino del diálogo con la arqueología. Las cosas son nuestros antepasados, pero 
también somos nosotros, son nuestro prójimo, y son parecidas a las de nuestros 
lectores, u ocupan un lugar similar en su vida. 

Cuando cuento la relación de un patriota con su bandera, el fanático de otra 
bandera puede –debería– sentirse reflejado. El navegante de China se puede 
identificar con el trato de los aparejos de marinería y de pesca del marinero de 
Chile. Los alfareros, aunque hablen idiomas que no compartan una sola palabra y 
profesen religiones enemigas, reconocerán en un cuenco ajeno las manchas del 
trato cotidiano con la misma arcilla, y el orgullo de la artesanía suave y dura, que 
es el reflejo y el recuerdo y la reliquia de lo duro y lo suave de las manos que lo 
crearon. 

Denle a un niño un cubo de arcilla o un tarro de plastilina y la figura de surja 
de su intensidad creadora será más representativo de quién es y cómo se ve que 
lo que las palabras pueden expresar. Denla un juguete, un puñado de Legos, una 
escuela de muñecas, un ejército de soldaditos, y los hará suyos. Como el 
ventrílocuo con su muñeco, las cosas en nuestras manos hablan por nosotros con 
una elocuencia que nos es usualmente negada por la vergüenza y la cultura. Y por 
eso puede también decirle a su público algo de ellos mismos que al ventrílocuo sin 
muñeco le costaría mucho más, porque cuesta ser tan directo, sincero, 
certeramente frío como un objeto que habla. 

Los muertos hablan: 
cuerpos y cosas de los que faltan en América Latina 
No hay ningún comienzo más potente en la literatura argentina que el del Facundo 
de Domingo Faustino Sarmiento: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la 
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo. (Falta página) 

Lo que Sarmiento le pide a las cenizas y la sangre convertida en polvo del caudillo 
riojano es que le explique lo indescifrable de un pueblo que elige la barbarie criolla 
en vez de la civilización europea, las luchas fratricidas en lugar de la paz fecunda 
de las aulas y los arados. En vida, Facundo Quiroga supo entender y liderar los 
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anhelos y las luchas de su revoltosa montonera. Como Homero les pedía ayuda a 
los dioses del Olimpo y el Dante procuraba el auxilio del poeta Virgilio en la difícil 
empresa de contar una historia enrevesada, el gran Sarmiento pide ayuda a su 
personaje principal, a su enemigo admirado. 

Pero no a él ni a su recuerdo: a sus huesos y su ensangrentado polvo. En 
su pedido está reviviendo al muerto. La invocación es un encantamiento, un acto 
de magia, la forma en que vuelven a la vida los desaparecidos en la literatura de 
lo real. 

Como Sarmiento a Quiroga, podemos volver a la vida a las personas que 
nos enamoraron, nos atormentaron, nos siguen doliendo y a los que extrañamos 
con desmesura. Transformar los restos de los muertos en un Golem14 hecho de las 
palabras justas para insuflarles el soplo de la verdad sobre la página escrita. Es, 
entonces, una de las formas en que nos hablan las reliquias de los muertos: para 
ayudarnos a entender algo que llevamos dentro. Pero las cosas que dejan los 
muertos también son capaces de revelar secretos de un manera menos filosófica 
y más detectivesca. 

La historia de la literatura policial, de enigma, está poblada de relatos en los 
que un policía, un detective privado, un fiscal, el familiar o amigo del muerto o un 
periodista de investigación logran desentrañar las circunstancias de un crimen y 
revelar el nombre del asesino operando como un arqueólogo: haciendo hablar al 
cadáver, sus pertenencias o los objetos encontrados en el lugar del crimen. 

El 5 de agosto de 2020, a 97 días de la desaparición de otro Facundo, el 
joven Facundo Castro Astudillo, quien fue visto por última vez en manos de la 
policía de la Provincia de Buenos Aires que lo había arrestado por no respetar la 
cuarentena del coronavirus, la investigadora de la Universidad de Buenos Aires 
Cora Gamarnik,15 especialista en el mensaje que transmiten las fotos y los objetos, 
posteó en Twitter este mensaje, que tituló “Lo que va de un objeto a una vida”: 

En medio de un basural, adentro de una comisaría. Un basural que al lado 
tenía colchones porque también funcionaba de calabozo. Ahí se encontró 
un objeto pequeñito. El regalo de la abuela. Una sandía con una vaquita de 
San Antonio adentro. Un objeto de la suerte tal vez o el recuerdo del cariño 
de ese nieto. Facundo se fue con pocas cosas y entre ellas se llevó la 
vaquita adentro de la sandía. Tan pequeño era que se les escapó, que lo 
tiraron a la basura, que no lo registraron. 

14 Como Borges relata con magistral síntesis en su poema “El Golem”, en la antigua leyenda hebrea 
un rabino invoca con las palabras sagradas la presencia de un ser de carne y hueso y, ante el 
recitado de las sílabas justas, el ser invocado cobra vida. Pero siempre falta algo, no es perfecto el 
encantamiento y la criatura remeda a una persona, pero no logra la total entidad humana. 
15 Cora Galmarnik es doctora en Ciencias Sociales, especialista en la importancia social y política 
de la fotografía documental y el fotoperiodismo en Argentina, y coordina el Área de Estudios sobre 
Fotografía de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Su libro El 
fotoperiodismo en Argentina es de referencia en el estudio de la mirada de las revistas de actualidad 
a través de la selección, el enfoque y las decisiones estético-políticas de las fotos que publicaban 
en la década de 1965-1975. 
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Un objeto que muestra la persistencia de una vida que se niega a 
desaparecer. Un objeto que demuestra que a Facundo se lo llevaron a la 
comisaría, que lo tuvieron ahí, que le quitaron su recuerdo. ¿Dónde está 
Facundo? ¿Qué hicieron con él? (Galmarnik 5 agosto 2020)16 

La foto muestra un minúsculo objeto que perteneció a Facundo, el chico de 22 
años que salió en plena cuarentena el 30 de abril en la localidad de Pedro Luro, en 
el Gran Buenos Aires, y no fue visto nunca más. Unos días antes de su texto sobre 
el objeto, Gamarnik había compartido en la misma red social la última foto de 
Facundo: de pie al lado de un coche policial, cabizbajo y con las manos unidas al 
frente, en actitud de sumisión o de súplica, mientras un policía uniformado lo vigila. 
El hallazgo del regalo que le había hecho su abuela dentro de la comisaría da 
pistas de quiénes pudieran ser responsables de su desaparición. Las cosas nos 
hablan, nos cuentan sobre sus dueños, gritan y susurran, denuncian y delatan. 

Las cosas que rodean a los muertos son material incandescente para 
muchas ciencias, artes y acercamientos. Desde que las dictaduras 
latinoamericanas comenzaron a cambiar la práctica de dejar los muertos 
expuestos en descampados y cunetas y empezar el ejercicio mucho más atroz y 
dañino de “desaparecer” los cuerpos, los familiares, las organizaciones de 
derechos humanos y los valientes científicos como el Equipo Argentino de 
Antropología Forense comenzaron a hacerle preguntas a los vestigios de los 
muertos. 

No eran reliquias de civilizaciones desaparecidas hace siglos, como los que 
estudian tradicionalmente los arqueólogos. El terrorismo de estado hizo necesario 
aplicar estas técnicas de preguntarle a las cosas y a los huesos de muertos mucho 
más recientes. Las crónicas de Leila Guerriero “La voz de los huesos” y “La otra 
guerra de las Malvinas”, ambas publicadas en la revista dominical de El País17, dan 
cuenta de forma magistral de esta búsqueda de hacer hablar a los restos humanos. 

Conclusión 
Diálogos, encuentros, cruces, textos anfibios e híbridos. Esta es para mí la clave 
del periodismo narrativo actual. Por un lado, reportería, investigación, entrevista, 
noticia. Por otro, los caminos de la narrativa de ficción, el papel de las escenas, 
diálogos, descripciones, transiciones y comienzos y finales y ese momento 
epifánico en el que, como decía Tomás Eloy Martínez, las historias y las vidas y los 
sueños de otras personas tienen que ver con los nuestros. Ese es el periodismo 
narrativo que heredamos del siglo XX, y que tiene mucho camino que recorrer aún. 

16 El post incluye una foto que ella sacó de redes sociales como parte de su trabajo académico en 
la Universidad de Buenos Aires. 
17 “La voz de los huesos” está recogida en la primera antología de crónicas de Guerriero, Frutos 
extraños. (Alfaguara, 2009). Además, ambas crónicas fueron originalmente publicada en una 
versión más corta en El País Semanal. Véase: Leila Guerriero, “La voz de los huesos”, El País 
Semanal, 23 dic. 2007, https://elpais.com/diario/2007/12/23/eps/1198394817_850215.html; y Leila 
Guerriero, “La otra guerra de las Malvinas”, El País Semanal, 8 oct. 2020, 
https://elpais.com/elpais/2020/10/08/eps/1602144739_814322.html. 
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El nuevo siglo le agrega, como he tratado de mostrar y demostrar aquí, 
nuevos diálogos: con la poesía, el teatro, la antropología y la sociología. Y, sobre 
todo, con una ciencia y un arte que me parece que muestra las posibilidades de 
vuelo de estos encuentros: la vida de las cosas en el terreno fértil de la arqueología. 
Este 2021 saldrá un libro que edité y coordiné con fruición: Contar desde las 
cosas.18 Quise compartir en estas páginas las variadas formas y encuentros que 
muestran los caminos actuales y algunos de los futuros de esta vibrante pasión por 
contar la realidad. 
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Me, raped 
ROBERTO VALENCIA (España/ El Salvador) 

Magaly Peña was raped by no less than 15 gang members for more than three hours, but 
that may be the least important part of this story. I met her more than a year ago, when she 
had just turned 19. She lived –she still lives– in a city in the Metropolitan Area of San 
Salvador called Ilopango, in a peripheral neighborhood with a strong presence of gangs; 
Barrio 18, specifically, although with the time I understood that questions such as which 
gang did it are circumstantial, if the rapists were 6, 12 or 24, or in which municipality it 
happened; I understood that what happened to her is not extraordinary in a country like El 
Salvador; I realized that she might even be considered as a lucky girl. 

“The gang members took me out of school and raped me,” he told me one morning in July 
2010, when we were chatting on Messenger. "But my family doesn't know anything because 
they threatened to hurt them if I said something," she wrote. "It was the birthday of one of 
them and they wanted me as a gift," she wrote. "Can you imagine more than 18 men with 
only one woman ???????" she wrote. "That just goes to show that they are and will be 
starving dogs for their whole damn life," she wrote. 

I still can't understand why he told me this. We were not friends, hardly acquaintances. 
Maybe he just wanted to vent. In fact, more than a year after the rape, what happened to 
her is still unknown to her mother, her stepfather, or her older siblings. Neither do the 
National Civil Police, the Attorney General's Office, the Attorney General for the Defense of 
Human Rights, or the Ministry of Health. When he told me the story, three weeks had 
passed, and the aftermath was in full swing. Perhaps that is why I was surprised by the 
coldness with which she expressed herself in that chat: "I already closed that as a chapter 
of my life that has gone and passed." 

We met repeatedly in the following months, and each time she was more entrenched in 
that idea that it is better not to remove the past. “Look,” she told me once when we were 
meeting for lunch, “I don't know how to tell you… Maybe you understand me, because 
nobody understands me. Let's say something happens to you that you don't like, but there 
are people who shut themselves up in it, people who ... I don’t know… like “this happened 
to me” and they just complain about it. Wow, not me. This happened to me and it is finished, 
it dawns, it dawns and now it is no longer yesterday. Can you understand me? " 

It’s hard even try to understand her. 

Magaly was raped by no less than 15 gang members for more than three hours and she had 
to keep quiet, but in lives like hers this is not something very strident. On another occasion, 
she, a younger brother and I went to the zoo, to spend the morning without much 
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pretensions. He told me that two months ago, an aunt of the stepfather had gone as a 
penitent to Cerro Las Pavas to thank the Virgin of Fatima for getting her out of jail, after 
having spent a few days locked up for consenting to her husband's continuous violations of 
her granddaughter, a 14-year-old girl with an intellectual disability. Magaly told me about it 
like someone who recites the shopping list, without the slightest expression of surprise on 
her face; nor in that of her brother, whom she constantly asked to corroborate her account. 
Isn’t it, Guille? She repeatedly said to him, isn’t it, Guille? 

"Is there a place in the world that you would like to visit?" I asked Magaly in another of our 
meetings. 
Where I would like to go, although I can't because it’s closed, is to the Cable Car on Cerro 
San Jacinto. I went only once when I was a little girl, with my grandmother and my aunt; I 
was about seven years old. And do you know what happened to us? That the power went 
out and we were in the gondola halfway. 

Magaly's world ends just beyond the neighborhood she lives in, but she smiled as she told 
me about it. "Since I was about six years old, I dream that I am burning in my house," she 
told me immediately after remembering her trip on the cable car. She always smiled. 

–Magaly, why do you think it happened? 
–Raping bichas [girls] is a gift that the boys give one of them, but since it's supposed to be 
a party, everyone has to enjoy it. 
–But why you? 
—My sin was supposedly that two weeks before that, when they were raping another girl, 
I... 
–Wait, wait. Repeat that, please. 
—Yes, two weeks before they had raped another bicha in the colony. The point is that ... I 
don't know how they found out, but the Police carried out an operation and, although they 
never found the house, they believed that I had warned them. That's because two days 
before, at school, I was walking down when I heard, right? Because you know that 
sometimes one unintentionally hears things, and I was going out ... 
–At school… 
—Yes, they were talking in a corner, and I don't remember what I was doing, maybe 
sweeping, and I heard that they were going to do that to a bicha, one who deserved it... 
–To one of your classroom? 
–I don't know if she was in my classroom, but she went to my school. I was passing... I wasn’t 
even paying attention... I heard it because I was there. And it happened that the day she 
was raped, the police were looking for her... 

On the morning of the rape, Magaly went out to buy something at the store. It was 
Wednesday. A group of gang members approached her, surrounded her and told her to get 
ready, that in the afternoon they would call her. That chorus of child-adolescent voices, 
almost all known, some from classmates, represented the highest authority in the 
neighborhood, Barrio 18, and she knew better than anyone that, after hearing the sentence, 
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little or nothing could be done. In the following hours she acted like a death-sentenced man 
who assumes her condition with resignation. 

Magaly is a good-looking young woman. Except for her height –she barely exceeds five feet– 
she is the opposite of the stereotype of a Salvadoran woman. Her skin is milky; her face, 
with angular features, with an upturned nose but well matched with her face; her hair is 
dark, long, and straight, and she has a penny-sized scar on her scalp that left an acid that 
fell on her as a child. She is very skinny, barely over 90 pounds, and is not voluptuous at all. 
The first time I saw her was in mid-March 2010, during an activity of the Ministry of 
Education that took me to Ilopango. He had to tie up a contact in the area for follow-up, 
and she was the one chosen. I never suspected that this small and talkative young woman 
was 19 years old, perhaps I was conditioned by the fact that we were in a school where the 
highest level was ninth grade. 

The afternoon of the day of the rape, Magaly arrived at that school, like every day. She did 
it shortly before 1 am accompanied by Vanessa, her little sister. They said goodbye and each 
one entered their classroom. She was talking to a friend when a classmate –a gang 
member– approached her to give her a cell phone. They call you, he told her. 

–Are you the whore who put the finger on us? –Asked a loud, threatening voice– So, look, 
because right now the homeboys want to have a party. 
–With me? Why? 
–Do not pretend, you know it well. You kicked them when they took that little girl away. 
They are going to tell you ... 
–But I have nothing to talk to them about. 

She had not doubt that he was the spokesperson who, from prison, rules the gang members 
of the neighborhood and the school, but she dared to hang up. The phone rang again. 

–Don't you hang up on me again, bitch! You know what will happen to you if not ... 
–Look, but I have nothing to do with you– Magaly consumed her last breath of courage– so 
stop bothering me. 
—It’s not what you say, but what the homeboys say. Right now you're going where they 
take you and you're going to spend an hour with five of them. 
—But I can't do that, I’m with with my little sister. 
—It's not what you want, it's that you have to do it. If you don't go, they will go get you out 
of school. 
And he hung up. 
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Despite the relationship with her little sister, Magaly's is not the best example of an 
integrated family. When she was raped, she lived in a tiny house with Vanessa, Guille –her 
brother, 12 years old– with her mother and her boyfriend, who leave at dawn and return at 
dusk. But when I asked her how many siblings she had, she replied that there were nine, 
most of them minors, from different fathers and now divided into different houses, 
including one that, as a newborn, her mother gave to a brother to settle as his own, and 
that now lives in the United States. I wish I had had that luck, Magaly told me one day. On 
another occasion I asked her about her biological father. I think he lives in San Martín, but I 
don't see him, she answered me. 

Magaly is almost like a mother to her two younger siblings, especially Vanessa, and she 
doesn't seem to feel uncomfortable in that role. Perhaps that is why, when the threatening 
voice ordered her to leave the school on the day of her rape, the first thing she did was 
think about her. She couldn't leave her alone. 

Magaly and Vanessa left the school, and outside there was a small group of gang members 
who began to walk in front of them. When they reached the passage where the destroyer 
was (the house they use as a meeting point), they told her that Vanessa could not enter 
and, as if it were very normal, they told her that the sister of one of the gang members 
would take care of her. Magaly left her the cell phone, and there they separated. She didn't 
have to travel much farther to get to the house. There were few gang members when she 
entered, four or five, but almost all familiar faces, almost all younger, some of them 
schoolmates. They indicated a room: "Get in there and take off your clothes, we’ll be with 
you soon." 

There was no one in the room, just a large XV3 painted on the wall and a large mattress 
lying on the floor, no sheets. She undressed herself. She took off the white sneakers with 
drawings of skulls, the socks, the green blouse, the cotton T-shirt, the jeans and the pants. 
Everything was piled up in a corner. She sat down on the mattress and snuggled down. 
Magaly is not one of those who congregates assiduously but she is a believer, she reads the 
Bible with her siblings before going to sleep, and perhaps at that moment she thought of 
her god. "I often talk to him, because I know he hears me and understands me," she told 
me on another occasion. At least this time her god didn’t give a damn for her luck. Soon the 
first of her rapists came in. 

I’ll call “Mauricio Quirós” to the person who for nine years has been the director of the 
school where Magaly studied. It took me weeks for him to accept an interview and talk 
about what was happening —about what is still happening— at the educational center he 
runs; finally, he agreed to do it without a tape recorder, under strict confidentiality 
conditions and in a public place away from Ilopango. His life should not be easy: he works 
in an area controlled by Barrio 18 and lives in a neighborhood besieged by the Mara 
Salvatrucha —MS-13— two bus routes away. However, when he understood that I knew 
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Magaly's case in detail, he was like an open book, as if with that talk he wanted to somehow 
compensate for his complicit silence. 

–I've got good relationship with the students, and I like it. It’s the only way to understand 
so many things, but the only thing one can do here is to shut up– Mauricio told me, who 
know about the rape within a few days. She stopped attending classes, her ninth grade 
teacher reported it and, first by phone and later in his office, Magaly confirmed to Mauricio 
what had happened. 
—It's an outrage… to know that they have done that to a young woman I have seen grow 
up… but… what can I do?– he told me. I’ve got a lot of answers, but maybe that’s just 
because answering is easy when you don't know what it means to live under the yoke of 
gangs. 

El Salvador is a very violent country: there are just over six million people and in 2010 there 
were four thousand murders, of which the National Civil Police attributed at least half to 
the gangs. The United Nations speaks of an "epidemic of violence" if in a year there are 
more than ten homicides per 100,000 inhabitants; the world average is seven. Morocco, 
Norway and Japan are below one; Spain and Chile, around two; Argentina and the United 
States are around six; and the Mexico of cartels and drug traffickers rise to eighteen. In El 
Salvador, the rate in 2010 was 65. 

But violence in Salvadoran society is not just a matter of numbers. El Salvador is a country 
in which stores employees serve you through a gate, where you are registered when 
entering a bank, you get shot for refusing to hand over a cell phone in a robbery; a country 
where you are advised, without embarrassment, that if you run over someone it is best to 
flee; a country where there are more private security guards than police; in which only a 
fraction of what happens is denounced and only a fraction of what is denounced is 
prosecuted; a country in which the teachers know that their students are savagely raped 
and the most they help them is to pass the grade. 

–But you know the gang members who raped Magaly– I told Mauricio. 
–Sure, almost everyone, and believe me it disgusts me when I see them. 

Mauricio confirmed Magaly's rape and told me about others, before and after. All teachers 
know or intuit what is happening. Everyone is silent. All fear. In schools like the one he runs, 
gang members systematically rape. The excuse appears sooner rather than later. Nor does 
it matter if you are fat, skinny, tall or short. In the landscape that he painted for me, only 
the protected ones by Barrio 18 are spared: the sister of, the girlfriend of, the daughter of. 
This occurs and is not something that is even tried to hide. During the talk, he told me that 
he has seen gang members who, in the hallways or in the courtyard, point to nine or ten-
year-old girls and comment on obscenities. 
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–From the very moment the girls got curves in their bodies, they may already be violated– 
he told me. 

In the directors' meetings organized by the Ministry of Education, Mauricio does not report 
any of this. In nine years, he has not heard from anyone who denounces what he believes 
to be, with greater or lesser intensity, something common in all schools located in areas 
with a strong presence of gangs. But he has his own theory to explain that silence: "Each 
director will have his own context, sure, but they will do the same as me: to shut up." 

*** 

The first of his rapists entered. She never knew if he was the spokesman or the birthday 
boy. He took off his underwear, ordered her to lie on her back and spread her legs, and 
began to rape her, bareback, and Magaly cried, her head turned until it was almost 
dislodged from her neck to try to avoid kisses and licks. Perhaps she thought of the eternal 
and cursed hour that she had ahead; an hour of pain rage blood impotence saliva disgust 
torture cocks resignation ... infinite resignation before what is assumed as inevitable, when 
so much shit has been known that a tumultuous rape is part of the script, something that 
can happen, which in fact was about to happened to her when she was ten years old, 
Vanessa's age, when they lived in an inn in Mejicanos, and a man took advantage of her 
mother's absences to touch her and force her to touch him. Until one day she bit his hand, 
she defended herself. But doing something like that during the rape was not even an option; 
she would die right there, they would cut her to pieces, because Barrio 18 rapes, kills, 
dismembers, dismembers… and that is why she did not scream. Although she knew she was 
in a populous neighborhood, in the early afternoon, while the neighbors were watching 
HBO or soap operas or National Geographic, and Magaly was crying, and when the decibels 
of her crying shot up, the rapist told her to shut up, bitch, be quiet... Until he came and he 
left, but soon another came to the room; no, two, and they raped her at the same time, not 
caring about the blood, and they told her: put on like this, do it like that... and a third came 
in with a phone, he put it near Magaly's mouth, and said: now scream, moan, bitch, let me 
hear you, and maybe in a Salvadoran prison someone lying on a cot would masturbate with 
that pain, that endless pain, because when one finished, another began, and then the other, 
and then the other... 

–Look– she faced the one she thought was the sixth–, the one who spoke on the phone said 
it was only going to be five of you and just one hour. 
–But he's not here right now– he replied– so don't be a brat. Open your legs. 

More crying, more youth semen, and the increasingly acute pain, and one and another and 
another, and two at the same time, and three, and round, and round, and even a small 
group that sat on the floor of the room, looking, laughing, recording and taking photos with 
the cell phone, playing, gang rape gang members of twelve years –twelve–, fourteen, 
eighteen... Until one appeared who was disgusted by other people's sweat, blood, and 
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asked to Magaly to take a quick bath, to drink some water, to stop crying. One who asked 
him if she was enjoying the party, and then to start over, and to cry again, the eleventh, or 
the eighth, or the fourteenth... how could she know? More than one repeated, because 
there was time to humiliate a body to satiety, sodomize it, vex it, outrage it, spoil it, age it, 
mark it for life... and the thread of blood that did not stop, and the tears and the red eyes 
always watery, swollen, resigned... until finally it ended, when everyone, where everyone 
includes gang members and aspirants, got tired of penetrating her, spanking her, riding her, 
and her god, the god she prays to every night with her siblings, you could not say where the 
fuck was that day. 

–Damn, look how she's bleeding– said one gang member to another, laughing, while Magaly 
tried to compose herself. You want to bite her. 
—Shut up, we're going to have a problem. Also, don't you see that the bicha was a virgin? 

Magaly dressed and left the room. It was four thirty in the afternoon. The farewell was just 
one phrase: "If you open your mouth, we'll go throw a grenade at your house." 

She limped and her eyes were still watery, swollen, resigned. This is how her sister saw her 
when she left the street. But Vanessa is still a girl, ten years old, she looks like a girl. She 
angrily complained the endless wait, without even suspecting, and Magaly preferred not to 
say anything to her. Right now, please don't speak to me, I’ve got a terrible headache, she 
replied. She also told her that she had sprained an ankle. They walked to their house. Guille 
opened the door. He too asked, more aware of what could have happened –he was twelve– 
but he respected Magaly's desire for silence. She went to the bathroom. She took a long 
shower, scrubbed herself well with disgust. She swallowed a couple of diazepam and locked 
herself in her bedroom, which was not hers but the three siblings. 

–Tell mom I'm sick, not to bother– was the last thing she said the day of the rape. 
She struggled, but after a while she fell asleep. 

*** 

Forensic psychology is the discipline that allows us to translate a psychological evaluation 
into the legal language used in the courts. The job of a forensic psychologist is to deal with 
both victims and perpetrators; he or she listens to them, analyzes them, evaluates them 
and interprets them. Marcelino Díaz is a forensic psychologist in El Salvador. He has worked 
since 1993 at the Institute of Legal Medicine, an institution attached to the Supreme Court 
of Justice. By his office of two-by-two meters have passed countless raped and rapists. The 
second time he met me, he lifted a large white bag full of stuffed animals from behind the 
table. He explained that he asks these toys to his students at the university to break the ice 
when he evaluates raped girls; something that happens too often. 
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Marcelino is convinced that the gangs are directly responsible for much of the violence that 
plagues the country. "What I’ve learned about them is that they think they are different; 
they call us ‘civilians. They consider themselves entitled to do whatever they want and, due 
to the impunity that exists, they can take the woman they want. 

Magaly's story was already an infinite drama, but a singular one. When I spoke with 
Marcelino I realized that it is something generalized, that it is not exclusive to Barrio 18 or 
the Mara Salvatrucha; that tumultuous rapes are not something extraordinary in El 
Salvador. 

–Over the years– he told me –gang rapes have changed, especially in terms of sadistic 
behavior. The last thing I have heard of is that they take a young woman, undress her, some 
of them stand between her legs to rape her, others pick her up, grab her legs and, when 
they are raping her, another one stabs her with a knife in her back, for her to move. It is 
totally sadistic, bestial behavior... it has no name. 

The talks with Marcelino gave me a succession of headlines, each one more cruel and 
hopeless: "Gang members hate women so much, we can tell it from the destruction of 
bodies they do"; "The denounces are only the top of the iceberg of all the rapes"; "There 
are twelve and thirteen-year-old boys who are already rapists"; «Rapist prefer fourteen or 
fifteen years old girls; it’s usual to find their corpses "; "The education system is a failure, 
but it seems that nobody wants to point it out"; "I don't see a solution to the problem of 
gangs." 

I outlined what Magaly experienced and mentioned him her apparent emotional strength. 
Marcelino responded that when growing up in an environment of constant threat, such as 
a neighborhood dominated by gang members, a rape does not generate as much trauma 
because it is assumed that the alternative is death. It's a matter of survival, he told me. 

—And how would you rate the attitude of Salvadoran society towards what is happening in 
the country?– I asked him. 
—Violence is almost invisible: how many mass media tell the truth here? Almost none, 
because they respond to regulatory groups that prefer to sell El Salvador as the country of 
smiles. Violence is not only invisible; it is also naturalized. It is not natural for boys or girls 
to be dismembered, for grandmother to be killed, but here all that has become naturalized. 
I believe that Salvadorans have an addiction to death. 

An addiction to death, he said. 

* * * 

She fell sound asleep. The next morning, her body really ached and a slight vaginal bleeding 
confirmed that it had not been a nightmare. In the hours that she spent awake in bed, until 
her mother and her stepfather left the house, Magaly reaffirmed herself in what was 
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already a conviction since the day before: she would try to bear this alone. With this 
decision, and being confident that the pain would go away on its own, the three main 
concerns emerged: a possible pregnancy, AIDS and the loss of the school year. She did not 
even consider to report it. "I believe in a god who knows everything and can do everything, 
and he takes his time but he never forgets," she answered when I asked her why. 

The class problem was solved first. She let a few days go by and, first by phone and then in 
person, Magaly told her teacher and then her principal about what had happened. Together 
they improvised a way to pass the grade by doing homework, without attending school 
where the encounter with her rapists was inevitable. And not only the encounter with 
rapists. 

–Look– a classmate told her once she fixed her situation– they say they had a party. When 
will be my turn? 

Solving the doubt about HIV took longer, but the truth is that this possibility never came to 
torment her because the greatest concern for Magaly was pregnancy. To understand this, 
you need to get to know her mother. "I didn't exist two years ago," Magaly once told me. 
She was referring to the fact that until shortly before she turned 18 she was not settled 
anywhere, so she did not have a birth certificate or any other document. Her sister Vanessa 
is still in that situation. For her mother they are not relevant issues, much less for her 
stepfather, for whom Magaly feels a deep animosity. 

More than a decade ago, the State took away the guardianship of her children from the 
mother, and Magaly had to spend six dark months in a center of the Salvadoran Institute 
for the Protection of Minors. The last child, the ninth, was given by the mother to a brother 
for him to establish as his own. However, Magaly feels towards her a rare mixture of 
respect, affection and fear that, for better or worse, has marked her personality. "I am 
nobody to judge my mom", she told me once. In her house there is an iron dictatorship in 
which the only option for the children is to obey. You can’t go out after dark, no exceptions, 
so Magaly's adolescence hadn’t has parties, dances, drunkenness, dating, social life. I once 
asked her which birthday she remembered the most. "The 15-year-old," she replied. "And 
how was the party?" "What party? –she said– Nobody remembered it was my birthday, 
that's why I never forget. Nobody… not even my mom”. 

In these family circumstances, Magaly faced the consequences of her rape. At first, she shut 
up. Two days later she had to be seen by a doctor for the first time, who detected a strong 
inflammation in the uterus, in addition to a bleeding that would last for weeks. She just 
prescribed antibiotics. Magaly began to take anything that could provoke an abortion: 
cinnamon water, chichipince water, bull grass, oregano... her brother Guille, the only one 
in the house who knew her situation, became her ally. The slight bleeding never stopped; 
the pains increased. Her mother became interested in her and she even took her to a 
doctor, to whom Magaly told everything in exchange for him not saying anything to her 
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mother. She was sent to the Maternity Hospital in San Salvador. She had the absolute 
conviction that one of her rapists had gotten her pregnant. 

At that point in her life, one morning in early July she told me for the first time, on 
Messenger, that she had been raped. Maybe she just wanted to vent, maybe she just 
wanted help. I told the case to a friend who in turn sought out an acquaintance from a 
feminist group of those who say they help victims like Magaly, despite El Salvador is a 
country in which abortion is strictly prohibited. That attempt didn’t succeed because the 
requirements were impossible to fulfill for a humble, lonely and scared young woman. The 
help offered, in addition, never went beyond a telephone consultation. 

"Life is beautiful," Magaly started another chat 18 days after she told me that Barrio 18 had 
raped her. "It hurts a little but I'm fine, I feel like I'm giving birth, I don't know what that is" 
she wrote. "I just have to buy some antiviotics [sic] so I don't get infected," she wrote. 
"About 500 amoxicillin told me it's good," she wrote. "Yes, they bled me from both sides, I 
went to the hospital and they did an X-ray on my pelvis, I couldn't stop the blood, my mom 
thinks it was the ulcer that I wanted to burst," she wrote. "I was in the hospital for three 
days", she wrote. 

The HIV tests came back negative. 

Magaly likes to look at herself in a mirror in the bathroom of the house and talk aloud with 
her reflection. Perhaps that night in which her three problems were solved she stared into 
her eyes, she wanted to deceive herself and said: thank God, everything has passed away. 

* * * 

—Your sister Vanessa is now 10 years old and the same could happen to her. Don't you 
think you should tell her? 
—The problem is that she has a wide mouth, and she would tell my mom. What I do is advise 
her. 
–Haven’t you told it your mother? Magaly, eight months have passed and there were 
threats from the gang members; I think she would understand that before you didn't tell 
her anything. Why don't you sit down with her one day and tell her about it? 
–No, better not. My mother doesn’t listen… 
–But what are your afraid of? 
–I don’t know. She would say that I should have done something to avoid it or that it 
happened to me for hanging out with people that I should not... I don’t know. 
–And your stepfather? 
–Worse! It is that… look… My house is not as you think. If I ever get pregnant, they kick me 
out. They already told me. 
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* * * 

In recent months I have met Magaly so many times that I have proposed myself that today 
is the last meeting. I know more about her than about my own sister. 

It is Saturday afternoon, and the appointment is at a pastry shop in the Metrocentro 
shopping center. Magaly, who has already turned 19, appears in skinny jeans topped by a 
thick belt, a white button-down blouse and mid-heeled shoes. She looks pretty, maybe too 
much for the occasion, as if she came from a disco. Only the notebooks that she carries 
under her arm support her speech that she comes from the institute where she is in her 
first year of high school on line. In her neighborhood she could not study, but she enrolled 
in a center in San Salvador and attends on Saturdays. "If God allows it, I want to get to 
college," she told me another day. 

I don’t want to talk about the rape, but she brings it up: two gang members raped Patty a 
few days ago, an acquaintance from the neighborhood that she had already told me about. 
Like each and every misfortune that happens to her, she also tells it without the slightest 
expression of surprise on her face. In lives like hers, things like that are not raucous. 

Her life has changed since the rape. When she is in the neighborhood, she does not leave 
the house, and contact with her rapists is almost nil. A couple of weeks ago, she saw two of 
them on television when they were introduced after being arrested in an operation by the 
National Civil Police. She also knew of another who was murdered in the neighborhood. 
Magaly thinks it’s divine justice, and she is convinced that, sooner rather than later, this 
divine justice will reach everyone who participated in the little train. 

Nobody at home knows anything about the rape; only Guille, who is already 13 years old. 
The iron discipline imposed by her mother has served at least to keep him away from Barrio 
18. Magaly tells me that a few weeks ago she managed to make her brother swear that he 
would never say anything to her mother. She did it after one night in which they had argued, 
and Guille played with fire. "Mommy, do you remember that time Magaly said that she was 
sick and not to bother her?" Magaly stared at him. Guille laughed and improvised a false 
answer. 

I think Magaly is still in many ways a girl, a girl who was raped by no less than 15 gang 
members for more than three hours and had to shut up. If you could see her, here and now, 
smiling as she almost always does, you wouldn’t believe it. We’re very close already and I 
comment that this afternoon she looks especially pretty. She blushes. 

–Can I tell you something? – she asks. 
–Let's see. 
—I don't know… I just… I'm kind of embarrassed… 
–Magaly, you had told me everything about life already. 
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–Ok… these jeans cost me only two dollars. It’s used clothing. At Christmas we go with my 
mother and we buy used clothes in a place called Santa Lucía; it’s over there, in the center 
of Simán. 
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The National Decay 

First Published in Proceso in Mexico City on July 25, 2011 

By Marcela Turati, translated from the Spanish by John Gibler 

The Matamoros morgue is a branch of  purgatory. After news got out that a mass grave filled with bodies 
had been discovered in San Fernando, Tamaulipas, hundreds of  people from across Mexico came to see if  
their vanished loved ones -- whom they were too terrified to report as missing -- were here, among the executed. 
The bureaucracy is slow and painful, especially so when answers are late in coming, and even more so when 
one learns that many of  the cadavers were sent to Mexico City because San Fernando, the “Mecca of  the 
disappeared,” can no longer hold so many dead. 

The stench seeps through the morgue’s walls. It slips into schools, businesses and homes; it 
soaks clothes, jams throats, pinches noses, triggers nausea, quickens strides. The pestilence 
comes out of  a white building where seventy-one bodies are piled one on top of  the other 
on the floor, each waiting its turn for an autopsy. In the parking lot, a cargo truck used to 
haul fruit serves as storage for another seventy-four bodies, all bound in trash bags and 
veiled in masking tape bearing the location of  their discovery. 

Hearses arrive every now and then with more recently dug-up bodies, but by the last count 
there were 145 corpses. 

The secret burial grounds discovered in nearby San Fernando -- which sits on a major 
highway between Reynosa and Matamoros to the north and Ciudad Victoria to the south – 
symbolize the drug war’s decay. Each mass grave is proof  of  the official cover-up of  
everyday abnormalities: highways controlled by criminals, daily massacres, the 
underreporting of  the dead, the en masse disappearances of  people, the primitive barbarity 
of  the groups in conflict, the forced recruitment of  youth for the war, the complicit 
indifference of  the justice system, and the obligatory silence of  citizens. 

A blonde woman wearing dark glasses, struggling to speak through her tears, says, “Just now 
do they realize what’s happening. After how long? My husband and his friend were on their 
way to León to drop off  two cars and they never arrived in Victoria, and I'm living without 
any news, nothing!” 

“There have been many complaints since last year but no one paid attention. It was like 
trying to be heard from under the ocean,” a skinny, agile-looking woman from Tamaulipas 
says furiously, as she pulls five-gallon jugs of  drinking water from the trunk of  her car. She 
sets the jugs down under a tarp strung up to serve as a kind of  shelter where volunteers have 
spontaneously shown up to help feed and console the out-of-towners who have come to see 
if  their family members who one day went out and never came back are among the 
disinterred. 

Matamoros, the national Mecca for families of  the disappeared. 

“We had never filed a report. We just now decided to come because they are taking so many 
people out of  the graves, and we saw on the news that many other families had arrived,” says 
the father of  Leonte Silva Hernández, chicken rancher, father of  three, and missing in San 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 339



Fernando since November 2010. He didn’t file a missing person’s report for fear his son’s 
captors “would torment him.” 

The opened graves brought people from every corner of  the state of  Tamaulipas, whose 
residents make up the majority of  those here waiting, but also people from Guerrero, 
Oaxaca, Hidalgo, Mexico City, Zacatecas, Michoacán, Jalisco, and Guanajuato who suspect 
their relatives were captured along one of  these highways of  death. 

Their nightmare unfolds in San Fernando, the municipality bordering Matamoros and 
controlled by the Zetas, who since 2010 have been at war with the Gulf  Cartel, their former 
employer. In August 2010, San Fernando scandalized the world as the place where seventy-
two Central and South American migrants were mass murdered. Now, there’s this. On April 
6, 2011, eight hidden graves holding 59 bodies were discovered, further exposing a persistent 
rot: criminals are murdering bus passengers traveling along the highway through San 
Fernando, as happened on three occasions in late March 2011. 

The Army detained several people accused of  participating in the murders who then showed 
them where to dig. They also arrested eleven complicit police officers. By Friday, June 15, 
2011, 145 bodies had been exhumed from dozens of  graves. 

A housewife from Ciudad Altamirano, Guerrero, stands motionless, leaning against the wall 
of  the special investigator’s office. She is the presumed widow of  one of  the bus passengers 
traveling to Reynosa. Her husband and six friends were going to try to cross into the United 
States from there. 

“Since he didn't arrive, we asked to speak with the driver, to ask him about it, but at the bus 
station they said the driver hadn't reported anything. But they suspected that people were 
missing because there were ‘extra suitcases.’ Only later did the bus driver confess to us that 
between seven and eight in the morning on March 29, 2011, armed men made all the 
passengers, about 25 people, get off  the bus. They only let two women, the bus driver and 
his helper go,” this mother of  four children says, holding a backpack with some clothes, her 
only luggage. 

None of  the people from Guerrero reported the disappearance because they were waiting 
for the kidnappers to demand a ransom, as is the custom. Then she learned the bodies of  
the passengers were being housed at this morgue. 

“I've been here for three days. They told me I can’t see them because the bodies are very 
decomposed… but if  he is dead or alive, I want to find him,” she says, sad and scared. 
“Don't put his name in your report. They say that sometimes the kidnappers have them alive 
and if  something is published about the missing, they kill them.” 

Another woman from Arcelia, Guerrero, waits in line to have a DNA test so she can reclaim 
her son from among the bodies piled in plastic bags. “He is a day laborer. He was going to 
Reynosa. He left on March 28, 2011, in one of  those buses.” 

People arriving from other cities at the morgue have to wait in at least four lines, each lasting 
hours: two to report the disappearance, and two to have blood drawn for the genetic 
comparison. 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 340



In the office of  the special investigator’s reception area, during the hours of  waiting, one 
hears the common worries: 

“Miss, couldn't you show us photographs of  the dead?” an elderly rancher asks. 

“No. They are no longer recognizable due to the passing of  time and the conditions of  their 
deaths,” the receptionist answers. “Only with descriptions of  their clothes, tattoos, or 
necklaces can they be recognized. That is why we ask you to leave this information because 
there are a hundred bodies but some four hundred families have come looking.” 

“When will you let us know?” asks a frustrated woman who has been waiting four days. 

“Ma’am, there are a lot of  people and we have to send the kits for comparison.” 

The office seems like a purgatory filled with lost stares, watery eyes, tear-streaked faces. At 
times a funereal silence descends, at times the place becomes a self-help community. 

“Sometimes it is better to have the blow come all at once rather than to spend all day 
wondering if  he's alive, if  they're beating him, if  he's eaten,” someone says. 

“I can’t even swallow food anymore, this is a slow death,” says a young woman with a baby 
in her arms. 

“We don't want to find my son here. We want him alive. We’ve already looked for him in 
Reynosa, Laredo, Mier. We even went to look at some burned bodies, but there wasn’t so 
much as a tennis shoe or pant leg left. And that’s where we’re at,” says the mother of  Leonel 
Ignacio Mancilla Silva, a cook who disappeared while driving his car with his boss and two 
co-workers on the highway to Reynosa. 

A hundred people wait in line today. Some cross themselves when it is their turn to be 
attended. A nervous elderly woman sighs and says, “May it be as God wishes, what else is 
there?” 

Carrying memories 

On an adjacent property, forensic doctors fitted in white surgical suits maneuver the 
cadavers. They unload the human-shaped plastic bags from the trailer and deposit them on 
the floor of  the Medical Forensic Service. Working in opposite order, they load other bodies 
onto the trailer. 

The searchers feel their hearts squeeze as they watch the bodies stacked in the trailer’s bed as 
if  they were cartons of  fruit. “I hope to God my family members aren’t among the bodies. It 
makes me uncomfortable to see how they are taking people off  the trailer,” Isidra Pérez 
Segundo says as she hurries away. A cook by trade, Pérez Segundo lost, all on the same day, 
her son, her daughter-in-law, her eight-month-pregnant daughter, her son-in-law, and her 
five-year-old grandson on the highway. Now she cares for Daria Yareli, her four-year-old 
orphaned granddaughter, who smiles out from a cell phone screen. 
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The forensic workers can barely keep up. At times, they step out to smoke and get rid of  the 
stench gripping their throats. They unzip their overalls. In whispers, because they are 
prohibited from giving information, they say the majority of  the cadavers they have seen 
have their hands tied behind their backs and their shirts pulled over their heads. They were 
not blindfolded. Few had a quick death. Three were women. 

“They are badly beaten, with blows to the skull, using something like an iron rod, a pipe, or a 
mallet. That's how the nine we have seen today came in. Some of  them can’t even be 
evaluated, almost none of  them have bullet wounds in the head,” one of  the forensic 
doctors says. 

Another of  the investigative experts who participated in finding the mass graves explains 
they were able to do so thanks to the “mole” (informant) who guided them; the graves were 
not at the edge of  the highway nor easily visible. Several mounds the criminals made with 
heavy machinery to hide their victims had to be excavated. 

This investigator confirms that the majority of  the victims were killed with a hammer blow 
to the head. As with all the other authorities, he attributes the crime to the Zetas, who 
control the region. 

Some of  the dead wear winter clothes. Almost all of  them were poor. (“They couldn't afford 
to pay the toll fees on the faster freeways, and no one bothered to figure out what was going 
on because they weren't the children of  anyone famous,” the investigator says.) 

“Why would they have killed them?” I asked the investigator. 

“All the men, who were young, of  recruitment age, the killers see them as potential enemies. 
Perhaps the killers are so desperate that they kill these men to prevent them from becoming 
hit men for the Gulf  Cartel.” 

Also, this way the young men are prevented from arriving in Matamoros and Reynosa, cities 
controlled by the enemies. 

National Purgatory 

No government official can act surprised by what happens here. 

Especially if  they look at the flyers that line the offices with messages such as “Help us find 
him,” with the faces of  young people like Eli Octavio, seventeen, who went missing on the 
highway to San Fernando; the fifteen-year-old Yukan Yanay, kidnapped from downtown 
Valle Hermoso along with young Francisco Felipe Maya. There are hundreds of  them. 

Those who are here have already travelled the circuit of  the mass narco graves, like 
Crescencio Ortiz, an elderly sorghum farmer from San Fernando, who is looking for his son 
Adolfo, also a farmer. “And he wasn't a drunk, or a smoker, or a gambler, or anything like 
that,” he adds. 

“After he didn’t come back, I’ve been going off  to look for the discarded dead, going off  to 
see them, walking along the shoulder of  the highway or through some hillside or at the 
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funeral parlors. I've gone to ask the Army to give us the names of  those whom they’ve 
detained and released to see if  any of  them had seen him.” 

Or the relatives of  Natanael Arturo and Josué Arcel, brothers from Mexico City who were 
going to McAllen to buy clothes for Natanael’s baby. Before disappearing, one of  them sent 
a text message from his cellphone: “We’ve just been kidnapped in San Fernando, don’t do 
anything, if  something happens just let my parents know. They put me in the trunk. don't 
call me or anything.” 

His parents have combed Tamaulipas, dodging the drug-gang lookouts, going to morgues, 
the state prosecutor’s office, the federal attorney general’s office, the Army, the Federal 
Police, human rights workers, journalists, to try and recover them. 

Hope does not die. They seek refuge in prayer, in riddles and even miracles. Like the elderly 
Oaxacan woman who says, “I want to go to the television show with Laura (Bozzo) to see if  
she can find them.” 

Nerves fray during the long waits, as with Guadalupe Alfaro when she wants to list her 
nephew Jairo Daniel among the disappeared. Her reprimand becomes a cry: “We wanted to 
file a report but the federal attorney general’s office in Reynosa didn’t want to accept our 
report, for our own security! There is collusion going on here! I had to make flyers and leave 
them all over the place. I spent fifteen days by myself  going through the ditches along the 
highway looking and asking at the military roadblocks and bases that the soldiers call if  they 
should find a dead body or rescue someone.” 

People explode when they learn the trailer with the bodies was sent to Mexico City. They feel 
like they have been cut off  from their loved ones yet again. 

“The dead are from Tamaulipas, we want them here!” screams the wife of  Agustín Jaime del 
Ángel, who disappeared on December 1, 2010, on the “dangerous stretch” of  the highway. 
“We've already been turned into widows with orphaned children. Why do they want to 
expose us to danger by making us travel on those highways to go look for our disappeared in 
Mexico City? Do they want the killers to murder another 500 people? How long will they 
make us wait before they return our relatives to us?” 

Gonzalo García Casanova, from Matamoros, was the first person among the dead to be 
identified. Yet his body was taken with the other to Mexico City. “If  they know who he is, 
why did they take him? They're just making us suffer more,” says his sister, who, like the 
majority here, does not understand why their relatives were “taken for a ride” to Mexico City. 

Bouts of  rage greet any official who appears, and the people here complain that the 
governor, Egidio Torre, has not come here to express solidarity, that President Felipe 
Calderón has never travelled along these highways. People from outside Matamoros also 
complain that no one ever warned them about the dangers on the highways. 

The driver of  a bus that makes a daily trip to Victoria acknowledged the dangers his 
colleagues have faced: “Beginning two years ago, at night or in the early dawn hours along 
the highways or on the side of  the road, you'd see big $30,000 or $40,000 trucks with the 
doors open and men with shaved heads and rifles. That’s why we stopped traveling at night. 
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If  you are driving a car, be careful! They cut you off  with their trucks, they tip your car over, 
kidnap you or kill you.” 

Blood calls to blood 

Many mothers stand in line, the first to volunteer for blood tests that may let them reclaim 
their sons. Their husbands wait for them in the hallways, nervous. Some women have 
brought all their children in case the government requires more gene tests before their 
fathers can receive a proper grave. 

A three-year-old girl stands in line, believing she’s about to get a vaccination. Her uncle and 
aunt have not told her that her father, her mother, and her little brother have all disappeared. 

A twelve-year-old boy from Zacatecas holds a photograph of  his father, Enrique Vazquez 
Ibarra, while he’s being photographed. His father disappeared in Méndez while returning in a 
used car he had just bought. The boy’s uncle says, “They grabbed his dad from in front of  
the school. They drove up, threw him in the car and took off.” 

The majority of  Tamaulipas residents have never reported a missing person. Out of  fear. 

The stories told here while waiting could form a map of  abductions and lead you to the 
conclusion that around here young people are forcibly recruited to replace those who are 
executed everyday. 

”My son was about to turn 22 years old. He worked in an Oxxo convenience store. On 
January 8, 2011, they took him away. It happened in Valle Hermoso. We couldn’t report what 
happened because there are no police there.” 

“Mine is José Juan Zavala (a laborer, father of  four children). He left in the morning, and 
never came back. In Matamoros, they take many people.” 

“I'm here for Roberto Díaz. He is a stonemason's assistant. They took him from his very 
own house.” 

“That's what happened to my son, César Mosqueda. They took him, like they do with many 
kids. One of  his young friends came to tell me that men in a pick up truck took him away; he 
was so scared he didn’t even want to describe the truck.” 

“Take note of  my case: Daniel Contreras Lerma, 16 years old, and his friend César Homero 
Salazar, 18 years old. They took them from the Oxxo a block and a half  from our house. 
That’s what happens in Valle Hermosa: people are just walking down the street, and they get 
taken away. Or they pull you out of  your house. It doesn’t matter if  you are a man or a 
woman. And people who have escaped don’t want to say if  they saw someone.” 

“They motioned to my sister (Luz Elena Ramírez, a 30-year-old mother) to come over to a 
gray car. She walked up; they grabbed her by the shoulder, and that was the last we saw of  
her.” 
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“I'm looking for Édgar Silquero Vera, manager of  a gas station in San Fernando. We just 
found his Expedition truck. Soldiers were driving around in it, but they said they don't know 
anything about what happened.” 

“My son would be about 20 years old now. They took him in a mass round up in San 
Fernando, because they take everyone there and force them to work. But it would be better 
if  you erased his name.” 

The morgue workers take another break and come out to smoke. 

It is Thursday, June 14, 2011. They have been working all week and have just heard that 
another truck with a dozen bodies is set to arrive. 

The daily newscast reports that the Tamaulipas state government will promote the state as a 
tourist destination during Holy Week. 

“Those bastards are so full of  shit!” says a furious prosecutor from the district attorney’s 
office. 

A local reporter, noting the general fatigue, comments:  “And to think, they still have to 
excavate the grave sites in Camargo, Alemán, Guardado de Ariba y de Abajo, the towns of  
Los Guerra y Comales, Ciudad Mier, Valle Hermoso, Anáhuac, Cruillas, González Villareal, 
Nuevo Padilla, Nuevo Guerrero… The whole state is full of  hidden graves.” 

Everything around here reeks. 
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MARCELA TURATI

M
ATAMOROS, TAMPS.- 
El hedor traspasa las pa-
redes de la morgue. Se 
cuela por escuelas, nego-
cios y casas, impregna la 
ropa, atasca las gargan-
tas, encoge la nariz, pro-

voca náusea, obliga a apurar el paso. En el 
edificio blanco donde se origina la peste 
hay 71 cuerpos en el piso, unos sobre otros, 
que esperan su turno para la autopsia. 

En el estacionamiento, un tráiler de 
esos que podrían transportar frutas, sirve 
como depósito para otros 74 cadáveres 
envueltos en bolsas de basura y amortaja-
dos con cinta adhesiva que lleva escrito el 
lugar de su hallazgo. 

Las carrozas fúnebres llegan cada tan-
to con otros cuerpos recién desenterrados. 
En el último conteo eran 145.

Los cementerios clandestinos descu-
biertos en el municipio bisagra de San 
Fernando –que une a Reynosa y Matamo-
ros con Ciudad Victoria– evidencian el ni-
vel de descomposición de la narcoguerra. 

Cada fosa es prueba del encubrimien-
to oficial a la anormalidad cotidiana: las 
carreteras controladas por criminales, las 
matanzas cotidianas, el subregistro de 
muertos, las desapariciones masivas de 
personas, la primitiva barbarie de los gru-
pos enfrentados, el reclutamiento forza-
do de jóvenes para la guerra, la cómplice 
indiferencia de la justicia y el obligatorio 
silencio ciudadano. 

“Hasta ahora se dieron cuenta de lo que 
pasa. ¿Ya cuándo?, si mi marido y su com-
padre iban a León a dejar unos carros y nun-
ca llegaron a Victoria y vivo sin una noticia, 
¡nada!”, reclama una rubia con lentes oscu-
ros y palabras atascadas por las lágrimas. 

La morgue de Matamoros es una sucursal del purgatorio. Tras hacerse público el ha-
llazgo de fosas llenas de cadáveres en San Fernando, Tamaulipas, cientos de personas 
de todo el país acudieron para saber si sus desaparecidos –de los que no habían hecho 
la denuncia por puro temor– están ahí, entre los ejecutados. Los trámites son lentos y 
dolorosos... más cuando las respuestas tardan en llegar y aún más cuando se sabe que 
muchos cuerpos fueron enviados al Distrito Federal porque esta ciudad, “La Meca” de 
los desaparecidos, ya no se da abasto...

“Desde el año pasado había ya muchas 
denuncias pero no nos oían, era como ha-
blar abajo del mar”, dice furiosa una tamau-
lipeca flaquita y ágil que de la cajuela de un 
auto descarga garrafones de agua potable. 
Los deposita bajo la lona improvisada co-
mo albergue atendido por espontáneos que 
alimentan y consuelan a los fuereños que 
llegan para cotejar si sus familiares, los que 
un día no llegaron, están entre los desente-
rrados. Matamoros, Meca nacional de las 
familias con desaparecidos.

“No habíamos denunciado nunca. 
Apenas nos animamos porque están sa-
cando tanta gente de las tumbas y vimos 
en las noticias que llegaron muchas fami-
lias”, reconoce el padre de Leonte Silva 
Hernández –criador de pollos, padre de 
tres hijos y desaparecido en noviembre 
en San Fernando–, de quien no había de-
nunciado la ausencia por miedo a que “lo 
tormenten”. 

Los sepulcros removidos atrajeron a 
tamaulipecos de todos los puntos del esta-
do, que aquí son mayoría, pero también a 
personas de Guerrero, Oaxaca, Veracruz, 
Hidalgo, Distrito Federal, Zacatecas, Mi-
choacán, Jalisco o Guanajuato que sospe-
chan que sus familiares fueron capturados 
en alguna de estas carreteras de la muerte. 

La pesadilla ocurrió en San Fernando 
–municipio vecino controlado por Los Ze-
tas, que desde el año pasado está en guerra 
contra el cártel del Golfo, su origen–, el 
mismo que escandalizó al mundo en agos-
to pasado por el hallazgo de 72 migrantes 
centro y sudamericanos asesinados.

El nuevo encuentro de ocho fosas 
clandestinas con 59 cadáveres ocurrió el 6 
de abril y destapó la podredumbre: los cri-
minales asesinaban a los pasajeros de los 

autobuses que transitaban por la carretera 
de San Fernando, como ocurrió en tres co-
rridas a finales de marzo. 

El Ejército detuvo a varios implicados 
que señalaron los sitios de las excavacio-
nes, y a 11 policías locales cómplices. 
Hasta el viernes 15 ya eran 145 los cadá-
veres exhumados de decenas de fosas.

Un ama de casa de Ciudad Altamirano, 
Guerrero, se mantiene inmóvil, recargada 
contra una pared de la oficina de servicios 
periciales. Es la presentida viuda de uno 
de los pasajeros del ómnibus que iba a 
Rey nosa, donde su esposo y seis compa-
ñeros intentarían cruzar a Estados Unidos. 

“Como no llegó pedimos hablar con 
el chofer para preguntarle, pero en la ter-
minal nos dijeron que no reportó nada. 
Los de los autobuses sospechaban que les 
faltaba gente porque “sobraban maletas”. 
Hasta después el chofer nos confesó que, 
entre las siete y las ocho de la mañana del 
29 de marzo, unos hombres armados baja-
ron a todo el pasaje, como a 25 gentes, y 
nomás dejaron irse a las dos mujeres que 
iban, al chofer y su ayudante”, cuenta esta 
madre de cuatro hijos que lleva una mo-
chila con ropa como único equipaje. 

Ninguno de los guerrerenses denunció 
la desaparición porque esperaban que los 
secuestradores pidieran rescate, como es 
la usanza. Entonces supo por las noticias 
que los cuerpos de los pasajeros eran al-
bergados en esta morgue.

“Tengo tres días aquí, dicen que no 
puedo verlos, que los cuerpos están muy 
descompuestos… si está vivo o muerto 
lo quiero encontrar”, dice triste y asusta-
da: “Borre el nombre de él, dicen que a 
veces los tienen vivos y si se publica, los 
matan”.
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Otra mujer de Arcelia, Guerrero, hace 
fila para que le tomen la muestra de ADN 
para sacar a su hijo de entre los cuerpos 
apilados en las bolsas de basura: “Es jor-
nalero, iba a Reynosa, salió el 28 de marzo 
en uno de esos camiones”.

Los forasteros que llegan a la morgue 
tienen que hacer al menos cuatro filas que 
duran horas: dos para denunciar la desa-
parición, dos para dejar su sangre para el 
cotejo genético. 

En la recepción de la oficina de servi-
cios periciales, en el tiempo de espera se 
escuchan las inquietudes comunes:

–Señorita, ¿no nos podrán poner las 
fotos de los muertos? –pregunta un ran-
chero anciano.

–No. Quedaron irreconocibles por el 
paso del tiempo y las condiciones de su 
muerte –contesta la recepcionista–. Sólo 
describiendo las ropas, tatuajes o cadenas 
se puede saber. Por eso se pide que dejen 
esos datos porque aunque hay 100 cuerpos 
han venido más de 400 familias buscando.

–¿Hasta cuándo nos van a decir? –pre-
gunta frustrada una mujer con cuatro días 
de espera.

–Señora, es que hay muchísima gente 
y tenemos que mandar los paquetes para 
cotejar.

La oficina parece un purgatorio lleno 
de personas con miradas perdidas, ojos 
llorosos, lágrimas escurridas. A ratos se 
hace el silencio de un velorio, otras veces 

se convierte en comunidad de autoayuda.
–A veces es mejor, de una vez, el tran-

cazo a estar todo el día pensando si estará 
vivo, si lo estarán golpeando, si habrá co-
mido –dice alguien.

–Ya ni pasa la comida, nos dan una 
muerte lenta –dice una joven con un bebé 
en brazos.

–Nosotros no queremos encontrar a mi 
hijo aquí. Lo queremos vivo. Ya lo hemos 
buscado en Reynosa, Laredo, Mier. Hasta 
fuimos a ver unos cuerpos quemados pe-
ro no pudimos: no quedó ni un teni, ni un 
pantalón y así andamos –dice la mamá del 
cocinero Leonel Ignacio Mancilla Silva, 
desaparecido en un auto particular con su 
jefe y dos compañeros de trabajo en la ca-
rretera a Reynosa.

Hasta 100 personas al día hacen fila 
para ser atendidas. Algunas se persignan 
al momento de tomar su turno. Una an-
ciana nerviosa suspira y dice: “Que sea lo 
que Dios quiera, ¿qué más?”.

Cargando recuerdos

En el predio contiguo, los forenses en-
fundados en trajes quirúrgicos blancos 
manipulan los cadáveres. Bajan del tráiler 
las bolsas de basura con forma humana 
hasta depositarlas en el piso del Servicio 
Médico Forense. En sentido contrario sa-
can otros para subirlos al tráiler.

A quienes buscan a sus familiares se 

les encoge el corazón cuando mi-
ran, perplejos, la manipulación 
de los cadáveres dispuestos en el 
contenedor como si fueran cajas 
de fruta. 

“Dios quiera que mis fami-
liares no estén aquí, no me da 
gusto ver cómo están sacando 
las personas del camión”, dice 
mientras se aleja apurada la co-
cinera Isidra Pérez Segundo, que 
en un mismo día perdió a su hijo, 
su nuera, su hija con ocho me-
ses de embarazo, su yerno y un 
nieto de cinco años en la carrete-
ra. Ahora ella mantiene a Daira 
Yareli, su nieta huérfana a los 
cuatro años, que sonríe desde la 
pantalla del celular.

Los forenses apenas se dan 
abasto. A ratos salen a fumar pa-
ra exorcizar el tufo agarrado a la 
garganta. Se abren el zíper de los 
overoles.

En voz baja, porque tienen 
prohibido dar información, di-
cen que la mayoría de los ase-
sinados que han revisado llevan 
las manos amarradas a la espal-
da y las camisetas sobre la cabe-

za. No van vendados. Pocos tuvieron una 
muerte rápida. Tres eran mujeres.

“Están muy golpeados, con golpes en 
el cráneo, como con un fierro, un tubo, un 
mazo. Así vienen los nueve que revisamos 
hoy. Unos ni siquiera se pueden evaluar, 
casi ninguno tiene disparo en la cabeza”, 
dice uno de ellos a Proceso.

Otro perito investigador que participó 
en la localización de las fosas explica que 
detectaron los cementerios gracias al “de-
do” (informante) que los guió, porque no 
están al pie de la carretera ni a simple vis-
ta. Tuvieron que excavar unos montículos 
hechos con maquinaria por los criminales 
para esconder a sus víctimas. 

Este funcionario confirma que la ma-
yoría fueron asesinados a golpe de marro. 
Como todos, adjudica el crimen a Los Ze-
tas, que dominan la zona.

Algunos de los muertos tienen ropa 
de invierno. Casi todos eran pobres (“no 
tenían para pagar casetas, para vías más 
rápidas, y nadie quiso enterarse porque no 
eran hijos de ningún famoso”, dice).

–¿Por qué los habrán matado? –se pre-
gunta al investigador.

–A todos los hombres, jóvenes, en 
edad de enrolarse, los ven como poten-
ciales enemigos. Podría ser que están tan 
desesperados que los matan previniendo 
que se hagan sicarios del Golfo. Además, 
así les impiden llegar a Matamoros y Rey-
nosa, que controlan los contrarios.

Especial

San Fernando. “Todo apesta”
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Purgatorio nacional

Ninguna autoridad se puede decir sor-
prendida por lo que aquí ocurre. Sobre 
todo si se miran los papeles que tapizan 
las oficinas con mensajes como “ayúda-
nos a encontrarlo” y los rostros de jóvenes 
como Eli Octavio, de 17 años, extraviado 
en la carretera de San Fernando; la quin-
ceañera Yukan Yanay, levantada en el cen-
tro de Valle Hermoso igual que el joven 
Francisco Felipe Maya. Son cientos.

Quienes están aquí ya recorrieron las 
rutas de las narcofosas. Como el ancia-
no Crescencio Ortiz, tamaulipeco de San 
Fernando, cultivador de sorgo, quien bus-
ca a su hijo Adolfo, también agricultor (“y 
no era ni borracho ni fumador ni jugador 
ni nada”, aclara). 

“Desde que no volvió fue andar bus-
cando muertos tirados, ir a verlos, caminar 
en la orilla de la carretera o en algún mon-
te o en las funerarias. Pedir al Ejército que 
nos enseñe a los que han liberado para ver 
si lo vieron.”

O los familiares de Natanael Arturo y 
Josué Arcel, hermanos defeños que fueron 
a McAllen a comprar ropa para el bebé del 
primero. Antes de desaparecer, uno de ellos 
envió por celular un mensaje: “Nos acaban 
de secuestrar en San Fernando, no hahas 
nada si llega a pasar algo solo avisale a mis 
papas. me metieron en la cajuela. no me va-
yas a llamar ni nada”. Sus padres han pei-
nado Tamaulipas, esquivado “halcones”, 
acudido a morgues, procuradurías, PGR, 
Marina, Sedena, Policía Federal, derechos 
humanos, periodistas, las señora Wallace y 
Moreira, para recuperarlos. 

La esperanza no muere. Se refugian 
en la oración, en adivinos o hasta en mi-
lagros. Como la anciana oaxaqueña que 
dice: “Quiero ir a la televisión con Laura 
(Bozzo) para ver si ella los encuentra”.

Los nervios se quiebran en la larga es-
pera, como ocurre a la señora Guadalupe 
Alfaro cuando quiere anotar a su sobrino 
Jairo Daniel entre los desaparecidos que 
reclama hecha llanto: “¡Quisimos hacer la 
denuncia pero en la PGR de Reynosa no 
nos la quisieron tomar, que por seguridad 
de nosotros! ¡Aquí hay confabulación! 
Yo tuve que hacer volantes y dejarlos en 
todos los rincones. Anduve 15 días en las 
brechas de la carretera, sola, buscando y 
pidiendo en los retenes y la guarnición mi-
litar que me llamaran si aparecía un muer-
to o si rescataban a alguien”.

La gente explota cuando se entera de 
que el tráiler con los cadáveres fue envia-
do al Distrito Federal. Sienten que los se-
pararon de los suyos una vez más.

“¡Los muertos son de Tamaulipas, los 
queremos aquí! Ya nos quedamos viudas 

con nuestros huérfanos, ¿para qué quieren 
exponernos yendo por las carreteras a bus-
carlos allá? ¿Quieren que maten a otros 
500? ¿Cuánto más nos harán esperar para 
que no los regresen?”, grita con rabia la 
esposa de Agustín Jaime del Ángel, desa-
parecido el 1 de diciembre en el “tramo 
peligroso” carretero.

La familia del matamorense Gonzalo 
García Casanova, que fue el primero en 
ser identificado el lunes anterior, reclama 
porque se lo llevaron al DF con los de-
más. “Si ya saben quién es, ¿por qué se 
lo llevan? Nomás nos hacen sufrir más”, 
lamenta su hermana, quien, como la ma-
yoría aquí, no entiende por qué los “lleva-
ron a pasear”.

Los episodios de rabia estallan contra 
cualquier funcionario que aparece y la 
gente reclama que el gobernador Egidio 
Torre no ha llegado a este lugar a solida-
rizarse y que Felipe Calderón nunca ha 
tomado esas carreteras. Los fuereños tam-
bién reclaman porque nadie les avisó de 
los peligros de las carreteras.

El chofer de uno de los autobuses que 
diariamente viaja hasta Victoria reconoce 
ante Proceso los peligros conocidos por 
sus colegas: “Desde hace dos años mira-
bas en la noche o en la madrugada en las 
carreteras o en las brechas puro camione-
tón de 300, 400 mil pesos con las puertas 
abiertas, y puros pelados con armas largas. 
Por eso dejamos de viajar en la noche. Si 
vas en carro ¡aguas!, que van y te cierran 
en las camionetas, te tumban el carro, te 
secuestran o te matan”. 

Sangre llama a sangre

En la fila muchas madres son las primeras 
voluntarias para hacerse la prueba de la 
sangre que les permitirá reclamar al hijo. 
Sus esposos las esperan en los pasillos, 
nerviosos. También llegan mujeres con 
todos sus hijos por si se requieren más ge-
nes para darle al papá una tumba.

Una niña de tres años está en la fila 
creyendo que la van a vacunar, porque sus 
tíos no le han dicho que su papá, su ma-
má y su hermanito están desaparecidos. 
Otro niño zacatecano de 12 años, hijo de 
Enrique Vázquez Ibarra –desaparecido en 
Méndez cuando regresaba con un carro 
usado que acababa de comprar– sostiene 
la foto de su papá para que lo fotografíen, 
mientras su tío comenta que “lo agarraron 
frente a la escuela, llegaron, lo cargaron, 
lo echaron pa’rriba”.

La mayoría de los tamaulipecos nun-
ca había denunciado la desaparición. Por 
miedo. 

Con las historias que se cuentan en la 
espera se podría hacer una cartografía de 

los levantones y concluir que en estas tie-
rras los jóvenes son reclutados a la fuerza 
como combatientes de reemplazo de los 
exterminados todos los días.

“Mi hijo iba a cumplir 22 años, traba-
jaba en un Oxxo, el 8 de enero se lo lle-
varon del trabajo. Fue en Valle Hermoso. 
No pudimos denunciar porque ahí no hay 
autoridad.”

“El mío es José Juan Zavala (obrero, 
padre de cuatro niños). Salió en la maña-
na y no volvió. En Matamoros se llevan a 
muchos.”

“Yo vengo por Roberto Díaz, es ayu-
dante de albañil, lo sacaron aquí del solar 
de su casa.”

“Le tocó a mi hijo César Mosqueda 
que se lo llevaran como a muchos otros 
huercos. Un amiguito vino a decirme que 
una camioneta lo había recogido y del sus-
to ni la camioneta quiso describir.”

“Anote al mío: Daniel Contreras Ler-
ma, de 16 años, y a su amigo César Home-
ro Salazar, de 18, se los llevaron del Oxxo 
de cuadra y media de la casa. Así pasa en 
Valle Hermoso: la gente va caminando y 
se la llevan, o te sacan de casa, y es parejo 
para hombres y mujeres. Y la gente que se 
ha escapado no quiere decir si ahí vieron 
a alguien.” 

“A mi hermana (Luz Elena Ramírez, 
madre, 30 años) le hicieron señas de un 
carro gris, se acercó, la tomaron del hom-
bro y ya no supimos.”

“Yo busco a Édgar Silquero Vera, ge-
rente de una gasolinera de San Fernando. 
Encontramos sólo su camioneta Expedi-
tion. Se pasean en ella los marinos pero 
dicen que no saben nada.” 

“Mi hijo tendría ‘orita unos 20 años. 
Se lo llevaron en un levantón en San Fer-
nando porque se llevan a todos parejo a 
trabajar obligados. Pero mejor borre su 
nombre.”

Los peritos de la morgue se dan un 
descanso y vuelven a salir a fumar. Es el 
jueves 14. Han trabajado toda la semana 
y les acaban de informar que llegará otra 
camioneta con una docena de cuerpos. 

En los noticiarios del día se anuncia 
que el gobierno estatal impulsará el estado 
como destino turístico para Semana San-
ta. “¡Ya ni la chingan estos cabrones!”, co-
menta un ministerio público enojado.

Un reportero local que observa el can-
sancio general comenta: “Y eso que falta 
que excaven todos los de Camargo, Ale-
mán, Guardado de Arriba y de Abajo, los 
poblados Los Guerra y Comales, Ciudad 
Mier, Valle Hermoso, Anáhuac, Cruillas, 
González Villarreal, Nuevo Padilla, Nue-
vo Guerrero… Todo el estado está lleno 
de fosas clandestinas”. 

Todo alrededor apesta.  
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La Bestia: Oaxaca and Veracruz 

ÓSCAR MARTÍNEZ (El Salvador) 

So many questions come to mind on top of the train. Why are we hanging on to the roof if 

the cars are empty? Why so fast? Who will protect us when we’re assaulted? What horror 

stories do the rest of the stowaways carry? And why do we have to ride this brutal, nocturnal 

beast? 

The roofs of the train cars are where the undocumented Central Americans ride. These are 

the tracks where the wheels of steel slice through legs, arms, and heads. 

The whistle blows long and loud in the darkness. The Beast is coming. One blow. Two blows. 

The shrill call of the rails. Time to get moving. Tonight there are a hundred or so of them. 

They wake, shake off their sleep, heft packs onto their shoulders, grab their water bottles, 

and start onto the path of death. 

Some of the silhouettes stand out against the other, more furtive shadows running next to 

the train. Thirty or so sharp, strong, looming profiles. These are the warriors. From their 

hands, like extensions of their bodies, flash their makeshift weapons of defense. These are 

men willing to take a stand against the bandits. They know that together they’ll have a 

chance against the rail-pirates waiting for them in the darkness of the jungle. 

The men huddle and plan next to the rails as they wait for the engine to hook up with the 

twenty-eight boxcars to begin the journey. The group’s decision is unanimous: if it’s 

necessary, they’ll fight. 

The majority of the cars stand on one rail line, but there are also some lined up on adjacent 

tracks. There’s an extended moment of uncertainty: nobody knows which train to board. 

The hundred or so shadows turn their heads between the two lines, trying to read the train’s 

signals. The shadows move along the one line to get a better look, and then return. It’s a lot 

easier if they can figure it out before the cars take off, otherwise they’ll have to board on 

the run. 

Though this will be my eighth trip, I still haven’t gotten used to it: the back and forth of 

hurling, frantic silhouettes, the metal clanking of The Beast enveloping everything, hardly a 

moment to think. It’s a sensation between the excitement of the ride and the fear of the 

uncertainty. All we know is that we don’t want to miss the train, that if we jump on the 

wrong car we’re going to have to wait and wait and wait. And when the time finally comes, 

we’ll only think of ourselves, we’ll concentrate on the ladder we’ve picked out, on climbing 

it safely, hoping that nobody gets in our way. 
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The train is a long series of uncertainties. Which cars are going to be leaving? Which one 

will take you to Medias Aguas and which to Arriaga? How soon will it leave? How will you 

duck any rail workers? To avoid an assault, is it better to ride the middle or the back cars? 

What sounds signal you to jump on? When do you get off? What happens when you need 

to sleep? Where is the best place to tie yourself to the roof? How do you know if an ambush 

is coming? 

Between the two lines, the group of thirty make their decision: the leftmost rails. One after 

another they scamper up the ladders and settle on the top of boxcars, staking their claim. 

This sixty-foot radius will be their base during the six-hour journey. They’ll cling to any ridge 

or pole to keep from falling. It’s a space they’re willing to fight for. 

These men have already kicked off one dark-skinned teenage Salvadoran. Earlier in the 

afternoon, the young gangster, recently deported from the States, was smoking marijuana 

outside the hostel in Ixtepec and sitting apart from the group. The other men didn’t trust 

him, didn’t want to risk having a gangster ride with them. “You’re not coming,” one of them 

said simply, clearly an order, the whole group of thirty watching over his shoulder. And then 

the young gangster, looking back into that group of faces, backed down. 

Eduardo and I pick our spot on the top of a car with a group of Salvadorans, Nicaraguans, 

Guatemalans, and Hondurans. 

The few women on board settle themselves on the balconies between the cars. A few lucky 

migrants even secure the bottom platform, which is safe from the wind and passing 

branches and wires. The remaining passengers only have metal beams to hang on to. They’ll 

ride on top, dodging wires and branches, shivering in the constant currents of wind. 

The group of thirty is composed of bricklayers, plumbers, electricians, farmers, laborers, 

and carpenters, all recently turned warriors. The four Guatemalan men closest to us are 

brothers. They’ve recently been deported from the United States, but are headed back to 

the country they consider their home. One of them is an ex-soldier who left a job as a 

bricklayer. We also meet Saúl, who is so skilled at getting on and off the train that, after 

tying his bag to the roof, he swiftly hops off to snag a cardboard box lying next to the rails. 

He’ll use the box as padding against the sharp fiberglass of the roof. 

Finally the engine lurches forward, pulling the twenty-eight cars behind it. The hard clack 

begins at the head and shudders down each car all the way to the last: tac, tac, tac, tac … 

One car after another pulled by the powerful engine, people latching on to whatever they 

can. Many have been injured in this initial thrust when, ignorant of the rules of The Beast, 

they’ve rested a foot between two cars. The molars, they call them. As its cars domino and 

grind together, The Beast, like a hammer crushing a nut, has smashed many feet. 

And yet the danger of the initial thrust is outweighed by one invaluable advantage: you can 

get on before the train starts moving. There are plenty of other stops—Lechería, Tenosique, 
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Orizaba, San Luis Potosí—where rail workers and guards won’t let anyone board near the 

station, and you have to jump on the train farther down the line, once it’s already speeding 

ahead. 

On one of my earlier rides, Wilber, a twenty-year-old Honduran who acts as a guide for the 

undocumented across Mexico, gave me a beginner’s course on how to board a moving train. 

“First, you read its speed. You let the handles of the cars hit your hand to see how fast it’s 

going. You have to feel that. If you’re just watching, the train will trick you. If you think 

you’re ready, get up next to it, grip onto a handle and run with it for about sixty feet to 

match its rhythm. When you have its pulse down, you latch on with both hands, then, only 

using your arms, keeping your legs away from the wheels, lift yourself up. You step on the 

rung with your inside foot, not your outside foot, so that your body swings away from the 

train and you don’t get sucked under.” 

When I tried for the first time with Wilber, we were in Las Anonas, a small pueblo between 

Arriaga and Ixtepec. The train was moving at about ten miles an hour. I made the basic 

mistake that’s maimed so many beginners: I forgot the trick about which foot first and I 

stepped with my outside foot. I was hanging on by my left hand and the sudden thrust 

pushed my foot back to the ground. The train dragged me for a few yards until, luckily, a 

few migrants jumped down to disentangle me. 

Wilber thinks that travelers who are mutilated early on in the journey are “lucky.” The train 

is usually going slowly enough, he says, that, after get-ting maimed, they get the chance to 

make a new decision. 

“I saw one guy,” Wilber remembers, speaking as calmly as if he were remembering a soccer 

match, “who got his leg chopped off by a wheel. The guy just couldn’t lift himself up once 

he was already running. And since the train was going so slowly, he had enough time to see 

his chopped leg, think about it, and then put his head under the next wheel. You know,” 

Wilber says, “if he was heading north because he couldn’t get work down south, what could 

he possibly find with only one leg?” 

Why don’t they let them board before the train starts moving? Why, if they know that the 

migrants are going to get on anyway, do they make them jump on while it’s already 

chugging? It’s a question that none of the directors of the seven railroad companies is 

willing to answer. They simply don’t give interviews, and if you manage to get them on the 

phone, they hang up as soon as they realize you want to talk about migrants. 

The ride begins. The Ixtepec rail lights fade into the distance. We cut through dark plains 

outside of town which glimmer in the eerie light of the yellow full moon. 

These are the migrants riding third class, those without either a coyote or money for a bus. 

The men repeat this fact over and over. They will be sleeping alongside these rails for the 

bulk of the trip across Mexico, hoping that as they rest they won’t miss the next whistle and 
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have to wait as long as three days for another train. They’ll travel in these conditions for 

over 3,000 miles. This is The Beast, the snake, the machine, the monster. These trains are 

full of legends and their history is soaked with blood. Some of the more superstitious 

migrants say that The Beast is the devil’s invention. Others say that the train’s squeaks and 

creaks are the cries of those who lost their life under its wheels. Steel against steel. 

Once, riding on top of the train in the dark of night, I heard someone say: “The Beast is the 

Rio Grande’s first cousin. They both flow with the same Central American blood.” 

The stretch from Ixtepec to Medias Aguas, crossing from Oaxaca into Veracruz, is 125 miles 

long, which lasts, at the very least, six hours. Six hours in which the train curves away from 

high-ways and into the desolate wilderness where it sometimes stops in the middle of the 

mountains to load cement or at-tach new cars. Sometimes the halt in the mountains can 

last up to two days. It’s a waiting and guessing game. This leg of the ride can last anywhere 

between two and ten hours. 

The best place to chat with a migrant is on top of the hurtling train. You’re considered an 

equal there. You’re in their territory and have, by boarding the train, signed a pact of 

solidarity. You share cigarettes, water, food, and are ready to defend the train from attack 

if necessary. The pact ends when you get off the train. And then you have another 

opportunity to sign again, to get back on the train or not. 

Talking is the best way to stay awake, to keep yourself from becoming another one of the 

legends, another victim mutilated in the darkness, bleeding to death by the side of the 

tracks. 

THE BITE OF THE BEAST 

That afternoon while waiting for the train we spoke with Jaime, an unassuming thirty-seven-

year-old Honduran peasant. Jaime was not the sort of migrant to dream of American cars, 

new clothes, and bling, or to fantasize about returning to his village wearing an L.A. Lakers 

jersey. He left his small Caribbean coastal village in January, dreaming of healthy crops, 

shoots of corn and rice and beans that would one day surround his modest home. 

It was his second try heading north. On his first trip he spent two years in the United States, 

saving up $17,000, enough to build his family a cement house back in Honduras. Then he 

returned for good. He had what he wanted: a house and some crops to grow. But then, 

after seven months, what he spent two years saving for was swept away. “A hurricane, one 

of those storms that hit that part of Honduras all the time. It destroyed everything.” All he 

owned—both house and crops—were gone. 

And then, just like the first time, Jaime packed some clothes and a few bucks and said 

goodbye to his wife. 
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The only way to get back what he had lost, he knew, was to go back north. 

But before reaching the goal there is the journey to face, a journey that can take even more 

from you than what you’re looking to make. 

That afternoon in Ixtepec at Father Alejandro Solalinde’s migrant shelter, Jaime sat in a 

plastic chair and talked to us under the shade of a mango tree. His left leg was stretched 

out, his other leg ended in a stump. White, almost raw-looking flesh marked the stump. 

Jaime had been desperate. He wanted to ride the train hard, make the journey fast. He 

wanted to see the corn bloom around his house again. But The Beast lashes out if you’re 

impatient. And Jaime wasn’t only impatient, he was tired. He had hardly slept for days, and 

had just arrived in Arriaga after an eleven-hour ride. And, with the exhaustion weighing 

down his eyelids, he hopped a train hauling nothing but boxcars. There wasn’t a single good 

wagon on the train, only boxes. It was a dangerous combination. 

Boxcars are exactly that, rectangular boxes of steel, no balconies between them, no top 

bars that you can grab onto. And between each box, the train bares its teeth—small bars of 

iron onto which impatient migrants hang as if they were crucified, while the earth blurs 

below, just a few inches under the migrants’ hanging feet. That leg of the journey from 

Arriaga to Medias Aguas lasts six hours. Six hours on the cross, balancing on a thin bar, your 

own gripping white-knuckled fingers the only protection from slipping into the mouth of 

The Beast. The train picks up to seventy miles an hour, sometimes even through a curve. 

And that’s not the same seventy of an automobile. A train is a whole other creature. No 

rubber tires, no quick stopping, or evasive turns. It’s a solid, menacing, half-mile-long, barely 

controllable worm that squirms, wriggles, lurches, and shrills. 

Jaime, crucified on the front of the car, talked with his cousin and two Nicaraguans. He 

occasionally stretched his arms to try to keep awake. But then he succumbed. “For just one 

minute I closed my eyes,” he remembered. Or rather, they closed themselves. After three 

days of riding the trains before Arriaga, and then an eleven-hour ride under the beating 

Chiapan sun to Ixtepec, he was bone-tired. And then he walked from Ixtepec, catching what 

sleep he could in the ditches along the way. Nobody sleeps well in those mountains. One 

eye may close, but the other stays half-opened, staring into the night, waiting for danger. 

When almost instantly he woke, he felt himself falling, felt the world slowing. He floated, 

he remembered, more than he fell. It was enough time to realize that he was falling toward 

the rails. Enough time to pray: “My God. My God, keep me, save me.” And then everything 

became noise. Noise and speed. He was slammed flat to the earth, flattened like a stretch 

of tape. The Beast broke the air and formed the wind current which slammed Jaime into 

the ground, his head inches from the steel wheels. 

Riiiin! Riiiin! Riiiin! That was all he heard, the deafening Riiiin! Riiiin! Riiiin! 
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And then, while the shrieking wheels split his eardrums, another wind cur-rent lifted him 

off the sleepers like a feather, floated him for a moment, suspended in the air, and then 

slammed him again against the rails. It was the very last car that ran over his right leg. The 

tailwind then spat him off the tracks, onto the hillside, like something regurgitated. 

“I felt fine,” Jaime said. “It didn’t hurt.” 

Most mutilated migrants say the same thing. At first it doesn’t hurt. Later, though, the pain 

nearly tears apart the muscles in your face and a sudden and intense heat shudders into 

your body so fast you think your head’s going to explode. 

Jaime didn’t know what had happened at first. He felt something was wrong when he tried 

to stand. He doubled over, fell. Then he looked down. His leg was mutilated. It ended in 

crushed bone and ground skin and a barely attached, macerated, bluish hunk of foot. He 

tried to climb up the mountain using two sticks as crutches, but the long loose threads of 

his skin kept catching in the thorn bushes. With his pocketknife he tried to finish the job, 

cutting off his train-chewed leg. He couldn’t manage. He tore off a strip of his blood-soaked 

pant leg instead, and used it as a tourniquet. 

He succeeded, somehow, in walking an hour, still following the tracks, still heading north. 

“I didn’t feel pain.” 

But when he stopped walking he felt nauseated. He finally reached a dirt road that crossed 

the tracks. He waited there for ten hours. Listening and looking, unable to move. There was 

nobody. Not a soul. The trains in this part of the country cross mountains and valleys, but 

almost always skirt the cities. If you fall off, especially in desolate sections like that between 

Ixtepec and Medias Aguas, nobody is going to find you. You’re going to make it by your-self 

or you’re not. It’s that simple. If you can’t walk you’re going to bleed out, and nobody is 

going to know about it. You probably won’t even end up as a statistic if you die there. Not 

unless your family goes to the consulate. 

By afternoon Jaime was surrounded by buzzards. They wanted a nibble of him, a taste of 

his flesh. Finally a pickup truck drove by. Three men got out. One stayed in the truck. Jaime 

remembers hearing the one who didn’t get out say: “I ain’t going. My heart’ll stop if I see 

him. This one’s alive.” 

The men took him to the hospital. There doctors sedated him, and then amputated his leg 

at the knee. When he woke he was hallucinating. “I saw horns sprouting out of the nurse’s 

head, like she was the devil.” The pain kept coming that night. Jaime dreamt he was playing 

soccer, dribbling the ball with a foot he didn’t have. His body jerked in the dream and he 

woke in intense pain, a heat shooting down his leg, to the bottom of his oozing stump. He 

screamed so loudly that the nurses came running. 

“Rest,” is Jaime’s advice to migrants who ride the rails. 
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He was sitting with us under the mango tree, his stump hanging off the plastic chair. 

“The train will ruin you. Then you’ll never get to the United States,” Jaime said. “It’s better 

to arrive late than never.” 

THE STRAIN OF THE JOURNEY 

The train stops at La Cementera, the local branch of a cement manufacturing corporation, 

Cruz Azul, oddly set in the backdrop of this jungle. The engine clicks and shudders to release 

some of its boxcars, then changes lanes to pick up other cars to align on the tracks behind 

it. It’s time to be wary, vigilant. Men crouching on top of the boxcars raise their heads to 

scan the streets and sidewalks surrounding the train. 

Assailants hop on the train whenever it stops, to hide among the migrants. Sometimes the 

conductor, in previously made agreement with the assailants, slows the train down enough 

so that they can jump right on. On this car, the men suddenly raise all of the sticks and rods 

they’ve been carrying for protection. An indigenous Guatemalan raises a branch as if it were 

a shotgun and peers out into the darkness, as if taking aim. His silhouette, he hopes, will 

con-fuse potential attackers. Those who need to get off make sure to do so in a well-lit 

place, so that if they’re assaulted others will see and maybe help. 

We sense some sort of a fuss, a stir-ring. It’s moving toward us, but is still distant. Then, 

behind us, we see movement, a flashlight turning on and off, winking ever closer. 

The surest sign that there’s a mass as-sault on a train, a migrant once told me, is when a 

flashlight moves over the tops of the boxcars. One time, when I was on this same route, I 

saw, in the distance, the splashing of light over the train. It came nearer and nearer, but 

then disappeared. I imagine this was when the assailants would duck down in some crevice 

to count their loot. Then, the small circle of light would blink on again and hover toward us. 

We saved ourselves thanks to the ingenuity of a Salvadoran who told our photographer to 

turn on all his lights, including his portable reflector and shine it toward the assailants. He 

did so. And the small circle of light stopped. It stayed put for a few minutes and then, when 

the train slowed, we saw the assailants hop off and lose themselves among the trees. 

Train assailants, except in the kidnapping of women, which are orchestrated by highly 

organized gangs, are petty criminals—ranchers who live near the tracks. They’re townsmen, 

hardly armed, with only .38 calibers and machetes. But they’re also ruthless, knowing that 

if a struggle breaks out it will be kill or get killed. Push or get pushed off the train, onto the 

tracks. 

A watch team is quickly put together. A Guatemalan man stands guard at the back of the 

car, while another is in charge of lookout at the front. Saúl, that nimble nineteen-year-old 

who until now has seemed so confident on top of The Beast, hides his face under the hood 
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of his sweatshirt. “To look more ghetto,” he explains. At the back of the train we still see a 

flashing of lights, but it’s too far away to know what it’s about. 

Saúl lights a cigarette and loudly repeats, “Fuck it, if it’s a robber, let him come. We’ll give 

it to him!” It’s Saúl’s fifth try at getting back into the United States after being deported a 

month and a half ago. There, he was part of the 18th Street Gang. He got involved in some 

petty assault crimes, which is what put him in jail before he got deported. 

Five failed attempts. Each time caught by Mexican migration officials. He’s spent thousands 

of miles atop The Beast. He’s got one mantra, which he repeats often: “You gotta respect 

this animal. If you’ve seen what I’ve seen, you know you gotta respect.” Despite being the 

young, tough guy he is, he can’t go back to his country because the other big Latin American 

gang, the Mara Salvatruchas, has taken over the neighborhood where he was born. Saúl 

says he knows exactly where he stands: the steel boxcars are like the backdrop of a 

nightmare. 

“It never stops being horrifying,” he says, “never.” 

The image he can’t get out of his head is of an eighteen-year-old Honduran girl he traveled 

with a few months ago, during his first try at getting across. A nervous uproar washed down 

the train, because everyone thought a migration bust was going on just a few boxcars 

ahead, and she fell. She fell. 

“I saw her,” he remembers, “just as she was going down, with her eyes open so wide.” 

And then he was able to hear one last scream, quickly stifled by the impact of her body 

hitting the ground. In the distance, he saw something roll. 

“Like a ball with hair. Her head, I guess.” 

Alejandro Solalinde, the priest who opened the migrant shelter in Ixtepec, is the reason 

those migration raids have diminished in southern Mexico. Leading protests before the 

National Institute of Migration, he argued that if raids must continue, at least they shouldn’t 

be conducted at night. The darkness, he explained, is too dangerous: there’s the constant 

roar of the train, the metallic chink-chink and those shrill squeals that sound like faraway 

screams, and all of the sudden, from every side, come blinding lights and migration officers. 

The lights and the train and the human screams: Get down! Get down! Get down! And then 

the train comes to a stop and shadows dive over the tracks where the steel wheels wait to 

slice through a body. This is unreasonable, Solalinde argued, you have to find a better way. 

Too many are getting crushed in those stampedes. 

A blind crowd running, a blind crowd jumping, a blind crowd pushing. 
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Since Solalinde’s complaints, surprisingly, the night raids have ceased. A little ahead, 

however, after passing Mexico City and crossing Lechería, we’ll no longer be in the priest’s 

territory, and the nightly raids will pick up again. 

The flashing lights are nearing us. When they get two cars closer, we’ll be able to see what 

it’s all about. Saúl lights another cigarette. 

“Let’s make a pact,” he says, “that we won’t let them get us. A .38 has six bullets but those 

are shot off in a second. If we dodge those, then there’s only the law of the train left.” 

This is the law of The Beast that Saúl knows so well. There are only three options: give up, 

kill, or die. 

“A month ago,” Saúl says, “three guys got on the train between Arriaga and Ixtepec. All of 

them were young. Armed. Two of them had a machete and one a .38. The thing was that 

this time we just weren’t going to take it. The one with the gun walked past this one 

Honduran man, starting his rounds, taking our money, and it was so dumb, he should’ve 

stayed put in the front corner of the car where he could see us all, kept his gun aimed at us 

and then sent one of the guys with machetes to pick up the money. But he didn’t. And so 

the way it all went down is that the Honduran grabbed his legs, and the rest of us got up 

and surrounded the other robbers with machetes.” 

There it was. The law of the train. 

“First we beat the shit out of them. Then the Honduran asked another guy to help him out, 

and so the two of them got hold of the one with the gun. The Honduran got his arms and 

the other his legs, and they flipped him between two cars. The train cut him in two. They 

did the same to one of the others. When they were going for the third, one Salvadoran guy 

said we should leave him be so that he could spread the word that it’s best not to mess with 

our kind. They threw him over the side of the train but there was some sort of ledge there. 

Anyway, I think he died too.” 

How many bodies must be out there, in the land surrounding these tracks? 

Father Solalinde put it well: this land is a cemetery for the nameless. 

The lights are close enough so that those standing guard can guess what t’s about: “Hey,” 

one of our sentinels says, “put away any weapons, it’s just some of the train crew wanting 

to charge us.” 

Three crew members come to our car. The migrants cover their faces however they can, 

they turn their backs and avert their eyes to the sides of the train. 
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“Alrighty, boys,” one crew member says, “it’s my hunch there’s a check-point up ahead, in 

Matías Romero, and we can either stop there or dodge it, but let’s first see how you’re going 

to treat us.” 

The train crew hops from boxcar to boxcar, acting like they’re doing their duty, as if charging 

passengers their fare. No one in our car responds or gives them a dime. 

“Cheap sons of bitches!” one crew member groans out. “Up ahead you guys’re gonna get 

fucked.” 

My journalist team and I don’t identify ourselves. Most train crews around these parts hate 

journalists. Eduardo Soteras hides his camera in his jacket but carefully peeks the lens out 

so that he can capture the extortion that, no doubt, those in the cars up ahead will face as 

well. 

All the guys in this car are experienced train hoppers. They know that if there’s a checkpoint 

it’s not up to the driver to stop or not. The train has to stop. It can’t evade military personnel 

or federal police officers. 

The train changes lanes. A jerky domino effect. We hold tight, clinging to the roof struts 

beneath us as the train turns. The journey goes on. 

It’s so cold it feels like someone is whipping us with glass. The cold slicing through our 

sweaters, cutting through our skin. Yet some migrants are able to sleep. They tie themselves 

to the train however they can, looping their belts or a piece of rope around the roof struts. 

The top of this boxcar, overflowing with people silhouetted by the moon, looks like a 

refugee camp. Dozing, numb, hugging themselves, hugging each other. 

The law of the train reigns again. Things are bad, but they can get much worse. Saúl puts on 

thin cloth gloves and asks another of his rhetorical questions. 

“You think this is cold?” 

It’s needless to respond. We pass through a freezing wind and everyone starts shaking. 

“This is nothing,” he goes on. “I’ve seen people’s fingers freeze, seen people slip off the 

train because the roof got so icy.” 

Soon Saúl and the others will have to endure that ice. After Medias Aguas they’ll go through 

Tierra Blanca, after which they’ll pass Orizaba and its volcano and rattle on through what’s 

called “la Cordillera de Hielo,” the Ice Range. They’ll endure at least ten hours and up to two 

days on top of the train, as it labors across snow-capped mountains until reaching Lechería. 

It gets to be about 20 degrees Fahrenheit on that mountain range. And to make the trip 

more terrifying, The Beast plunges through thirty-one tunnels that are so dark you can’t 

even see your hands. 

“Now that’s cold,” Saúl says. 
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A half hour passes, and the glow of nearby streetlights wakes those who were dozing. We’ve 

reached the train station of Matías Romero, the halfway point between Ixtepec and Medias 

Aguas. Again it’s time to be vigilant. The train slows to a stop, making it easy for assailants 

to hop on. Those traveling on the caboose ledges also straighten up with worry. At this 

point, only the quickest and most cunning could escape a migration bust. There’s a tall fence 

on either side of us, row upon row of boxcars circling us. To escape would mean diving into 

an obstacle course. 

All of the sudden, we hear a violent scream. 

“Yeah! Gotcha, asshole!” 

It’s Mauricio, a forty-two-year-old Guatemalan ex-military man who’s on his tenth try at 

getting back to his life as a cement mason in Houston after he was deported three years 

ago. He’s screaming at the same gangster who, I recall, was smoking pot the entire evening 

we spent at Solalinde’s shelter in Ixtepec. He was already high by the time we scrambled on 

top of The Beast that night. 

The reason for Mauricio’s anger is simple: back at the shelter, the gangster stole a pair of 

pants that he’d left out to dry. Mauricio swore revenge. Throughout the night, he eyed the 

gangster who sat a few boxcars back. 

The gangster had just walked up to our car and, not yet seeing Mauricio, tried to convince 

a Salvadoran man that he, his wife, and twelve-year-old daughter should go back to the 

caboose to sit with him and his friends. He said he’d offer him and his family protection if 

there were a migration bust. Why would this gangster want to take this family under his 

wing? How many friends is he with? 

Everyone responds to Mauricio’s scream as if it were a war cry. A shower of rocks pelts the 

gangster, who runs away terrified while the other migrants convince the Salvadoran man 

that he would’ve regretted accepting that offer. 

Then, moments before the train is about to take off and start the next chapter of our 

journey, the warriors deliberate. They decide on confrontation. Mauricio, Saúl, a 

Guatemalan carrying a two-yard-long iron rod, and three Hondurans will go to the caboose 

and give the gangster and his friends two options: get off or get thrown off. 

The expedition readies itself. Rocks, whittled sticks, junkyard poles, and cheers: “We’re 

going to smash his nose!” But with that, The Beast jerks and blows its whistle, reminding 

everyone that on this road, any control over what happens or doesn’t happen belongs to 

The Beast alone. The train speeds up. Again the domino effect: tac, tac, tac. Everyone is 

forced to cling to their spot. The journey goes on. 

The next stop will be Medias Aguas. It’s a two-hour trip through multiple checkpoints along 

La Cementera and Matías Romero. Dawn is breaking. 
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The first sun beams from behind nearby hills and melts away any last shreds of darkness. 

The cold, though, is still unbearable, the struts we’re sitting on slippery and frozen. Our 

faces are numb and rigid. Our fingers are so tired they can barely grip the cold metal. Around 

us is hill upon hill of dried shrub. Here and there a leafless tree looms. The hills are flooded 

by fog, an impenetrable gray thickness that stretches to the farthest corners of our view. 

After eight hours of the intense cold, we’re beyond tired and our clothes are soaked by the 

permeating fog. 

By the time we get to Medias Aguas it’s late morning. We reach the grand station, the 

station of stations where the Atlantic route and the Central route, the one we’re on now, 

merge. They won’t separate again until Lechería, three long stops ahead. 

The train wails its whistle, waking everyone from their stupor. People try to shake off their 

exhaustion and quickly get their bags to scramble off the sides of the train before it comes 

to a complete stop. Most mass kidnappings happen in these moments, when the victim-

laden trains come into midsized cities, like this one, which are dominated by organized 

gangs. We have to jump ship as soon as possible. 

There’s no migrant shelter here like in Ixtepec, and there won’t be another at the next three 

stations either. Everyone looks for a patch of grass to rest on or the shade of a tree to 

protect them from the sun. The dirt road running parallel to the train tracks fills with Central 

American beggars asking for any little thing to eat. Then, with a little something or 

absolutely nothing in their bellies, they’ll doze with eyes half-closed until The Beast calls to 

them again, and the journey to the United States resumes. 
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Module 4: Drug Cultures and Social Development in the Southern Cone 

Director: Marcela Aguilar (Languages: English, Español) 

1. “Jóvenes pistoleros: 21 días en el corazón de una pandilla” by Arturo 

Galarce, El Mercurio (El Salvador), 2007 

2. “Niños en situación de mall” by Roberto Farías, Paula (El Salvador), 2012 

3. “Soldaditos del narcotráfico” by Matías Sánchez Jiménez, El Mercurio (El 

Salvador), 2020 
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9 de junio de 2007 

JÓVENES PISTOLEROS 

21 DÍAS EN EL CORAZÓN DE UNA PANDILLA 

En poco más de un mes, tres casos de niños han aparecido en los medios por asuntos de armas. 

Niños y adolescentes entre 14 y 17 años, disparándose entre ellos. Un periodista pasó tres 

semanas con una "clica" de Villa Francia: una pandilla de niños armados que salen a robar y gastan 

el tiempo drogándose en las esquinas. Vio desde armas convencionales hasta cómo hacer una 

granada artesanal. Éste es su relato. 

Por Arturo Galarce 

Todas las mañanas T.P. saca su pistola calibre 6.35 especial por debajo del colchón, y la revisa. La 

descarga, la cierra, apunta y dispara sólo para oír el click. Le gusta cómo suena ese click, y también 

le gusta cómo suenan todos los pequeños engranajes de su pistola. Entonces vuelve a cargarla, la 

pone a un costado, y se levanta para vestirse con las mismas ropas del día anterior. 

Luego toma el arma, y si no está en problemas, la pondrá nuevamente bajo el colchón. De lo 

contrario, la enfundará en el borde del buzo contra su barriga y sólo así saldrá a la calle. En dos 

meses más T.P. cumplirá los 15 años. 

Esta es la historia de un grupo de niños y adolescentes, que hablan de armas como si se tratara de 

las láminas de un álbum. Saben dónde comprarlas, cómo cargarlas, cómo dispararlas. Y saben 

también cómo fabricarlas. Cada uno de los niños a continuación pidió mantener su identidad en 

reserva junto con el de su "clica" (pandilla). 

Los nombres son ficticios; los casos, reales. 

Primer contacto 

De algunos cables de luz de la Villa Francia cuelgan todo tipo de zapatillas. Algunas nuevas, como 

recién lanzadas de la caja, y otras tan viejas como gastados trozos de trapo. Todas colgando 

alineadas, marcando el cielo de poste a poste. Nadie las quita. Todos saben lo que las zapatillas 

sobre nuestras cabezas significan: frontera. 

"Nosotros mismos las tiramos pa' avisar que el territorio es nuestro. Nadie más se puede meter 

ahí. Ni de otra clica, ni nadie", me cuenta T.P. mientras atravesamos un peladero desolado rumbo 

a su clica: adolescentes de entre 14 y 17 años con mirada de adulto. 

Hace algún tiempo conocí a T.P. junto a algunos de sus amigos, intentando reportear los instantes 

previos al Día del Joven Combatiente. En aquel entonces ninguno quiso hablar. Ahora, según 

dicen, hablarán conmigo sólo si cumplo con las condiciones de la clica: sacar la grabadora cuando 

ellos digan, nada de fotos, y no hablar con nadie más de la Villa que no sean ellos. 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 364



"Si los encapuchados (así llaman a los grupos más organizados) se enteran de que hablamos con 

un periodista, primero nos buscan a nosotros pa' ajustar cuentas y después a ti", me dirían más 

tarde. 

Moreno y con una cicatriz en su brazo, T.P. se abre paso entre las piedras y los escombros con 

habilidad. Ya estamos cerca. Un par de chicos me reconoce a la distancia y me saludan moviendo 

la cabeza. El resto me ignora mientras juegan con su saliva estirándola hasta casi tocar el suelo. 

Sólo cuando me tienen lo suficientemente encima me saludan. "Ya po'. Di altiro. ¿De qué querís 

hablar?", me dice uno con la botella de cerveza entre las manos, luego de tragarse la saliva. "De 

armas", le digo. "¿Querís comprar una?", me pregunta otro, pasándome un celular con la foto de 

un pistolón de caño largo. "Doce luquitas, no má, compadre", me ofrece. 

Le contesto que no. Que no ando buscando armas, pero que sí quiero hablar de ellas. "¿Y cómo 

sabemos que no soi rati?", me increpa N.D. 

Entonces se pone de pie y me manotea el bolso. N.D. es el más grande. Tiene 17 años y el rostro 

marcado con cicatrices y un poco de acné. Lleva aros en cada oreja y cursa segundo medio en un 

Liceo Industrial de otra comuna, lejos de acá. 

Me quito el bolso y les muestro todo lo que llevo, incluido el carné. 

"Ya, dónde tenis la tifa", bromea con tufo a cerveza cuando termina de revisar mis cosas. Luego las 

devuelve y me estira la mano. Me advierten que a la primera cosa rara, habrá represalias. 

Ciudad de Dios 

En poco más de un mes, tres casos de niños han aparecido en los medios por asuntos de armas. 

El primero fue un chico de 14 años que despachó seis tiros contra otro de 16, matándolo en una 

pelea de pandillas en La Pintana. El segundo fue en la comuna de El Bosque: un chico también de 

14 años disparó directo al tórax de un compañero de colegio de 17, hiriéndolo gravemente (el 

arma fue arrendada por 50 mil pesos). El último, de 17 años, fue sorprendido hace unos días con 

una pistola calibre 32 en la mochila. Lo tomó del velador de su papá sólo para amenazar a un 

compañero de colegio en Viña del Mar. 

La Villa Francia queda en el límite entre Estación Central y Cerrillos. Lo primero que se ve al llegar 

es una fila de blocks donde sobreviven, en perfecto estado, murales de la década del 70. Durante 

años, colectivos artísticos junto a los vecinos se han dedicado a restaurarlos, buscando mantener 

fresca la memoria del lugar, los mensajes de lucha y los retratos de gente asesinada durante la 

década de los 80. 

Tras los blocks, se abren paso calles estrechas que demarcan villas de casas pequeñas con 

antejardines. Calles donde conviven casi once mil residentes entre trabajadores, universitarios, 

feriantes, dueñas de casa, niños, peruanos, escolares, narcotraficantes y pandillas armadas. 
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Calles por las que, de vez en cuando, vuelan papeles con instructivos de cómo armarse. "Uno 

nunca ve quién los tira", me dijo un chico de la clica. 

"Un día vai caminando por la calle y veís papeles, los recogís, y veís que dice 'lucha, organízate', y 

atrás sale una botella, cuánto aserrín, cuánta bencina, la mecha, cómo tirarla. Cómo hacer una 

molotov. Aquí hay cabros chicos de 10 años que andan con mochilas llenas". 

Es mi segundo día en la Villa y el poco viento que corre huele a detergente. Las prendas de ropa 

recién lavadas flamean desde las ventanas de los blocks y ningún chico de la clica aparece. Nada 

de acuerdos. Quedar de acuerdo sólo les genera desconfianza, así que me siento en una banca al 

costado de una cancha. 

Al rato aparece T.P. Viene despacio y viste igual que ayer: polera roja gastada, buzo verde, y un par 

de viejas zapatillas negras. No hay "taco" (problema), así que no viene armado, y sólo camina por 

una estrecha calle con los ojos somnolientos y la almohada marcada en la nuca. Me saluda 

cordialmente y le pregunto si puedo entrevistarlo. Accede. 

Al sentarse a mi lado se quita las zapatillas y puedo ver sus pies saturados de ampollas. "Si po', yo 

tengo pistola y toa la mano (movida). Un 6.35 especial, una pistola chica pero no 'matagatos'. ¿Los 

'matagatos'?, esos son los 22 corto. Son de longis, po'. Nosotros tenimos puros fierros bonitos. 

Tenimos un 38 Taurus, un 9 milímetros, y una escopeta pajera de doble cañón. Y ahora nos van a 

traer un Colt 45". 

T.P. recita nombres de pistolas con la fluidez de un maestro armero. 

Sin despegar sus ojos de los míos, se repasa las legañas con el índice izquierdo y continúa: 

"Nosotros no andamos buscando jugo, pero cuando tenimos que peliar, peliamos. No saben ná 

que cuando a uno le entra el chucky, es más malo que ellos. Antes de sacar las pistolas, son los 

combos. La otra vez no má le puse un balazo a un cabro en la mano. Quedó pa' la cagá". 

T.P. me dice que conseguir un arma es fácil. Que, incluso, a veces sólo las arriendan para salir a 

robar. "Tenís que cachar las movías no má, tenís que saber quién vende fierros. Quién los mueve". 

Le pregunto cuánto dinero es necesario para comprar una buena pistola. "Depende cuál querái. 

Por ejemplo, un 9 te cuesta entre 35 y 40 lucas. Un 38 Taurus, lo mismo. Un 6.35 te sale como 20, 

30 lucas. Y el Colt 45, si en armería vale una gamba, movía te sale unas 30 lucas. Son baratas 

porque vienen manchadas. Tienen sus tacos (problemas). Son de giles que se han piteado a 

alguien con las pistolas. Por eso no las sacamos. Las sacamos cuando vamos a otros lados o cuando 

hay taco. Si te pillan los pacos con un arma manchá, cagai". 

Mientras conversamos, aparecen consumidores de pasta base –pasteros– con el cuero pegado a 

los huesos, como un globo desinflado. Fantasmas de pasta base completamente inofensivos, 

pidiendo monedas con voz de hilo para un mono de pasta. T.P. no les presta la más mínima 

atención. 
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El miedo en el cuerpo 

Ya estamos de pie y caminamos para buscar al resto de la pandilla. Un par cuadras y mientras T.P. 

patea trozos de vidrio en el suelo, dos balazos quiebran el silencio tronando a pocos metros del 

lugar. “¡Páh!, páh!”. Es poco más de mediodía. T.P. me mira y sonríe. "No te persigái", me dice. 

"Camina no má"'. 

Luego dice que tiene ganas de "salir a moverse" (robar). Es lo único que puede hacer, dice. Ya no 

lo aceptan en ningún colegio. No hay muchas oportunidades. Cuenta que no hay nada más que 

hacer en el día que sentarse en la plaza, buscar algo con qué drogarse o salir a robar. Tomamos 

asiento. 

T.P.: "No me gusta esta vida. Toy terrible e' chato. A veces no puedo ni andar ni tranquilo en la 

calle. Pal lado que voy me quieren pegar". Aquél es el único momento en que su rostro toma cara 

de niño y deja de sonreír como cuando habla de pistolas. Pero le dura poco. Sólo basta que le 

pregunte sobre qué otras armas ha visto y T.P. vuelve al tema de los "fierros" con la misma sonrisa 

que cuando tronaron los balazos. 

"Acá hay Magnum, hechizas, hasta un Francotirador hay por ahí. Metralletas, también. Una 

metralleta movía sale como una gamba. Esas sirven pa' una quitá. Una quitá es cuando vamos a 

robarle la droga a los narcos. Andamos en auto. Vamos como en tres autos, quitamos monedas, 

pistolas. La droga es lo más importante. Después, a puro carretear. Ahora luego vamos a hacer 

una. Lo que pasa es que nosotros conocemos al 'narco', pero ellos no nos conocen a nosotros". 

Minutos antes de que aparezca el resto de la clica por el fondo de la calle, T.P. me cuenta que los 

mejores lugares donde ir a robar son las bencineras y las farmacias. "Hay que tener coraje, no 

má"'. Agrega: "Igual urge caer preso de nuevo. Ahora estoy firmando, si no, me mandan a la 

Santiago Uno. La nueva (cárcel) que están haciendo. Ya estuve dos meses preso y lo único que 

hacía era comer, dormir y pelear. Comer, dormir y pelear. Y como no se pueden entrar armas, 

adentro tenís que aprender a hacerte puntas (puñal) con los cepillos de dientes pa' defenderte". 

T.P. da unas miradas alrededor. "Guarda la grabadora", me dice. Le pregunto por qué, mientras la 

escondo. "Vienen los cabros, allá al fondo". 

T.P. se pone de pie. Quiere ir a "moverse", pero solo. Se marcha sin siquiera saludar a sus amigos. 

Escuela de pólvora 

N.D. camina delante del resto con la propiedad que le da ser el mayor del grupo. Trae polera 

blanca manga corta y un buzo del Colo. Lo siguen A.S., un flaco de 15 años con cabeza de jíbaro y 

los ojos redondos como un muñeco; C.B., un niño de 14 años con los brazos más musculosos y 

magros del grupo que bromea más atrás con J.G., un chico serio de 16 años con los nudillos 

cubiertos de verrugas. 
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N.D. me da un palmazo en el hombro. "Cómo estai", me dice. Bien, replico, y de pasada les 

pregunto a ellos. "Volados", contestan. 

Se sientan en la banca de la plaza junto al canal y me dejan de pie. 

J.G.: "Así que querís hablar de armas. ¿Sabís hacer granadas?". No, digo, sorprendido. A.S. se 

inquieta y le dice algo al oído. Puedo oír cómo dice que no me diga nada. Actúan extraño. 

Murmuran entre ellos, y por primera vez siento desconfianza. J.G. no hace caso. Chispea los dedos 

y toma una delgada rama. Con los pies limpia y marca un perfecto cuadrado en la tierra y 

comienza a trazar líneas. "¿Cachái los tarros de jurel?", me pregunta, mientras dibuja uno en la 

tierra. Entonces me enseña a hacer una granada hechiza con pólvora, pernos, clavos, mecha y 

papel de diario. Todo dibujado ilustrativamente en la tierra. 

"Y listo", termina diciendo. "La prendís. Si querís, la tirái, o si querís, la dejái y arrancái". 

A hacer armas hechizas aprendieron mirando a las clicas más viejas en alguna esquina, o con algún 

maestro en un taller mecánico. N.D. me cuenta que no a cualquiera le enseñan, que a veces te 

invitan y te muestran cómo unir trozos de fierro hasta conseguir un arma casera. Después el 

conocimiento es propio y sólo se necesitan las herramientas. 

Luego de la clase, J.G. borra el dibujo, tira la rama, chista con la boca y se pone de pie para sacar 

trescientos pesos del bolsillo. Le faltan doscientos para un papelillo de paraguayo prensado (pito 

de marihuana). C.B. se los pasa. Me piden que los acompañe. 

Del lugar donde nos encontramos hasta la casa donde venden la droga, sólo nos separan tres 

esquinas. En cada una de ellas hay grupos de entre seis y diez tipos bebiendo, dándose "pipazos" 

de pasta o jalando cocaína. Es un largo camino. 

En su mayoría, la Villa Francia es un lugar tranquilo, salvo este sector cerca del canal. Acá, como en 

tantas otras partes de la periferia santiaguina, se mueve la droga. Cada vez que sorteamos una 

esquina, alguno de los tipos mira a N.D. y le hace un gesto con la mano en el pecho como si tiraran 

de una tifa imaginaria. Yo miro al suelo, como me dijo C.B. antes de emprender ruta. De reojo 

puedo ver a N.D. cómo se golpea el pecho dos veces, siempre que sorteamos algún piño (grupo). 

Significa que "viene conmigo". "Si pasái solo por ahí, todos esos longis te hacen rechupete", me 

diría después. 

El trayecto parece infinito y una serie de escenas se cruzan cada vez que levanto la mirada. 

Mujeres en cuclillas empipando la pasta y fumándola para obviar una tarde más. Tipos 

demacrados también se drogan, mientras niños corren tras una pelota sobre el asfalto frío. No es 

posible mantener la cabeza gacha. 

Ya van casi tres semanas desde el primer encuentro. Algunas veces pasaron días completos en los 

que no dijeron nada. Sólo se drogaban y dejaban pasar el día junto a mí. Muchas veces me 

humillaron, y como en un ritual de iniciación, me lanzaron piedras mientras recorríamos la Villa. 

De vez en cuando recibí puñados de tierra en la cabeza, zancadillas, "guates" (golpes en el cuello). 
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Me llamaron "pollo", "pérkin", "rati", "sapo". Sólo el pasar de los días hizo que me hablaran con 

confianza. 

Mientras avanzamos de regreso a la plaza, C.B. prepara el pito con la habilidad de un torcedor de 

habanos y A.S. se trenza a "guates" con J.G. Ambos conversan. "¿Te acordái cuando nos fumamos 

los nevaos? (marihuana con coca), de choooro, po", y se dan un guate. "Sí, y paragua con pasta 

también. Esa sí que es de choro", otro guate. "De vio (de vivo), po loco", dice A.S. y se da vuelta 

hacia mí con la cara tirante: "Compare, con uno de esos al principio quedái así, entero e duro y 

después te vai en una volá que dura más que la cresta". 

A.S. al parecer no sabe leer, cada vez que le pregunté si iba al colegio me dice que sí, que asiste a 

uno nocturno, pero generalmente cambia el tema o se aleja. Si aparece un papel en el piso, los 

chicos lo recogen y le piden que lea a la fuerza. Jamás lo hace. Todos se ríen. 

Al llegar a la plaza ya no queda nada. Hace frío. Está oscureciendo y sólo me queda despedirme de 

los chicos. Mañana será el último día que los vea. El último de reporteo, o de "sapo", como me 

llaman ellos. Entonces me despido de cada uno y N.D. promete que mañana hablará conmigo. El 

resto está demasiado drogado como para decirme algo. Sólo J.G. me acompaña. 

J.G me "convida" a su casa para mostrarme algo. Sus dos armas. Un 22 corto "matagatos", y una 8 

mm. Me enseña cómo las carga. Las arma y las desarma sobre una mesa. Y mientras brota olor a 

pólvora, me pide que me vaya y que no describa nada más de lo que vi en la mesa. 

En la casa no había nadie, ni señales de presencia adulta. Ninguno de los chicos me habló de sus 

padres o familias, salvo cuando algunos días atrás me encontré a N.D. junto a sus padres y lo 

saludé. De inmediato él me advirtió que no dijera nada, que sus padres no tienen nada que ver 

con su mundo. 

"Te tiraste" 

Rumbo a la micro me topé con T.P., quien se drogaba con el gas de un encendedor sentado en la 

cuneta. Le dije un par de cosas, traté de saludarlo, pero sólo me miró con una boba sonrisa pegada 

en el rostro. 

Arriba de la micro volví a mirarlo. Y ahí estaba: T.P. parado junto a mi ventana gesticulando con la 

mano en forma de pistola y apuntándola contra su cuello. "Mañana te vai a tirar (agredir), 

conchetumadre!, andái puro sapeando. No vengái más. Sí venís mañana, te tirái", me gritaba. La 

micro partió. No comprendí nada. 

Sábado. Es mi último día y al primero del grupo que encuentro como siempre es a T.P. Camina 

hacia mí. Viene por el fondo de la calle, y desde lejos me ve y chispea los dedos. "Te dije que no 

vinierai", grita. Entonces se agacha y recoge una piedra casi del tamaño de su cabeza y sigue 

avanzando. 
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Está a sólo dos metros. Dos cortos metros. Me muevo un poco hacia atrás y le pregunto por qué 

actúa así. Toma vuelo y cuando carga la piedra por sobre la cabeza para lanzármela, la deja caer 

por atrás. "Te urgiste, hueón. Te urgiste. De eso se trata el respeto acá". 

No logro responderle nada. 

Mientras aún nos miramos cara a cara con T.P., aparece N.D. Viene acompañado del niño con 

cabeza de jíbaro y ambos me dicen que ahora quieren hablar. Ahora tienen tiempo. Me piden que 

los acompañe al canal, porque allá es seguro. T.P. se queda ahí. No lo vuelvo a ver. 

La casa del traficante de armas 

Antes de sentarnos junto al canal, tres balazos vuelven a tronar en la misma calle donde venden 

drogas. ¡Páh!, ¡páh!, ¡páh! Son a dos cuadras de distancia y los chicos no prestan ninguna 

atención. Sólo murmuran suponiendo el apodo de quien disparó. Nos sentamos. 

En el suelo hay escombros, paja, botellas vacías, y un perro con tiña bebiendo agua en la orilla. 

N.D. prepara un pito y A.S. saca una cerveza de una vieja mochila antes de decir cualquier cosa. 

Luego de eso me avisan que eche a andar la grabadora, pero que la detenga cuando ellos digan. 

Ya estamos de acuerdo. Les pregunto por qué en su barrio hay que tener armas. N.D. responde: 

"Porque hay que tenerlas, po'. Protección propia. Porque podí andar muy loco y aparece cualquier 

picao a choro y no tení como defenderte. Pero le sacái el fierro y ¿qué hace?", dice antes de dar 

una larga piteada. 

Y continúa: "Aquí somos todos zarpaos (choros). Si no, te perkinean (abusan de ti). Yo mismo 

tengo un amigo que le puso siete balazos a un hueón. Así de simple. Y yo estoy del lado de mi 

amigo. Ante todo es mi amigo", dice rascándose la cara. 

Le pregunto cómo se consiguen las armas. N.D.: "En casas de traficantes de armas. Es como 

cualquier casa, claro que en vez de ponerte unplato de comida en la mesa, te van a poner una 

maleta o un bolso lleno de fierros. Ahí elegís. Loco, yo he visto M16. He visto granadas, esas de 

choro,de tiempo y contacto. Si es cosa de ir, aquí estamos al lado. En ese pasaje no más"', y 

apunta. "También podís comprar armas en el BíoBío o en ferias, pero ahí corrís el riesgo de que te 

cogoteen. Y es de longi que te cogoteen. Es de pérkin (pavo)". 

N.D. continúa: "Aquí todos hemos disparado. No nos tiembla la mano. Tenís que ser decidido. 

¿Yo? Yo le he disparado a los pacos. Eso es de choro. Aquí es respetao el que se pitea un paco". Se 

van a comprar una cerveza. De vuelta al canal le pregunto cómo se hace una hechiza. Me dice que 

consiga los materiales, que él mismo me la hace. "Necesitái un metro de fierro de caldera, de esos 

que no tienen pelillos adentro, que sea del grosor de un tiro de esos pa' conejo, y un metro de 

fierro que sea un poquito más grande pa' que así podamo encajarlo. El resto es una galleta pa' 

cortar metal, y una máquina soldadora de las grandes, las eléctricas". 
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Ahora me habla de las clicas de niños más chicos que ellos: "No sorprende cuando vemos en las 

noticias que un loco de 13 mató a uno de 15. 

Acá un cabro de diez años igual anda armado y te puede matar. En la pura descuidá, un 

urgimiento, te pega un balazo. Hay pandillas de cabros chicos. En mi mismo colegio los cabros van 

armados, mueven pasta adentro. Kilos de falopa, de todo". 

Me cuenta que aquí mismo conoce a un niño de 11 años que se arma antes de ir al colegio. "Si 

hasta salió en el canal 7 hablando de las pistolas. Ese hueón una vez se cogoteó a todo el curso con 

un fierro. Cómo nos vamo a sorprender, si es normal cuando un pendejo se pitea a otro. Los 

cabros chicos se matan acá. Son locos. En el momento no cachan ná' de lo que hacen". 

N.D. también me cuenta una particular tradición. Cuando es verano y las mañanas no son frías, él 

sale a la cancha con una camisa en la mano. Cualquier camisa. Luego la raja, corta tiras de poco 

menos de un metro y las reparte entre niños de seis, siete, ocho, nueve, diez, y más años. 

"Busquen piedras como ésta", les dice, mostrando una del tamaño de una manzana. Estando 

todos listos y en sus puestos, N.D. les enseña a usar las boleadoras y a tirar piedras. "Eso se enseña 

desde chico acá. Todos saben usar una boleadora. Yo les digo que se imaginen a los pacos, a los 

ratis, a los políticos". 

A.S. no aguanta más y se pone de pie. Se sienta, saca un celular con mp3 y el reggaetón comienza 

a sonar. Fin de la entrevista, ambos ya están perdiendo la atención. Entonces les pregunto qué 

pasa cuando salen de la Villa y se topan con el resto de la gente, con el mundo de afuera. "El resto 

son puros longis, unos tontos. No saben de la vida. Nosotros nos sentimos más que el resto. Ellos 

viven puras tonteras. Nosotros somos más. Nosotros tenimos las armas". 

Ya es tarde. El resto de los chicos no aparece por ningún lado y N.D. supone que deben estar en el 

basural al final de la Villa, correteando chanchos. Decide acompañarme hasta la micro, y A.S. se va 

por otro lado sin despedirse. "Cada loco en la suya, no más", me dice N.D. Cuando ya estamos en 

el paradero me pide que no deje de visitarlos. Me estira la mano, me abraza con sus brazos de 17 

años y se marcha. Sólo se da vuelta para gritarme "chao, rati", y recordarme los materiales de la 

hechiza. 
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NIÑOS EN SITUACIÓN DE 

MALL 
Un estudio del Hogar de Cristo reveló que los cerca de mil niños en 

situación de calle ya no están únicamente bajo los puentes del Mapocho ni 

en los semáforos: se refugian, ahora, en los palacios del consumo. Grandes 

centros comerciales donde encuentran comida, calefacción, dinero y hasta 

migajas de afecto. Para los malls son un problema. Pero, a la vez, son 

clientes, pues lo que piden lo gastan ahí mismo. Son como polillas atraídas 

por esta luz, que es cada vez más fuerte. 

Texto y fotografía: Roberto Farías 

Paula 1098. Sábado 23 de junio de 2012 
Ahí están. Entre los pasillos. Detrás de las familias comiendo helado. Entre las 

bolsas de las compras. Se distinguen apenas como un brillo imperfecto de las 

vitrinas, como una ampolleta quemada. Porque usan los mismos gorros, las 

mismas ropas chillonas que muchos niños y adolescentes. Ni adviertes su 

presencia, hasta que una de ellas se acerca y deja caer un papelito en tu mesa de la 

gelatería o el patio de comidas: “Me ayuda con una moneda. Gracias”. Un 

minúsculo pedazo de papel escrito con lápiz pasta. Pero ya está: arruinó esa tarde 

de compras. Como una mosca en la leche. 

La niña del papelito sigue de largo, de chaleco, jeans desteñidos, zapatillas más o 

menos relucientes. Haciendo el mismo ritual de mesa en mesa. El papelito obliga a 

pensar: “Le doy, no le doy, cuánto, por qué”. ¿Por qué? La incómoda pobreza 

asoma su pata oscura en este lugar limpio y neutral. 

La bauticé como Flaca. De una edad imprecisa pasada de los 15 está merodeando 

en el mall Plaza Vespucio desde los 10 años. Prácticamente se crió en las 

inmediaciones del paradero 14 de Vicuña Mackenna, la estación de metro, la 

enorme estación intermodal del transantiago y el mall. 

–¿Qué sacái con estar debajo de un puente? –me dice sabiamente–. O cachureando 

en una feria. Si en el mall tenís comida, plata, baño, calefacción… aquí botan 

comida por montones… 

Los niños que viven en la calle ya no son los niños sucios, mal vestidos, a los que 

nos tienen acostumbrados los afiches caritativos. Solo las uñas sucias, el olor a días 

sin bañarse y la mirada adulta delatan su procedencia. Ella tiene los nudillos 

negros de piñén. En el puño de su chaqueta de buzo se nota el sebo. Sus antebrazos 

lucen cicatrices de cortes hechos, de seguro, por las crisis de angustia cuando 

consume pasta base o neoprén. Pero, de lejos, es indistinguible entre el gentío. 

–La estrategia para entrar al mall es andar pintiado. Limpieza es viveza, ¿cachái? –

dice–. No darles cara a los guardias (se refiere a que no la distingan del resto). 
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Pero a ella la conocen de años. Es un caso difícil. Siempre regresa al patio de 

comidas. Igual que otros como El Párvulo, El Piñén, La Pulga, El Negro Chico, La 

Guatica, La Coja, El Avión, El Gordo y El Basura. Cuando en la noche el mall cierra, 

los echan. Pero al otro día de nuevo están ahí. Si no ellos, otros. Son los “clave 12” 

para los guardias: niño o adulto mendigando o vendiendo. 

Llegaron por distintos motivos: amenazados de muerte, peleados con su familia, 

abusados, maltratados o rebeldes. 

Para los malls son una plaga inmanejable. Una grieta en el modelo. Están en los 25 

malls de las empresas Mall Plaza, Mall Arauco y Cencosud. En todas las regiones. 

Los echan, pero vuelven. Es una realidad complicada, pues son los problemas de la 

vía pública que se prolongan hasta un recinto privado. 

La empresa Mall Plaza, dueña de 11 malls en Chile, hizo algo al respecto. En 2007 

iniciaron un discreto Programa de Reinserción Social para controlar el fenómeno. 

No es que les guste publicitarlo mucho. Responden mediante un comunicado: 

“diariamente circulan en nuestros centros comerciales niños y adolescentes en 

situación de calle. Estos menores provienen de entornos vulnerables, con 

experiencias familiares e institucionales de negligencia extrema, maltrato físico 

precoz y experiencias de abuso y explotación”. 

Dos trabajadores sociales de la empresa recorren los patios de comida y las 

inmediaciones hasta establecer un vínculo con los niños que tienen voluntad de 

reinsertarse. Los derivan a sus propias familias, fundaciones y al Sename. Desde 

2007 han tratado a 200 niños y algunos de ellos lograron volver al colegio, trabajar 

y dejar la calle. Pero cada día se renueva el elenco. 

EL FEÑA 
Dos mujeres altas, bien vestidas y con bolsas de compras en sus manos, giran en 

redondo preguntando por un baño en los pasillos del mall Arauco Maipú. Buscan 

una mirada de ayuda, un guardia, un vendedor… pero solo encuentran a bocajarro 

al Feña, de 13 años, con su parka bolsuda y un manojo de velas aromáticas. Él les 

indica el camino. Acceden pero siguen de largo con una expresión asqueada y una 

le dice a la otra: 

–Esos baños están súper sucios, vamos a los de más allá. 

Y es cierto. Los baños contiguos a los patios de comida son territorio conquistado 

de los niños. Son los más amplios. 

El Feña entra todas las mañanas al baño, como Pedro por su casa. Se enrolla 

impunemente un montón de papel higiénico en una mano y lo echa al bolsillo de 

su parka. “Pa la noche” dice. Con las manos se lleva montones de agua a la cara y 

la boca, como un beduino desesperado que halla por fin un oasis. Y lanza un grito 

desesperado: 

–¡Ahhhhhhh. Quisiera tomar agua hasta ahogaaaaarme! 

Se seca con papel y sale como si nada. 

–Los tíos (los auxiliares) nos dejan lavarnos por partes –dice el Feña–. A veces 

convidan jabón. Yo hasta me he lavado el pelo acá en el mall. Nos comprometemos 

a dejarles limpio, eso sí. De repente les pasamos unas pizzas o hasta unas monedas. 

–Shhhhh –dice la auxiliar de aseo en uno de los baños. Cruza sus labios con el dedo 
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y le dice –mijito no ande sapeando, ¿ya? 

Los trabajadores del mall tienen estrictamente prohibido ayudar a estos niños. Y 

más todavía acarrear sobras de comida a sus casas o convidarles a los pordioseros. 

Es una falta que provoca el despido. Pero de tanto verse diariamente es inevitable 

que se conozcan y compartan. 

–¿Y cómo se ayudan mutuamente? 

La auxiliar no quiere dar ninguna versión. 

–Naaa –continúa el Feña– los conocemos a todos. Ellos ganan el mínimo, ¿cachái? Y 

yo me gano cinco lucas en media hora. A veces gano 20 o 30 lucas en el día. Así es 

que si los veo en el paradero o saliendo… los ayudamos. 

De pronto, en el pasillo, se oye el inconfundible chirrido de un walkie-talkie: 

–Grrrrrr. ¿G1 me copia?, ¿dónde se encuentra el clave 12? –Sería la primera de tres 

veces que los guardias me prohiben tomarles fotos a los niños que deambulan 

dentro de los centros comerciales. Me escoltan hasta la puerta. Es una postal que no 

quieren mostrar. 

En algún momento del trayecto, Feña se les escabulle. Arrancar de los guardias, 

asumen los chicos, es lo más entretenido que hay. Y algunos de los guardias 

también se divierten, espabilando un poco el tedio los persiguen como que no 

quiere la cosa. Total saben que si echan a estos niños por una puerta, al rato 

regresan por la otra. 

LA CALETA DE PLAZA NORTE 
–Sígueme– dice Alejandro. Es el rey de los pasillos. A diferencia de los clientes, (los 

giles, les dicen) que caminan sin cronómetro y como semi desorientados, como 

buscando algo que nunca encuentran, él avanza como un animalillo que planeó 

hace mucho tiempo su fuga desde la jaula. Conoce todos los recovecos y 

escondrijos del enorme laberinto. Un cartel que dice “Solo personal autorizado” no 

lo intimida. Me guía. Lo sigo, cruzamos hasta una escalera de incendios y subimos 

al techo mismo del mall Plaza Norte. Es una gran explanada de cemento como una 

terraza con vista a los tejados donde sorprendemos a unas garzonas jóvenes 

fumando a escondidas. Saludan a Alejandro levantando las cejas. 

–Acá es, ¿cachái?, –me explica. 

Asomándose a la orilla, indica el lugar exacto del patio del boulevard del mall 

donde balearon a Miguelito, un hampón de Huechuraba que se hizo famoso en la 

televisión por liderar una banda a los 9 años. 

–Y después el loco ensangrentado se arrastró de ahí hasta allá, apunta Alejandro 

hacia la salida del Cinemark. 

Miguelito era conocidísimo entre las tribus del mall Plaza Norte. Lo intentaron 

matar en abril después de ver la película. 

–¿Y por qué no bajamos hasta allá? 

–No, porque esos cabros de ahí son choros. 

Invisibles entre la gente, tres adolescentes un poco “flaites” ordenan la fila de 

personas que espera taxis a la salida de una reja. Abren las puertas del auto, cargan 

las bolsas en el maletero y cobran una propina. También viven en la calle. Pero 

estos son los dueños del patio. Nadie se mete en su terreno. Se hacen respetar. 
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Marcos, uno de ellos, tiene cara de haber boxeado bastante. El otro, un brazo 

atrofiado. 

Los taxistas los dejan hacer. Los guardias también. Es como si tuvieran un trabajo 

estable y fueran la barrera invisible para que otros, peores que ellos, desistan de 

entrar al mall. 

–Ellos me tienen mala. Yo ando de aquí para acá —especifica Alejandro, indicando 

el interior hacia el patio de comidas. 

Todos los grupos “vulnerables” se disputan el mall. Los flaites, los choros, los 

mecheros. Pero no caben todos. Los niños sin hogar son los últimos de la lista: los 

huachos, los pasao a sebo, les llaman despectivamente. 

Alejandro se instala en los asientos de cuero del patio de comidas junto con sus 

colegas. Una niña, Jessenia; Jorge, muy chico, quizás de 9 años. Cuentan las 

monedas, hacen burlas, se empujan. Pronto arman un pequeño bochinche y se 

alistan para salir del mall Plaza Norte. 

–En las noches nos vamos a “la piola”. Una caleta que tienen en los sitios eriazos 

aledaños al Homecenter tras una pandereta de concreto. Una choza de ruinas de 

cemento, cartón y plástico. 

–Si no es ahí, vamos a “la otra”. 

“La otra” es una casa semi demolida cerca de los tragamonedas de calle 

Tupungato, al otro lado de Vespucio Norte, en El Cortijo. Es un barrio poco santo 

al que se llega cruzando la pasarela peatonal. Para los pobladores es una travesía lo 

más normal del mundo. Pero para las tribus, la reja del mal, es la frontera. Se 

detectan unos a otros. Se miran. Se siguen. Al llegar al otro lado, una mujer gorda 

grita de inmediato: 

–¡¿Por qué no virái flaco?!, ¡no veí que la pesca (la Policía) anda brígida! 

Ella es parte de las familias de mecheros que estacionan sus cacharros en la calle 

Ernesto Ried, a la bajada de la pasarela. Listos para la fuga. Según ella, la presencia 

de esos niños revoltosos pone sobre aviso a los Carabineros. Alejandro la mira 

desafiante y la gorda avienta una copa de helado, cuyos restos se desparraman por 

la vereda. 

–¡Aquí llega cada mutante! –exclama él. 

LA HORA DE LOS GATOS 
Es mediodía en el patio de comidas del mall Arauco Maipú. Además, es domingo. 

Jesús, de 13 años, deja la venta de velas y dice: 

–Voy a gatear. 

Efectivamente, se deja caer como un gato sobre las sobras de una mesa del Dominó, 

devorando rápidamente con las manos lo que dejaron los comensales. A los pocos 

segundos el jefe del local se le acerca y le dice al oído: 

–Mira pa allá, hueón. Mira bien fijo para allá–. Indica una cámara sobre las cajas. 

Jesús le pone cara de odio. Finalmente, accede. 

–Ahora te tenemos grabado, hueón. Para que no volvái para acá. ¿Entendiste? 

Jesús come un poco más y se termina yendo. 

–Hay otros jefes buena onda con nosotros –dice. Regalan completos. Nos guardan 

la mochila. Cuando uno es más chico, te ayudan. Pero si te ven grande y todo 
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fregado (por el consumo de drogas) ya no te pescan. Te miran con miedo. La gente 

ya no te da. 

A él todavía le quedan unos años buenos. Luego cuidará autos o qué sé yo. La 

reforma a la ley de responsabilidad penal adolescente fue drástica para los niños de 

la calle: a los 14 años si roban o cometen algún delito van a la cárcel de menores. 

Por eso es mejor estar en los malls: la burocracia demora el proceso. Si los pillan 

robando, los guardias deberían derivarlos a Carabineros. Pero si la policía no llega 

antes de una hora, es secuestro. Tienen que soltarlos. Si Carabineros llega en el 

plazo acordado, los trasladan a los Centros de Detención Preventiva del Sename. 

Pero los 1800 cupos en Chile no son suficientes. De ahí los chicos escapan. Y llegan 

de nuevo al mall. 

–Antes me gastaba caleta de plata en Happyland –dice con nostalgia Jesús, 

pasando frente al local de juegos contiguo al patio de comidas. Pero hace poco 

trajeron sus propios guardias. Re pesados. Nos cachan y nos echan pa’ afuera. 

–¿Pero tú compras fichas? 

–Claaaro. Gastaba 20 o 30 lucas en las máquinas en un rato. Pero igual no me dejan 

entrar. En la calle no podís andar con la plata. Todo se gasta en el día. O sea, todo 

se comparte, ¿cachái? 

En las caletas cercanas a los malls, grupos de entre 6 y 8 niños, llegan a reunir 100 

mil pesos en un día. Pero se lo consumen todo en ese mismo día en frasquitos de 

pegamento de tolueno que consiguen en las zapaterías, a 4 mil cada uno. La pasta 

base les sale a 5 lucas el papelillo. También toman chimbombos de vino (garrafas 

plásticas), alcohol del más malo. 

–Cuando solo quedan 500 pesos –dice riendo Jesús– recién alguno de los grandes 

dice: “Oye cauro, ¿por qué no vái a comprarte unas sopaipillas?, jajajajá”. 

LA HORA DE MACHETEAR 

El Negro Chico, de 16, vive tras el estacionamiento de carga del Tottus, de Puente 

Alto. Emerge de unas ruinas de cemento como un sobreviviente de un terremoto. 

Sucio, legañoso, las Nike desabrochadas después de una noche de jarana con 

pegamento 

y alcohol. 

–Chiaa. ¡Son las cinco! ¿En serio? ¡A esta hora botan los pollos! –dice. 

Cruza el estacionamiento entre camiones de despacho y furgones y sin 

arremangarse se mete hasta la cintura en los containers de basura de dos metros 

cúbicos. Busca desesperadamente restos de pollo y papas fritas. 

–Es que tiene que ser rápido porque no se demoran nada en llamar al camión. 

El Negro Chico vive desde los 5 años en la calle, merodeando entre el Tottus y el 

Líder que están casi juntos en la plaza de Puente Alto. También va al mall Plaza 

Tobalaba. 

–¿Pillaste algo bueno, Negrito? Le dice un operario de un montacarga y le toca el 

pelo hirsuto con sus guantes. 

–Sí, tío, gracias, no había mucho –responde el Negro–. 

–Una vez encontramos como cien hamburguesas. ¡De esas buenas, en caja! –me 
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cuenta. 

El Negro, a través de la basura, conoce los hipermercados mejor que los clientes: el 

día de la carne, el día de las verduras, los viernes del cartón. No ha terminado de 

saborear los restos que encontró cuando un grito áspero interrumpe su almuerzo. 

–¿Vái a ir por moneas o no, hueón?–. Le grita un viejo desde el sitio eriazo donde 

quedan restos de lo que fue el Regimiento del Maipo, a no más de 30 metros, 

cruzando la calle de camiones. 

–Es el jefe –dice el Negro un poco hastiado. Como la mayoría de los niños de la 

calle, un adulto de la calle lo protege y a la vez, lo explota. Se conocieron cuando 

estaban construyendo los hipermercados y armaban sus camastros en lo que serían 

los estacionamientos de los autos. 

–El viejo tenía su dormitorio en el 35 y yo en el 38…– cuenta riendo el Negro. 

Cuando los inauguraron se mudaron juntos a las ruinas del regimiento. 

A las 18:00 hrs es el comienzo del macheteo en las puertas del Tottus y el Líder que 

dura hasta la noche. Se reúnen varios niños a pedir monedas al rebaño humano que 

se desborda desde el metro y pasa a los hipermercados. 

–Si se arma una onda con otros locos, los viernes vamos al mall Plaza Tobalaba a 

güeviar hasta que las velas no ardan –dice el Negro –porque allá podimos estar en 

el patio de comidas hasta la noche sin que nos pillen. 

Paradójicamente, el Negro se pone sus mejores ropas para ir al mall el viernes por 

la noche. Igual como lo hacen muchos niños y familias completas. Usando la última 

reserva de amor propio, quiere al menos pasar desapercibido junto a sus 

compañeros de infortunio. Se abrocha las Nike, se echa un poco de agua en el pelo 

y se limpia los ojos. Parte adonde todos: a comer y divertirse, a comprar, a ver los 

shows en el patio de comidas, a gastar en las máquinas de video. A mendigar pero 

también divertirse. 

–¿Cómo estoy?, ¿me veo bien?– pregunta. Y se lo traga la noche. 
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Module 5: Mécanismes de la narration journalistique : raconter le 

monde social 

Director: Audrey Alvès & Loïc Ballarini (Languages: Français, English) 

1. “A Free Shave” by Ernest Hemingway (English and French), Toronto 

Star Weekly, 1920 

2. “A Kinshasa, le ring est au zoo. Les boxeurs s’entraînent et livrent 

combat dans la fosse aux ours” by Jean Hatzfeld, La Libération, 1997. 

3. “Snow Fall” by John Branch, New York Times, 2012: 

https://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall/. 

4. Enquête vidéo : “Comment un tir de LBD a gravement blessé un « gilet 

jaune » à Bordeaux” by Asia Ballufier and Antoine Schirer, Le Monde, 

2019: https://www.lemonde.fr/police-justice/video/2019/10/17/gilets-

jaunes-comment-un-policier-a-tire-au-lbd-40-dans-la-tete-d-un-

manifestant_6015828_1653578.html (English subtitles available here: 

https://www.youtube.com/watch?v=79GJ4DYYVlc). 

5. “The Tinder Swindler” by Natalie Remøe Hansen, Kristoffer Kumar, 

Erlend Ofte Arntse, VG, 2019: 

https://www.vg.no/spesial/2019/tindersvindleren/english/. 
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A Kinshasa, le ring est au zoo. 
Les boxeurs s'entraînent et livrent combat dans la fosse aux ours 
par Jean HATZFELD, publié le 22 mai 1997 

Kinshasa envoyé spécial 

Kilemba Mutombo entraîne les boxeurs dans la zone de 
la Gombe à Kinshasa. De toute sa bande du Kassembo 
Club, cet ancien poids mouche de Bandoudou est bien le 
seul à connaître son poids. Le seul aussi à posséder des 
gants, râpés. De sa longue carrière dans la région de 
l'équateur, Kilemba a sauvegardé une casquette à visière, 
un débardeur rouge, un pantalon de survêtement, un sac, 
d'où il extirpe deux paires de gants, et un diplôme 
d'entraîneur national, géant et manuscrit en lettres 
d'instituteur. Son seul patrimoine sur cette terre tient dans 
ce sac de skaï et dans ce regard rieur. 

L'espoir du Boxing Club de Kassembo s'appelle Alain 
Diava, de Kenge, sur la route de l'intérieur. Silhouette 
osseuse, longues mains souples, muscles en lame de 
couteau, il ne se soucie pas de son poids, ne se souvient 
pas de sa date de naissance. Il raconte, visage rêveur: «J'ai 
été poussé à la boxe par mes grands frères. Ils pensaient 
que je pourrais y trouver mon compte. Le matin, je traîne 
au marché. Les gens savent que je suis boxeur, ils me 
donnent à manger. L'après-midi, je me repose. Je loue 
une chambre avec trois boxeurs et un catcheur. Le soir, 
après l'entraînement, je visite les amis. Après minuit, 
quand le quartier se calme, je m'endors » 

Ni haltères, ni punching-ball. Pour s'échauffer, faute de 
corde à sauter, les boxeurs sautillent en ronde, se tenant 
par les mains. Pas de mur, pas de pendule, pas de gong : 
les exercices sont rythmés par les coups de sifflets de 
Kilemba, toutes les trois minutes, avec une précision qui 
laisse penser qu'une horloge habite sa tête. Ni bascule ni 
haltères. Pas de punching-ball, pas plus de sac de sable, 
le travail aux poings s'effectue par deux. Les athlètes se 
bousculent parfois sur la dalle. Cela n'émousse pas leur 
énergie. Au Congo, désormais ancien Zaïre, la boxe 
partage la ferveur populaire avec le football. Ce n'est pas 
un hasard si le plus phénoménal des combats du siècle, 
Mohammed Ali-George Foreman, organisé en 1974, eut 
pour scène un ring de Kinshasa. Il n'est pas plus étonnant 
que des pugilistes mercenaires congolais «voyagent» 
vers les rings de banlieue de Bruxelles, du Nord-Pas-de-
Calais ou des ghettos américains. Alain Diava dit : 
«Maintenant le pays est par terre, la boxe est par terre. 
Mobutu avait offert des milliards pour le combat du siècle 
Ali-Foreman, mais il n'a jamais nourri ses propres 
boxeurs » 

La fosse de Kombo l'ours. Pour atteindre le Boxing Club 
de Kassembo de Kinshasa, il faut dénicher la case de 
Kombo au parc zoologique, avenue Kassavoubou. Au 
bout d'un sentier vaseux, sous d'ombrageux manguiers, la 
fosse est protégée de murs peints d'un bleu nuit écaillé 
sur lequel résiste une inscription «Animaux dangereux». 
En contrebas, la dalle de béton, ceinte d'un caniveau 
d'une eau saumâtre, est nappée de nénuphars. Six poteaux 
soutiennent une toiture de tôle ondulée qui abritent les 

pugilistes, du soleil ou des averses tropicales du 
crépuscule. Lingbelu, encyclopédie vivante et guide du 
parc, explique : «D'abord l'ours noir Kombo est mort de 
maladie. Par la suite, les boxeurs ont été renvoyés de la 
salle où ils se bataillaient. On a essayé de les dépanner. 
Ici, au moins, ils ne sont pas mouillés les jours d'orage.» 

En fin de saison des pluies, le zoo de Kinshasa ressemble 
à un vaste marécage, envahi de hautes herbes, de lianes, 
de fleurs odorantes. Quenza l'éléphant a été vendu, sans 
doute pour ses défenses. Les buffles, antilopes, 
hippopotames ont été mangés. Les lions et hyènes sont 
morts de faim. Moï, Felou et Zenga, les trois léopards, 
ont été épargnés parce qu'ils sont emblématiques du pays. 
Le parc zoologique abrite encore 119 animaux, dont un 
lynx solitaire, des singes et rapaces, pour la plupart en 
liberté «surveillée» dans des cages éventrées, sans 
compter les oiseaux multicolores. Ils survivent grâce aux 
efforts de madame Claudie, une dame belge, cheftaine de 
l'Association de défense des animaux du Congo, qui 
collecte, grâce à ses relations dans le milieu des expatriés, 
les déchets des restaurants de la ville pour alimenter les 
animaux. 

Plus de combines ni de combats. Le champion du Boxing 
Club s'appelle Jean-Jacques Mudele, du quartier Kakolo. 
Poids inconnu, âge 24 ans, sans profession. Dur, 
amical,impitoyable. Son idole est Mike Tyson. « Comme 
lui, sauf la boxe, je ne fais rien du matin au soir » Depuis 
belle lurette, ni Jean-Jacques, ni ses partenaires de club, 
ni aucun boxeur n'a livré le moindre combat à Kinshasa. 
Dans la zone du stade, les affiches des combats de 
Kayombo, Baende, Katunbashi, datent de deux ans. Plus 
de combines, plus de diamants, plus de soirées de 
combats, les cinq cents boxeurs recensés de la capitale 
«se débrouillent» dans les quartiers. 

Au zoo, tous les après-midi c'est soirée de gala. Deux 
boxeurs privilégiés et désignés à tour de rôle par Kilemba 
Mutembo lacent leurs gants. Les autres s'affrontent à 
mains nues, sans protège-dents, sans considération de 
poids, sans jamais une plainte malgré le sang qui parfois 
dégouline des gencives ou des narines. Les corps 
ruissellent de sueur. Des gamins perchés sur les murs 
commentent les combats. Jean-Jacques Mudele dit : 
«Dieu m'a donné la volonté de boxer. Je me suis habitué 
aux coups. Si je me donne corps et âme, je peux réussir. 
Le problème est qu'il n'a plus de patron pour payer, et que 
nous sommes affamés » Un coup de sifflet interrompt la 
séance. Les boxeurs reprennent leur souffle, 
s'embrassent, s'essuient. Lingbelu, le guide, explique : 
«Si un boxeur est un peu cassé, il va consulter l'aspirant 
vétérinaire qui lui donne un cachet ou un pansement.» 
Les plus nantis revêtent un pantalon, les autres s'en vont 
en short, claquettes aux pieds. Une fois par semaine, le 
vendredi, les boxeurs partagent pour unique repas 
quelques poissons avec Simon et Antoinette, deux vieux 
crocodiles capturés dans les eaux du Nil. 
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Module 6: Raconter la misère│Opowieści o nędzy 

Director: Anna Saignes (Languages: Français, Polski) 

1. “Nocuję w przytułku” by Wanda Melcer, Wiadomości Literackie, 1933 

2. “Bez adresu” by Ryszard Kapuściński, Polityka and Busz po polsku, 

1962 

3. “Bezprizorni” by Lidia Ostałowska, “Magazyn,” Gazeta Wyborcza, 1996 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 390

http://retropress.pl/autor-artykulu/wanda-melcer/


WANDA MELCER 

Nocuję w przytułku 

(„Wiadomości Literackie”, 27.08.1933) 

Była już prawie ósma kiedy powlokłam się Lesznem ku temu przytułkowi. Idąc, myślałam 

cały czas, że przez dzień chodziłam po nieznanem mieście i że wszędzie, gdzie tylko 

nastręczała się potemu sposobność, pytałam o pracę. W alejach Ujazdowskich 

podniosłam z ziemi gazetę, którą tam ktoś porzucił, przeczytawszy, – i szukałam między 

ogłoszeniami, gdzie potrzeba starej kobiety do roboty. Przeważnie potrzebowano 

kelnerek albo kasjerek z kaucją półtora tysiąca. Natrafiłam na dwa ogłoszenia, z których 

sensu mogłam się domyślać, że nie trzeba specjalnych kwalifikacyj dla wykonywania 

pracy, która tam była ogłoszona, i poszłam pod wskazane adresy. Jeden z nich był w 

Mokotowie, drugi około Politechniki. Trzeba jednak było przyjść rano: jedno miejsce było 

już zajęte, o drugie wypadnie dowiedzieć się na drugi dzień. 

W tem nastawieniu ulica Leszno wydała mi się być bez końca. Nigdy nie myślałam, że to 

taka długa ulica i że przechodzi prawie nieznanemi stronami miasta. Od pewnego miejsca 

zaczęły się parkany, wielkie domy zrzadka tylko dochodziły do jezdni. Podnosiło to 

uczucie pustki i obcości. Parkany miały zrzadka małe furteczki, a często nie miały ich 

wcale, trzeba je było obchodzić, żeby wejść w jakieś niewiadome i niegościnne miejsce. 

Otwarta brama ma w sobie coś zachęcającego, choćby prowadziła do nieznanego domu, 

można się pod nią skryć przed deszczem i wszelką nieuprzejmością nieba. 

Doszłam pod wskazany numer – i tu był parkan. Spojrzałam wgórę: stały tam dalekie 

oficyny, przesłonięte siwym deszczem, w niektórych oknach migotało światło, ciemno-

żółte, słabo nasycone blaskiem. Otworzyłam furtkę: w małej przybudówce drzemała 

odźwierna, która jednak na skrzypnięcie obudziła się i przyjrzała mi się bacznie. Za mną 

weszły jeszcze dwie kobiety, a ponieważ znały drogę, skierowałam się za niemi. 

Wszystkie trzy poszłyśmy do innego znowu budyneczku, położonego widocznie przy 

głównem wejściu, gdzie była kasa. Na drewnianej zabłoconej podłodze leżały dwa 

tłomoki, owiązane sznurem. Kilka kobiet stało w ogonku. 

Usunęłam się w cień: pierwszy raz przychodzę do przytułku. Chciałam usłyszeć jak 

przemawia do kobiet kasjerka. Nie każdy tu musiał płacić, i kobieta w okienku 

przemawiała szorstko, ale życzliwie. Która nie miała nawet tych piętnastu groszy, 

wchodziła i tak. Nie chciałam zwracać na siebie uwagi, a bałam się, że moje palto może 

kogoś zastanowić: nie było wprawdzie ostatniej mody, ale jeszcze porządne. Jednak nikt 

na to nie zwrócił uwagi, przychodziły tu kobiety bardzo strojne, a te właśnie nie miały 

często piętnastu groszy. 
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Dostałam kartkę i poszłam nagórę, najpierw przez podwórze, a potem do wysokiego, 

ceglanego budynku, którego nietynkowana czerwoność raziła oczy nawet po nocy. 

Ponieważ nikt mnie nie zatrzymywał, weszłam najpierw na parter, chociaż nie tu było 

moje miejsce. 

Pierwszą rzeczą, która mnie uderzyła, to był niepojęty zaduch specjalnie przykrego 

gatunku: była to mieszanina chlorku z kloaką. Ten straszny zapach wydawały zebrane 

tutaj stare kobiety, które siedziały i leżały na pryczach, ustawionych w kilka rzędów w 

olbrzymiej sali. Zatrzymałam się w progu, myślałam, że dają pościel a przynajmniej 

sienniki, ale nic podobnego: prycze były puste. Zrobione z sosnowego drzewa, 

pomalowane olejno, zapewne dla czystości, której inaczej nie dałoby się utrzymać; widać 

było, że często zmywa się je wodą. Kolor, na który je pomalowano, jest specjalnie 

obmierzły, żółto-bronzowy, przypominający najwstrętniejsze odory. Na środku sali, na 

ścianie, paliła się lampka oliwna przed świętym obrazkiem. 

Moje wejście nie przeszkodziło żadnej z obecnych w oddawaniu się spokojnie zajęciom, 

jakie zamierzyły. Jedna zdejmowała nieprawdopodobne pończochy z 

nieprawdopodobnych nóg, inna odciągnęła sobie na piersiach szeroką, dzienną koszulę i 

szukała w niej wszy, bijąc je przy świetle lampy. Kilka mościło się poprostu na łachach, 

które ze siebie zdjęły i które obecnie podłożyły pod siebie, żeby im było miękko. 

(Przechodziłam kiedyś, zimą jeszcze, przez plac Zamkowy. Szlam do przyjaciół na 

małe zebranie, na którem miały być ciastka, czarna kawa i kobiety nie w 

luksusowych wprawdzie, ale nowych, jedwabnych sukniach. Naprzeciwko Zamku, 

pod gęstym przenikliwym deszczem, stała grupa ludzi. Odrazu pomyślałam, że 

spoistość tej grupy musiała być mocniejsza, niż bywa zwykle zbiegowisko: inaczej 

roztopiłaby się na deszczu. Jakoż zgadłam. Jądro tego ugrupowania stanowiły 

przedmioty, nie doświadczające uczuć, więc i na wpływy środowiska ani 

atmosferyczne niewrażliwe. Te przedmioty właśnie ściągały do siebie ciekawych, 

którzy przegrupowywali się powoli, tak powoli, że trudno się było rozeznać w 

unoszącym ich prądzie. Stąd wrażenie ciągłości. 

Te przedmioty, to były dwa koszykowe łóżeczka dziecinne, parę brudnych i 

złamanych stołków z sosnowego drzewa, szafa, taka jaką oni zwykle mają, sosnowa, 

opatrzona secesyjnym deseniem linjowym i pomalowana na kolor ekskrementów, 

a także balja z dwiema doniczkami roślin, jeden asparagus i jedna aspidistria. Parę 

węzełków ze szmatami uzupełniało własność. Do tych przedmiotów przynależało 

widocznie parę osób, które też były przy nich nieruchome: jeden stary człowiek i 

dwoje dzieci. Wszystko troje siedzieli na rzeczach, w nieruchomości tak całkowitej, 

że nawet nie zamykali oczu, w które przez rzadkie rzęsy wpadał deszcz. To była 

eksmisja. 

Przystanęłam i zapytałam się, co z tymi ludźmi będzie dalej. Ktoś z przechodniów 

odpowiedział mi, że pewno zostaną tak na tym deszczu do wieczora, a jak już 
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wszyscy zobaczą, że naprawdę nie mają się gdzie wynieść, przyjedzie furgon 

magistracki i zabierze ich do przytułku). 

Przysiadam na jednej pryczy, kobieta, która na niej leży, jest stara jak Baucis, ma na sobie 

paskowane łachmany bez koloru, na głowie szarą chustkę, spod której zwisają białe 

kosmyki, jej usta są bez zębów. Kiedy odczuwa moją obecność, otwiera oczy. Pytam jej, 

czy jest tutaj już dawno. Owszem, już dwa lata. Ale tam, w tamtym końcu sali, są kobiety, 

które mają dobrze. 

Mierzę oczami olbrzymi dystans, który oddziela kobiety, mające dobrze, od tych, które 

mają źle. Ten dystans jest bardzo mały, wynosi zaledwie dziesięć metrów. Jednak, jak tam 

jest dobrze, widać odrazu: wznoszą się tam, jak śnieżne góry, Himalaje biało obleczonych 

pierzyn. Nie widać stąd, czy są naprawdę czyste, czy też tylko takie się wydają przez 

porównanie z tem co tu jest blisko. W każdym razie olśniewają. Można obie wyobrazić, 

jak tam jest wygodnie, na piernacie, z poduszką pod głową, i nakryć się taką masą ciepłego 

pierza wtedy kiedy innym jest twardo i zimno. 

Bezzębne usta dają odpowiedź na niewypowiedziane pytanie, ale widocznie bez zębów 

bardzo jest trudno mówić, bo muszę się tak blisko nachylić, aż wyczuwam indywidualny 

odór niemytego ciała, póki go nie wyodrębnię z ogólnego smrodu. 

– One tu są na stałe. A my tylko w goście. 

Zwabiona głosem naszej rozmowy, podchodzi do nas maleńka stara kobieta, która gdzieś 

dotąd myszkowała po drugiej stronie sali, i słyszę ją kiedy jeszcze jest za mojemi plecami, 

jak brząka czemś co niesie w ręce. Odwracam się do niej: trzyma w ręku talerzyk, 

emaljowany biało i niebiesko i obtłuczony tak, że do tych dwóch kolorów dochodzi jeszcze 

na trzeciego kolor sinej blachy spod spodu. Na talerzyku ma drobne miedziaki, groszaki i 

dwugroszaki. 

– Na oliwę przed święty ołtarz, -mówi, potrząsając miedziakami. 

Chcę zrobić, jak wszyscy, ale nie mam więcej pieniędzy, niż to co zapłaciłam przy wejściu. 

Otwieram portmonetkę i znajduję w niej grosz, który kładę obok tamtych groszy. 

Chciałabym wkupić się do ich towarzystwa, wyglądać tak jak one. Chciałabym, żeby 

odczuły do mnie sympatję, ale nie wiem, czy kupię ją za grosz. 

Maleńka stara odchodzi, jej brząkanie oddala się z nią razem. Odwracam oczy na ścianę, 

gdzie czerwonawym blaskiem, zupełnie innym od lamp elektrycznych, pali się knotek 

przed obrazem, za który zatknięte są dwie skrzyżowane palmy z Palmowej Niedzieli. 

(Nędza całego świata mieszka podobnie. Oglądałam straszliwe dzielnice ubogich w 

Angorze, gdzie pod górą zamkową, w którą wmurowane są kamienie z takim 

samym krzyżem, jak na tarczy Gotfryda de Bouillon, a także łby wołowe i festony z 

owoców, jak na świątyniach rzymskich z w. III przed Chrystusem, -mieszkają 

nędzarze w wyrwach ziemnych, nakrytych od wiatru karbowaną blachą, puszkami 
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od konserw i łachmanami. Widziałam takie same dziwnej konstrukcji dworzyszcza, 

otaczające pierścieniem Buenos Aires: na bezbrzeżnej, stepowej płaszczyźnie pod 

prostopadłemi promieniami piekącego słońca te same puszki od konserw i 

powiewające chorągwie podartych derek. W najrozkoszniejszej panoramie świata, 

na wyniosłościach, otaczających Rio de Janeiro, w cieniu bananowców, rysujących 

się żółto na dalekiej perspektywie zębatych szczytów De de Deus i Corcovado, 

wełnistogłowy Murzyn schyla kark żeby wejść pod dach, uścibiony z cienkiej dykty 

ze skrzynek po pomarańczach, umocniony blachą z rozwiniętych, jak ślimaki, 

puszek do konserw, powiewający sztandarami rozwieszonych łachmanów. 

Tutejsza nędza nakryta jest stałym dachem, jak w Splicie, gdzie w 

dioklecjanowskim pałacu znalazło dla siebie miejsce całe miasto. Jak te we 

wspaniałe szczątki rzymskiego pałacu wrosły, zapuszczając korzenie między 

kolumny a pod architrawami szukając sobie schronienia, tak tutaj, w tym przytułku 

dla rodzin, namioty ubogich żyją w cieniu wielkiej, dziś już zlikwidowanej fabryki 

obuwia mechanicznego Połus. Widok cenny nietyle dla historyka sztuki ile dla 

badacza obyczajów, ale jak jeden tak i drugi niezapomniany. 

W olbrzymich halach fabrycznych, przystosowanych do wielkiej produkcji, 

znalazło miejsce przeszło trzy tysiące nędzarzy. Nie jest to taki przytułek jak słynny 

Cyrk na Dzikiej, gdzie mieszkają sami mężczyźni, ani jak tamten, w którym spędzam 

noc. Tutaj mieszkają rodziny i za to mieszkanie płacą. Pod słupami, wspierającemi 

stropy, od słupa do słupa, poprzeciągano drewniane szalówki, w szalówkach 

zarezerwowano drzwi, pod któremi wcale prawie nie trzeba się schylać, żeby wejść. 

Tam, gdzie nie wystarczyło miejsca, albo gdzie cienkich desek zabrakło, 

poprzeciągano sznury i druty, porozwijano, jak ślimaki, blaszane puszki od 

konserw, zrobiono użytek z najdziwaczniejszych przedmiotów, żeby tylko jakoś się 

odgrodzić od innych ludzi, żeby już tak nie wszystkim i niekoniecznie pokazywać 

gołe ciało, kiedy się ściąga przez głowę koszulę. 

Jedni mieszkają przy ścianach, ci są bardziej u siebie. Inni wyzyskują małe załomki 

architektury, żeby przeciągnąć drut, który jest fikcyjną ścianą ich domu. Stąd 

kształt tych domów przedziwny: wielokątny, kiszkowo-długi, czasami prawie 

okrągły. 

Jedni mieszkają przy oknach, długich, fabrycznych oknach, składających się z 

drobniutkich szybek, zarośniętych pajęczyną i brudem, czasem otwartych (wtedy 

jest przeciąg), czasem zamkniętych (wtedy jest duszno), czasem wybitych. W zimie 

pali się w piecach, komu jeszcze chłód dokucza, niech korzysta z ciepła własnego 

ciała, albo z ciepła, wyprodukowanego uprzejmie przez sąsiadów, jak w stajni albo 

w oborze. 

Ach, i nie trzeba zapominać o najważniejszej rzeczy: o dekoracji. Pod stropem 

fabrycznym, na dalekich odległościach, przeciągnięte sznurki czy druty mają po 
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sobie poczepiane ozdoby, jak druty telegraficzne, na których siadają przelotne 

jaskółki. To biało-czerwone chorągiewki, chorągiewki o barwach narodowych, 

wspomnienie fety. Tak do nich schodzi ojczyzna: zwysoka, niedosiężnie i lotnie. 

Bawią się, są zadowoleni. Może im to daje złudę przynależności do jakiejś szerszej 

zbiorowości, niż ta w łachmanach. Ale przecież wiadomo, że nigdy nie buntują się 

ludzie przyciśnięci ostateczną nędzą. Buntują się ci na half and half, ci którym 

niewygoda daje czasami westchnąć). 

Idę na wyższe piętro, tutaj są także kobiety. Na lewo ze schodów są umywalnie, zlewy i 

klozety. Wszędzie jest porządnie i czysto, schody są wyszorowane, gdzieś w kącie stoi 

jeszcze kubeł, pełen wody, i nawinięta na szczotkę ścierka. Otwieram drzwi i wchodzę do 

nowej sali. 

Tak jak tamta, i ta sala zastawiona jest olejno malowanemi pryczami bez pościeli, tak jak 

tam, na ścianie pali się olejna lampka przed obrazem. Tylko towarzystwo inne. Dużo jest 

kobiet młodych, dużo ładnych, dużo wymalowanych. Tu przychodzą nocować bezdomne 

prostytutki, które nie mają z kim pójść. Jest tak pełno, że kobiety śpią wzdłuż na każdej 

pryczy, a dwie prycze wpoprzek zajęte są zawsze jeszcze przez jedną, która się ulokowała 

na kupie swoich łachmanów. Czy znajdę tutaj miejsce? 

Pod ścianą grupa: ulicznica z krótko obciętemi włosami, z cynicznym uśmiechem na 

ustach, w wyciętej, koronkami obszytej koszuli, tuli do siebie dwie inne dziewczyny, także 

rozebrane, które naprawdę niewiadomo czego szukają u jej piersi. Te dziewczęta śmieją 

się i głośno rozmawiają, robiąc zapewne uwagi na temat każdej wchodzącej, a więc i na 

mój także. 

(Dlaczego nazwałem ten uśmiech cynicznym? Przypomniał mi rysunki Hogartha, 

których cykl przedstawia życie prostytutki. Tam, na tych starych, angielskich 

obrazkach, one się właśnie śmieją tak samo, a ten uśmiech ma zawierać w sobie ich 

stosunek do życia i charakteryzować ich fach. Może i tutaj tem bardziej odbija 

wobec innych kobiet, które mają twarze łagodnych i głupich zwierząt domowych, 

utrudzonych w borykaniu się z nienawistnem życiem). 

Nie, tu nie znajdę miejsca, trzeba mi iść jeszcze wyżej. Tu dopiero, na tym tapczanie, 

pomalowanym, jak inne, na kolor ekskrementów, będę dzisiaj spała. Rozbieram się, nie 

dlatego, żeby wygodniej spać, ale żeby na zwiniętej bluzce położyć głowę. Nakryć się 

przecież mogę płaszczem. Kiedy już tak niewygodnie leżę, myślę sobie: „a jak ty to sobie 

właściwie wyobrażałaś? czy myślałaś, że tutaj będzie pościel, jak w drogim hotelu, za tych 

piętnaście groszy? a może choćby sienniki, w których znalazłyby nareszcie schronienie 

przyniesione z wszystkich krańców kraju wszy i pluskwy?”. 

Leżę, wyciągam nogi. Dobrze jest się wyciągnąć po całym dniu chodzenia po bruku. W 

pierwszej chwili, przez pierwsze pół godziny nie odczuwam nic innego oprócz wygody 

poziomej pozycji, po całym dniu pionowej. Dopiero potem, kiedy mogłabym zasnąć, 
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zaczyna mnie uwierać guzik od palta, na którem leżę. Kręcę się, przewracam z boku na 

bok. Sąsiadka moja, ta, która leży w nogach, protestuje za każdym moim ruchem głuchym 

szeptem z początku, potem wymysłami. Staram się przewracać tak żeby jej nie dotknąć, 

niezawsze mi się to udaje. W moich zmęczonych oczach ciemno palące się, o słabych 

żarówkach lampy otaczają się niebieską mgłą, a potem znowu błyskają, kiedy przypływ 

krwi do głowy rozjaśnia ich kolory. 

Chciałabym wiedzieć, która godzina, ale tu nikt nie ma zegarka. Być może, że nie jest 

jeszcze bardzo późno. W okno wymyte na czysto (jak to u kobiet) zagląda ciągle ta sama 

spłakana noc. Mała, garbata kobieta, która jest tutaj, na tej właśnie sali, porządkową, staje 

na progu i pyta: 

– Czy nie poszłaby która do służby, do dwojga państwa? 

Obracam się na drugi bok, wcale mnie to nie interesuje. Napewno i oni chcieliby młodą. 

Dlatego pytają się tutaj, na tej sali, gdzie stare baby można policzyć na palcach. 

– Ja – piszczy nieludzkim głosem prostytutka, która tu śpi o dwa łóżka ode mnie, i śmieje 

się, że podobnie nieobyczajny żart przyszedł jej do głowy. 

Nikt oprócz niej się nie odzywa. Moja sąsiadka z lewej strony zieje na mnie nieczystym 

oddechem i mruczy: 

– Ktoby tam szedł do służby, tera wygodne się ludzie zrobili, wygodne życie lubią. 

Otworzyłam oczy, lampy, płonące w dwóch końcach sali, odzyskały znów niepokojącą 

łunę zwykłego blasku. 

– Dlaczego – pytam się – wygodne? 

Nie powie mi tego, nie wyjaśni bliżej swojej myśli, ale ja wiem, o czem myślą te wszystkie 

kobiety. Zapadły w otchłań tego przytułku, i noc za piętnaście groszy wydaje im się być 

dobra. Wyrwane z normalnego obiegu świata, mężów, dzieci, gotowania, rodziny, 

płacenia, podatków, myślenia o węglu i nafcie, – odczuwają to jako wygodę. Obejść rano 

ulicami, paćkać podeszwy w błocie albo wygniatać zmiękłe od upału asfalty, to nałóg, to 

przyzwyczajenie, to choroba, z której wyjść trudno. Brać miejsce, iść do roboty? Pewno że 

byłoby dobrze zarobić więcej, wrócić ze świata cieniów do świata żyjących – ale kogóż już 

stać na tyle energji? Chyba, żeby się trafiło coś bardzo dobrego, ale komuż się coś tak 

znowu dobrego trafi, dlaczego miałby się wyrzekać tego błogiego pół-bytu, tego 

niewygodnego nieistnienia ze wszystkiemi jego przyjemnościami? Chyba jeżeli wyrzucą. 

Użebrać kilkanaście groszy, wystarać w przedpokojach komitetów i opiek, to już rodzaj 

egzystencji, to już życie, do którego nie potrzeba żaru ani inicjatywy, to już istnienie, które 

wciąga z łagodną, dojmującą słodyczą. I cóż z tego, że po godzinnem leżeniu na twardej 

pryczy czuje się już każdą fałdę ubrania, na którem się leży? Powietrze jest ciepłe i duszne, 

senne żarówki świecą przez niebieską mgłę, dopóki się pod niemi nie zamkną znużone, 

czerwone powieki, przez które prześwieca krew. 
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Przekleństwa śpiącej napoprzek u moich nóg kobiety już mnie nie obudzą. Zasnęłam 

twardym snem, snem kamienia, rzuconego w studnię, 

(I cóż mają robić starzy ludzie, ludzie, którzy nie zdolni są do pracy, albo dla których 

pracy nie wystarczyło, choć mogliby ją wykonywać, albo tacy, którzy pracowali całe 

życie i nie zapewnili sobie renty, nie kupili domu, z którego mogliby i pobierać 

komorne, albo ziemi, w której mogliby sadzić kartofle? Taka sama przyszłość czeka 

lekkomyślnego inżyniera jak robotnika, któremu transmisja urwała palec. W 

przytułku na podłodze, kiedy nie mogą się pomieścić na narach, śpią obok siebie 

prostytutki i nauczycielki, złodzieje i woźni sądowi, artyści i poszukiwani 

mordercy. Ubezpieczenia społeczne zależne są od wykonywanej pracy, od lat 

wysługi, od ukończonych szkół. W pewnych fachach są duże i następują szybko, w 

niektórych niema ich nigdy. I wtedy stary człowiek jest kontent, jeżeli za piętnaście 

groszy ma zapewnioną noc pod dachem. Umysł, pracujący w zwolnionem tempie, 

znajduje w zwolnionem tempie życia bez inicjatywy swój odpowiednik. Porównaj 

do starości Edisona! 

Tymczasem tam, w przytułku fabrycznym, gdzie śpią rodziny, pulsuje 

nieokiełznane, nocne życie. Oto właśnie ze wszystkich stron, korzystając z osłony 

wysokich murów, zbierają się oddziały policji, przeszukujące wszystkie piętra w 

pościgu za bandą terrorystów, którzy obłożyli podatkiem wszystkich, 

zamieszkałych w przytułku nędzarzy. To prawdziwe oblężenie: oddziały zbliżają 

się ze wszystkich stron i przyjmują rozkazy, jak w wojsku. Ustawiają się pod murem 

w cieniu rozbłysłego nagle księżyca. A jeżeli ich zobaczą z okien? Jeżeli tam, w 

wielotysięcznym tłumie nędzarzy, ktoś przekupiony – i za jakie pieniądze, może za 

udział w zyskach? – spojrzy w podwórze niezmrużonemi oczami, zobaczy z trzech 

stron podchodzącą ciżbą i krzyknie na alarm? 

Dźwigną się z wygrzanych łóżek na tę noc jedną skojarzone pary, rozplączą 

przeplecione członki, wysuną się z objąć, narzucą na siebie łachmany. Kobiety, 

dzieci, staną w drewnianych drzwiach przepierzeń, między któremi koczują, i będą 

pytały o przyczynę nocnego najścia. Nic im nie odpowiedzą, ale będą potrząsali 

mężczyzn za ramiona i pytali się ich o paszporty i metryki. 

Brzuchate, licznego potomstwa oczekujące kobiety zatarasowały wszystkie 

przejścia. Z czego będą żyły te niewiadomych ojców, niewiadomej przyszłości 

dzieci, niewiadomo. Ktoś popycha drzwi, zbite z desek: 

– Wstawajcie, – mówi, – możeście się dość nakochali? 

– E, te tam, co mieli swoje żony kochać, to już wykochali, – odpowiada jakaś kobieta. 

Śmiech wstrząsa temi wielkiemi brzuchami, śmiech podnosi ogromne fartuchy. 

Między dwoma wielkiemi łóżkami stoją dwie kołyski, śpiąca matka ma uwiązany 

do ręki sznur i rytmicznie szarpie przez sen swoje brudne i chore dzieci. Tam, obok, 

prostytutka przyszła do bezrobotnego blacharza. Teraz, spłoszona światłem, unosi 
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się na łóżku do pół ciała, z którego opada koszula. Mężczyzna, który obok niej leży, 

zaledwie otworzył oczy i zaraz je zamknął: i tak trafi do swojego paszportu, który 

leży pod poduszką. On tu zostanie, ona, kobieta, wyjdzie stąd z nieurodzonym 

człowiekiem w brzuchu, którego będzie nosiła i rodziła, nie przerywając swojego 

fachu. A przecież na Pomorzu w książkach, które mają, prostytutki, znajduje się 

przepis, że nie wolno im mieszkać w domach gdzie są psy, ani w domach, gdzie są 

dzieci, że nie wolno im chodzić z psami ani z dziećmi na spacer. Jedyna rzecz, co im 

wolno, to rodzić te dzieci, naprawdę do bezdomnych szczeniąt podobne. Wyrodna 

matka topić je potem będzie w kloace, łagodniejszych obyczajów podrzuci w mróz 

pod drzwiami bogatym ludziom. Na tych, co wyżyją, przyjdzie okres pracy, a kiedy 

zniszczą swoje zdrowie, albo kiedy fabryki pracy dla nich nie znajdą, powrócą do 

tamtego przytułku, do tamtego pierwszego przytułku. Mężczyźni do Cyrku na 

Dzikiej, skąd będą robili wypady, żeby mordować i kraść, kobiety na Leszno, 

roztapiać się w leniwym bezczynie pod obrazem na ścianie, za który zatknięte są 

dwie palmy i kiść uwiędłego tataraku. 

Teraz, na dole, przesłuchują uliczne dziewczyny, które nocowały tu, niemeldowane, 

przychodząc w gości do robotników, – i kilku sutenerów, których poznają 

wywiadowcy. Piękne, wypasione chłopaki, wychodzą na środek sali z cynicznym 

uśmiechem, żartują, mówią umyślnie złodziejską gwarą. Każą im opróżniać 

kieszenie: i zaraz z ręki do ręki kursują pornograficzne rysunki, wykonane grubą, 

kolorową kredką, i farbowane ordynarnie na niebiesko i na czerwono, Ktoś mówi:  

– Cóż to za maszyna? Czy tu działają tłoki? Widziałem taki sam rysunek w Berlinie. 

– Ha ha ha – śmieją się policjanci -ha ha ha! 

Zaraz przewiozą wszystkich do więzień. Potem będą sprawy). 

Jest trzecia rano, świt wchodzi między szyby, chłodniejszy powiew niesie się powietrzem 

od okna, które jest uchylone, tam, przy trzecim tapczanie. O, jakże bolą wszystkie kości, 

jaka gorzka jest ślina w ustach, jak nie smakuje oddychanie! Zaduch śpiących ciał wszedł 

tak głęboko w płuca, że nowe powietrze niczem się od dawnego nie odróżnia. Stare baby 

pod pierzynami chrapią. Za chwilę zbudzą się i rozpoczną swoje poranne obrzędy: spod 

pierzyn, wysoko nakopionych, wysuną obrzękłe nogi i będą niemi szukały pantofli, 

mrugając w przestrzeń czerwonemi i zaspanemi oczami; koszulą utrą nosa. 

Tymczasem świta. Na ściany różowy blask rzuciła Różanopalca. Jeszcze dwie, trzy 

godziny, a będzie można opuścić te mury i rozpocząć codzienną wędrówkę po mieście. 

Dzień, zdaje się, będzie piękny. 

Moja najbliższa sąsiadka uniosła się na łokciu i poszukała między ubraniami książki.  

– Nie może pani spać? – pytam jej cicho, unosząc się także na łokciu, żeby mi było 

wygodniej słuchać, co odpowie. 
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Ale ona nic nie odpowiada, tylko coś mruczy pod nosem, myślę, że do siebie samej. Potem 

zabiera się do czytania. Czyta „Annette et Sylvie” Romain Rolanda. 
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 

Bez adresu. 

(„Polityka”, 01.02.1962 et Busz po polsku, 1962) 

Powiedział: – Czemu nie? Po małym piwie – pogadać godziwie. Był pan kiedyś głodny? No 

właśnie: mgła i ludzie w tej mgle. A człowiek sam jak z waty. Ręce, nogi i reszta. Niech pan 

pisze: ten chłopak nazywał się Walet Pik. Najmarniejszy walet. W tysiącu piki dają tylko 

40 punktów. Karciane lumpy. Jak będę mówił o innych, to też tak: Walet Karo albo Kier, 

albo Trefl. Może wspomnę parę dam i kilku królów. Asów, niestety, nie będzie. Aha, 

jeszcze mamy Homera. Ciekawski gość, mówi: Jak będziesz miał tyle lat, co ja medali, to 

pogadamy. Swoje przeżył, to widać. Warto go słuchać, choć gorzko gada. Typ jak z Rififi. 

Pan chce wiedzieć o waleciarzach, tak? Walet, wale-ciarz. To taki clochard studencki, jak 

wróbel od świętego Franciszka, nie orze, nie sieje, a pożywa. Karo to jest prawdziwy 

waleciarz. Wypadł na drugim roku, trzy oblane egzaminy – koniec pieśni. Jak studenta 

wywalą, traci Akademika. A gdzieś musi mieszkać, przecież nie jest z Warszawy, nie ma 

tu chaty. Chata daleko – Olesno albo Iława, po co tam będzie wracał? Z Warszawy spadać 

na łeb w taką dziurę? A tu, pan rozumie, kontakty, kariery, tu jest życie. No to waletuje. W 

Akademiku zawsze kumple przygarną, dadzą zjeść i jest w porządku. Tyle że człowiek nie 

ma adresu. Ale czy to ważne? 

Homer zawsze mówi tak: Chłopcy, co z was za ludzie? Ja przecież widzę, co wy robicie. 

Ciebie widzę, Pik, i ciebie, Karo, i ciebie, Trefl. Tam, na tym murku koło Kopernika na 

Krakowskim Przedmieściu. Tu ulica, ruch, bieganina, każdy pędzi jak zdyszany pies, a wy 

tam sobie siedzicie od rana do nocy. Żeby który choć drgnął. Siedzą – to wszystko. Może 

mówią? Nie, gdzie tam! Może na coś czekają? Też nie. Głucho i martwo. Czasem któryś się 

odezwie: Daję dwójkę, kto dokłada? Leniwe szarpanie po kieszeniach, tam jest złotówka, 

tam pięćdziesiąt groszy. Składają i idą do budki. Biorą trzy butelki piwa. Rozlewają na 

sześciu. Piją, milczą, spluwają. I – cisza. Odstawiają kufle. Wracają na murek. Dalej cisza. 

Za godzinę któryś zagaja: Potrzebuję się odlać. To inny dorzuca: 

Zrób i za mnie, jestem twoim panem czy nie? – I cisza. Dzień mija, o zmierzchu przechodzi 

obok jakaś dziewczyna. Trefl się odezwie: Ale spluwa, nie? Pokiwają głowami, poruszą 

ręką w kieszeni. I – cisza. Czasem przed Harendę zajedzie autobus. Wtedy przyskakują, 

łapią turystom walizki, odnoszą. Dostaną te pięć, dziesięć złociaków. Będzie na piwo, 

można wytrzymać. Tak jest, przecież ja widzę, czym się żywicie – piwem! A Trefl mu w 

oczy: Jak ktoś za dużo gada, to zawsze powie coś niepotrzebnego. 
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Trefl to filozof, o, ten jest kuty. Tylko nie ma w nim siły. Mnie to się zdaje, że w nas 

wszystkich nie ma siły. Uszła czy jak? Trefl jest dobry w kartach. Autorytet. Pan wie, coś 

trzeba robić wieczorkiem, nocą. Książek się nie czyta, teatr kosztuje, na kino człowiek ma 

rzadko chęć. No to karty. Ile się da – poker, bridż. Trefl jest wielki szczęściarz. Zbiorą się 

w pokoju, w Akademiku, obraz nie z tej ziemi, kasyno gry. Pan to widzi: ciemno od dymu, 

szelest kart, tłum kibiców. Poker w biegu. Do świtu, do rana. Czasem leci na forsę, ale forsy 

nie ma dużo. To się gra na kartki do stołówki, na obiady. Albo na ciuchy. W takim jednym 

pokoju było tych ciuchów od metra. Facet przegrywał marynarkę, zostawiał, kłaniał się i 

wychodził. Są tacy fanatycy, że grają od razu na stypendia. A potem cały miesiąc 

głodówka. No, gra to gra, hazard, nie ma żartów. Karty to emocja, człowiek się nie wysila, 

a przeżycie jest. Dnia się nie zmarnowało. Przyjemna rzecz. Franek bank trzyma. Franek 

bank daje, gramy a lecą lipce i maje – w gorący piasek. Jest taki wiersz, dalej nie pamiętam. 

Jak Trefl wygra, mamy u niego winko. Słodkie życie. Dolce vita. O, wtedy się smakuje 

metodycznie. Najpierw godnie idziemy do Harendy. Dwie stówki w kieszeni: milionerzy! 

Tam mała konwersacja przy stoliku, drobne zamówienie i suniemy ?pod Chrystuska”. U 

Chrystuska zawsze tłok, pan tam był? Obciągamy porterek i do Kościółka. Tu się zaczyna 

już winko. Dwa kieliszki, rozmówka, ukłony dla sąsiednich stolików, bractwo się przecież 

zna. Kurtuazja obowiązkowa, gwardia Trefla zachowuje się grzecznie. 

Jeśli stawia Kier, jesteśmy gwardią Kiera. I tak na zmianę. Tylko Pik nigdy nie stawia. Pik 

to nędza. Nie miał swojej gwardii ani razu. Z Kościółka mamy etap do Fukiera. Albo Cafó  

Kicha. Albo Dziekanka. Wszędzie ten kwaskowy zapaszek fermentu, dym, gwar – rozkosz. 

Czasem chodzi się do Babci, na Oboźnej. Och, to dziwny apartament. Stara chałupka, 

sklepik, parę cukierków w gablotach. A na -ścianach obrazy abstrakcyjne. Dzieła talentu. 

Studenci z Akademii oddają je za piwo. Babcia zresztą i kredytuje. Na paczkach siedzą 

wozacy i piją z młodymi plastyczkami. W kącie stoi bat, studentka naprzeciw furmana. 

Wozacy mają forsę – pan wie. Raz zaszliśmy, siedzi plastyczka, płacze. Śliczna. To jasne, 

jak człowiek jest piękny, musi być nieszczęśliwy. 

Nieraz jeszcze zostanie grosza, bo ktoś otrzyma z domu albo za jakąś chałturę. Od nas 

niektórzy drukują w różnych miejscach, to z tego jest parę złotych. Wtedy kupujemy wino 

i jedziemy do Akademika. Wiadomo, co dalej. Ktoś powie jeden kawał, potem drugi. Jak 

się zna plotki ze świata literackiego, to się jest w cenie. Takie zwykłe, pan wie, kto z kim i 

tak dalej. Gadka jest sztampowa: No to nalejmy! No to Jan Sebastian BACH! I do szkła! 

Zawsze wieczór jakoś zleci. Dziewczyny, jak chcą dobrze wypić, ciągną same. Zamkną się 

i tego, co już tam robią, my nie wiemy. 

Homer to wypuszcza taką uwagę: Z wami, mówi, jedyne możliwe pogadanie tylko wtedy, 

jak coś wypijecie. W was nie ma żadnego życia, żadnej chęci, żadnego ognia. Nuda oblepia 

was jak mokry kokon. Coś ty przeżył, Kier, siuśku jeden? Co ty wiesz o świecie? Jak z tobą 

gadam, ciągle mi się zdaje, że śpisz. Ockniesz się na to małe winko, otworzysz oczęta, 

nabierasz trochę bigla, jakaś myśl zaczyna ci w głowie kołatać,. już, już, a poruszy się serce, 
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a potem patrzę ze strachem, a ty znowu zasypiasz. Chodzisz, mówisz, robisz miny, 

pośmiejesz się, ale wszystko to na śpiąco. Kimasz, letarg na żywo. To jest cholerne uczucie, 

człowieku, tak cię trzymać jak śliską rybę. Bo ty jesteś i ciebie nie ma. Tak sobie myślę, w 

jakie miejsce cię trafić, żeby z ciebie wybuchło coś wielkiego, coś pięknego. Mnie się 

zawsze zdawało, że w każdym młodym to jest. A teraz się waham. Jak Homer rozwinie 

takie gadanie, Trefl musi go znowu gasić. 

Z Treflem jednak trzymam się najbliżej. Umysł wszechstronny. Zawsze go pan zobaczysz 

z książką i ciągle z, inną: ?Jak obsługiwać WFM”, ?Będę matką”, ?Wprowadzenie do Biblii 

Świętej”, ?Sto potraw dla zakochanych”. Nie czyta, ale nosi. Teraz ważny jest ten pozór. 

Trefl ma pozór dobry. Wysiadł z dziennikarki, ale iskra mu została. Pan jest też 

dziennikarz, prawda? Bratnie dusze. Trefl pisuje różne kawałki, jak nie gra w pokera. 

Latem pracował na plaży w dziedzinie kultury: nastawiał płyty w radiowęźle. Każdy stara 

się coś robić. Karo zatrudnił się u zakonnic. Na Powiślu zakonnice mają ochronkę dla 

niewidomych dzieci. Karo tam rąbie drzewo, naprawia światło, reperuje meble. Jakoś 

wychodzi na swoim. Kier był portierem. Ja znowu łapię robótki w Plastusiu. Różnie bywa: 

myję podłogi, noszę węgiel, trzepię dywany. Ma pan coś dla mnie? Pik wszystko weźmie. 

Bo Trefl to arystokrata. Zresztą w ogóle waleciarze to arystokracja. Elita. Egzotyczny 

akcent środowiska. My na górze, a w dole – tłum kujonów. Zresztą, czy oni się tak 

zakuwają? Student, który się uczy, to nieporozumienie, tragiczna pomyłka. Polibuda sobie 

trochę-wbija, ale polibuda to chamy, awans wsi, żaden humanista z głową nie będzie się 

wkuwał. Bo niby czego? Makulatury? Zazdroszczą nam! Oni drżą przed profesorami, gonią 

na wykłada skrobią referat – a nam to wisi. 

Owszem, trzeba coś tworzyć. Prawdziwy waleciarz powinien tworzyć. Poezje, dramat, 

prozę, w ogóle literaturę. Sława i chleb. Karo daje przykład. Napisze opowiadanie, idzie z 

nim do któregoś pokoju w Akademiku, jeśli jest późna noc i śpią, to ich obudzi. Mówi: 

Przeczytam wam nową prozę, jak mi dacie co zjeść. No i czyta, i zawsze chleba dostanie. 

Czasem nawet ze smalcem. Inni też tak robią. Poeci mają najlepiej. Są popularni, słuchają 

ich wierszy. A Homer zgrywa: Jaka tam literatura, co wy macie do powiedzenia? Jaką wy 

chcecie wykrzyczeć prawdę? Karo, byłem młodszy od ciebie, kiedy dwaj upowcy 

przywiązali mnie do drzewa, usiedli obok, zapalili papierosa, wyciągnęli pilnik i zaczęli 

ostrzyć piłę. Mówili, że to z humanitaryzmu, żeby mnie ładnie przeciąć. Nie umiem tego 

opisać, ale miałbym co, zgodzisz się? Widziałeś śmierć? Wiesz, co to miłość? Zdychałeś z 

pragnienia? Zżerała cię ambicja? Dławiła cię zazdrość? Płakałeś ze szczęścia? Gryzłeś z 

bólu paluchy? Co mi odpowiesz? Ja przecież wiem, Karo, jak wy żyjecie. W puchu. Śmiej 

się, a ja ci mówię, że w puchu. Wcale ci tego nie żałuję, ale i nie zazdroszczę. Kiedyś 

szukałem ciebie w Akademiku. A było południe. Wchodzę do jednego pokoju – śpią. Do 

drugiego – śpią. Jeszcze dalej – śpią. Co jest? Chcecie pisać książki? Robić filmy? A powiesz 

mi, o czym? 
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Ale on się zapędza. Bo u nas to nie tyle chcą robić filmy, co statystować. Dawniej podobno 

tak – każdy chciał tworzyć wielkie rzeczy, wynajdywać cuda, reżyserować, rządzić. A teraz 

wolą statystować. Wystarczy. 

Wystarczy kłopotów, które są. Problemy mamy trudne. Bierzmy po kolei – jak dostać się 

do Akademika? Prawa pobytu nie ma, bo się przestało być studentem. To trzeba na lewo. 

Różnie. Kier z Treflem robią tale: wchodzą, jeden zagaduje portierkę, a drugi gna na górę. 

Ona za nim leci, wtedy ten pierwszy pryska drugimi schodami. I już obaj weszli. Teraz 

trzeba znaleźć pokój. Chodzimy po znajomych. Nas tam lubią, każdy pomoże. Albo jest 

wolne łóżko, albo na podłogę kładzie się materac. Kumple podzielą się kocami. Rajskie 

spanie. Czasem władza robi naskok, przychodzą nocą na kontrol. Chłopcy chowają nas w 

szafy, przykrywają płaszczami. No, jak jest wpadka, to koniec, eksmitują na bruk. Ale jest 

i tak, że do kontroli wkręca się waleciarz i wtedy kryje pozostałych. Bo my się dobrze 

znamy. 

Najgorzej się wyżywić. Rano trzeba urwać śniadanie ze stołówki w Akademiku. Koledzy 

dadzą połowę swojego, chleba starczy. Na fajki zawsze ktoś pożyczy. A obiad to zupa. Na 

zupę nie trzeba kwitka. Można dwa talerze, jak się uda, można trzy. Chleb jest na stołach. 

Jakoś się kichy zapcha. A nie – to piwko. Piwem też się żyje. 

To jeszcze jedno małe może być, tak? Po co mnie pan wciąga na te gadki? Ja tak nigdy nie 

mówię ani nie myślę. Jakbym tak myślał jak Homer, toby ze mnie był stary grzyb. A ja 

młody jestem, nie? No niech pan powie, bo sam człowiek nie wie tego na zicher. 

Transnational Literary Journalism Summer School  p. 403



LIDIA OSTAŁOWSKA 

Bezprizorni 

(„Magazyn”, „Gazeta Wyborcza”, 22.03.1996) 

W Petersburgu dzieci ulicy mają swoją pocztę pantoflową. Pewnego razu prasa i radio 

podały, że władze miejskie dnia tego i tego, tu i tu otwierają garkuchnię. Dzieciaki się 

zbiegły, a milicja je spisała. Zupy nie dali. Od tej pory bezdomni wierzą tylko własnym, 

potwierdzonym doświadczeniem informacjom. 

Wiadomość, że nowa noclegownia w dzielnicy Strona Piotrogrodzka jest w porządku, 

dzieci przekazywały sobie z ust do ust. 

Latem zeszłego roku założyli ją Anglicy z instytucji dobroczynnej Red Kids, co znaczy 

„czerwone dzieci”. Drzwi odrapane, za nimi zdarte linoleum. Pot i lizol. Kiedyś była tu 

stołówka robotnicza, ale fabryka przestała wydawać obiady. Został po niej smród łoju 

wżartego w ściany. 

Red Kids – jedyny w całym Petersburgu otwarty przytułek, który dzieciakom nie stawia 

wymagań. Mogą całymi dniami włóczyć się po mieście. Mogą się nie uczyć. Mogą palić. 

Ulica męczy, zwłaszcza gdy cisną buty, z których się wyrosło, boli ząb, zabłocone spodnie 

sztywnieją od mrozu. Więc bezprizorni wpadają tu na miesiąc albo na noc. 

Teraz przyjechała nowa – Santa. Najpierw prowadzą ją do gabinetu lekarskiego. Trzeba 

sprawdzić, czy ma wszy i świerzb. Odwszenie jest kosztowne. Jak włosy się ruszają, taniej 

ciąć niż leczyć. Większość dzieci w Red Kids zgolono na zero. 

Santa sama się obcięła i zostawiła modny kosmyk. Ściąga bluzę, pokazuje plecy, skórę pod 

pachami i nadgarstki. Jej dłonie są w kolorze zamrożonej wołowiny. Pani doktor zadaje 

pytania. Imię? Santana. Nazwisko? Sidorow. Rok urodzenia? 1982. Rodzina? Matka 

umarła, ojciec się ożenił drugi raz. Co robi ojciec? Jest ochroniarzem na bazarze. 

Rodzeństwo? Czterech braci, najstarszy w więzieniu. Siostra przyrodnia. Gdzie 

mieszkają? Mają pokój w komunałce, psa, kota, szczura i papugę. Czemu od nich uciekłaś? 

Nie uciekłam. Jak miałam siedem lat, to się zgubiłam na rowerze. Dzieci z ulicy nauczyły 

mnie, gdzie spać i jak zdobywać jedzenie. Potem milicja mnie złapała i przez dwa lata 
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byłam w szkole z internatem. Potem odwieźli mnie do domu. Ale już mi się nie podoba 

takie życie. 

Za chwilę Santa okrywa się kocem na koślawej polówce. Nie zdjęła nawet kurtki. Z 

przyzwyczajenia albo dlatego, że w przytułku kradną. Butów pod łóżkiem też nie widać. 

Po raz pierwszy od dawna śpi nad ziemią. 

Za ścianą 

Sypia tutaj na ogół siedemdziesiąt osób. 

Lena Panina, kierowniczka Red Kids, mówi, że żaden z wychowawców nie  wie, co się w 

przytułku dzieje w nocy. Nasłuchują zza drzwi zamkniętych na klucz. Kroki. Krzyk. Płacz. 

Jęki. Westchnienia. Seks. 

Koło ósmej dzieci wstają, idą do ubikacji. 

Dwa cieknące krany z zimną wodą, dwie kabiny bez drzwi z dziurami w podłodze, 

chudych dziewczyn gromada. Ściągają majtki, kucają, żadna głowy nie odwraca. 

Za ścianą, która nie sięga sufitu, toaleta męska. Chłopcy wchodzą sobie na barana i patrzą, 

jak dziewczyny sikają. Im to nie przeszkadza. Chłopcy udają, że pierdzą. Taki żart. 

Słanie łóżek. Niektórzy mają jakąś pościel, inni brudną narzutę albo koc. Składają je 

niemrawo. Gruba wychowawczyni Łarisa: 

– Póki wszyscy nie skończą, nie będzie śniadania. 

Jedzenie: chleb i kasza manna. Trzeba ją wlać do wszystkich metalowych misek i szybko 

roznieść tace, bo inaczej dzieci się pobiją. 

Najmłodsi biją się i tak. Wsadzają łyżki w cudze miski, manna leje się po stołach. Teraz 

jogurt. Z darów. Wybieranie brudnymi palcami resztek z dna. Przy wyjściu rewizja. Gruba 

Łarisa maca z góry na dół. Szuka jogurtów. 

Kto przemycił, musi oddać kubek albo wracać. Dzieciaki rzucają śmieci byle gdzie, a 

sprzątają za forsę. Nic nie zrobią za darmo, więc kierowniczka płaci. Pieniądze ma z Red 

Kids i Rady Europy. 

Po śniadaniu stołówkę zamiatają Nela i Marina, lat dwanaście. Nie chce im się machać 

szczotką, wolą berka. Złapana Marina: 
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– Ty kurwo! Ty suko pierdolona! Biją się na niby. Jak psy, które udają, że na siebie warczą. 

Życie w stadzie. 

Tak jest bezpieczniej. Sześć dziewczynek w wieku od siedmiu do dwunastu lat przetrwało 

rok w śmietniku. Na samotnego ośmiolatka obcy mężczyzna rzucił się na ulicy z siekierą. 

Tutaj, w przytułku, grupa się rozpada. Starsi rządzą młodszymi, zabierają im papierosy i 

pieniądze. Słabi odchodzą, chociaż w noclegowni jest wygodnie. Żarcie, a na dobranoc 

bajki na wideo. Potem kasety przyniesione z miasta: pierdolenie. 

Spadek 

W Rosji co rok sto pięćdziesiąt tysięcy dzieci ucieka z domu (to tylko przypadki 

zgłoszone). 

Co rok trafia na ulicę dwadzieścia tysięcy dzieci z sierocińców i internatów. 

W ciągu trzech lat od opuszczenia państwowego ośrodka czterdzieści procent 

wychowanków dokonuje przestępstw, procent wpada w alkoholizm, samobójstwo 

popełnia dziesięć procent. 

Od roku 1991 wolno wyrzucać ze szkół, prawie zawieszono obowiązek szkolny. Milion 

dzieci nie uczy się i nie pracuje. Wiele nie czyta, nie pisze. By zostać bezrobotnym, trzeba 

skończyć lat szesnaście. Pracować można od czternastego roku życia. 

Czternastolatka można wsadzić do więzienia. 

W Rosji zarejestrowano czterysta dwadzieścia tysięcy bezdomnych dzieci – 

bezprizornych. 

W Petersburgu jest ich trzydzieści tysięcy. To dane MSW i Prokuratury Generalnej. 

Socjolog, profesor Eugeniusz Słucki: 

– Według moich danych w Pitrze jest sto tysięcy bezprizornych. Każdy rosyjski dzieciak 

wie, że Petersburg i Moskwa to dzisiaj miasta dobre dla włóczęgów. Kaukaz, Estonia, 

Krym, Naddniestrze są mało gościnne dla Rosjan. Związek Radziecki nie istnieje. Gdy pięć 

lat temu dyskutowano o zniesieniu kierowniczej roli partii, mówiło się, że w spadku po 

nim dostaliśmy bezprizornych. Komuniści krzyczą: „Jest ich milion”, faszyści: „Cztery 

miliony”. Obarczają winą demokratów. Pytają: „Co zrobiliście z dziećmi Rosji?”. A 
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demokraci się ich boją, wolą, żeby o bezprizornych było cicho. Dla polityków liczby mogą 

okazać się za małe lub za duże. Nikt nie chce prawdy. 

Pod ziemią 

Na Starym Newskim ich nie widać. Ani na Polach Marsowych. To słynny Sankt Petersburg. 

Miasto, które próbuje zapomnieć, że niedawno było Leningradem. Tu jest sobór Izaaka i 

Pałac Zimowy, Ermitaż, uliczki, po których chodził Dostojewski. Tu są drogie hotele, 

sklepy i kawiarnie czynne do świtu. Tu greckie kolumny odbijają się w zimnych nurtach 

rzek i zatok. Tu najnowszymi modelami volvo mkną przez aleje wolnorynkowi 

nuworysze. Tu nawet, jak w Europie, odśnieża się czasem ulice. 

Stąd milicja spycha bezprizornych. 

Do kanałów. Pełno ich w dużych osiedlach, doprowadzają ciepło i wodą do bloków. 

Wystarczy zsunąć betonowy krąg, spuścić się na dół. Stawać trzeba ostrożnie, na dnie są 

czasem głębokie kałuże. Ciemno. Warto mieć ze sobą zapalniczkę. Ale i w błysku zapałki 

widać zarys ciepłych, wielkich rur. Można się na nich położyć. Jak kapią – nabrać wody w 

ręce. 

Tutaj śpią. 

Milicja zamyka włazy. Bezprizorni kryją się do piwnic, do węzłów cieplnych. Czasem z 

najlepszych kryjówek każe im się wynosić dorosły bezdomny albo rodzina, która straciła 

dach nad głową. Szukają następnej betonowej dziury. 

Żyją w metrze. 

Gdzie mieszkasz? Na Bolszewików. Na Pionierskiej. Na Łomonosowa. To nazwy stacji. 

Dzieci idą tam, jak już wygrzebią się ze swoich nor. W metrze ciepło, a na górze styczeń. 

Nie kupują żetonów. „Ciociu, mogę wejść?” – pytają kobiet na bramkach. 

I śpią w wagonach pod naskórkiem miasta, poniżej fundamentów cerkwi i soborów, pod 

pomnikami Lenina, Dzierżyńskiego, carów, pod brukiem ulic, którymi chodził 

Dostojewski. Ludzie się odsuwają, bo cuchną moczem i kanałem. 

Żebranina w metrze najlepiej idzie maluchom. Dziennie mogą wyciągnąć nawet 

trzydzieści tysięcy, chleb kosztuje trzy. Grupa wysyła na żebry najchudszych, 

najbrudniejszych. 

Albo inaczej, metodą z lat dwudziestych. Sześciolatek – czapka z radziecką gwiazdą, ale 

bez rękawiczek, bez szalika – wyciąga przemarznięte ręce do modnej pani. Czasem pada 

na kolana. Jej ściska się serce, wyciąga portfel. Wtedy podbiegają inne biedne dzieci, też 

chcą coś dostać. Robi się zamieszanie, portfel ginie. 
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Łatwo wyrwać torbę ostatniej wchodzącej do wagonu pasażerce, bo drzwi się zamykają. 

Ćpanie to już ryzyko, milicja robi łapanki. 

Wieczorne życie towarzyskie w metrze nazywa się „tusowka”. Słowo slangowe, w wolnym 

tłumaczeniu: spęd. 

Stacja Stary Newski, siódma wieczór. Spęd pod filarem w dobrze ogrzewanym przejściu, 

o którym bezprizorni mówią „ciepła rura”. Maluchów nie ma, same nastolatki. Niektórzy 

naprawdę bezdomni. Bezdomnego rozpoznaje się po butach. Te, co dużo przeszły, są 

podrapane, koślawe i szare. A między nimi lśniące, czarne glany punków. Kolorowe czuby, 

skóra. Dzieci gławdyrektorów, sekretarzy sierot po Związku Radzieckim. Piją z 

bezprizornymi wino Agdan, jabłkowe. Na noc wracają do łóżek. 

A bezprizorni do kanałów. Albo na czubek miasta, do maszynowni nad szybami wind. By 

się tam dostać, trzeba skoczyć nad przepaścią schodów. Łatwo spaść. 

Petersburg to prawie pięć milionów ludzi. Co rok umiera tu od dwóch do pięciu tysięcy 

bezdomnych. Wśród nich są dzieci. Milicjanci pakują trupy w worki. 

Szukają zwłok pod ziemią i pod niebem. 

Ciało 

Liszaje, świerzb, żółtaczka, gruźlica, syfilis, zapalenie dróg moczowych, zapalenie 

narządów rodnych, chroniczny bronchit, wrzody żołądka, złamania, zranienia – choroby 

dzieci ulicy. 

Źle jedzą, więc są niższe. Wiele dziewcząt zgwałcono. 

Obcy 

Wasilij Michajłowicz Siereda – lekarz. Zna go wielu petersburskich bezprizornych, 

wszyscy o nim słyszeli. Czterdziestolatek urodzony w Żytomierzu. Zrośnięte czarne brwi, 

twarz kwadratowa. Dzieci nazywają go Michajłycz. 

Lisa Gerdin z Helsinek – pedagog. Córka fińskiego komunisty, działaczka Wspólnoty 

Biblijnej. Przewoziła do Petersburga Pismo Święte. Czuła, bystra, roztrzepana. Dwóch 

synów, mąż Szwed. 

Trzy lata temu Wspólnota Biblijna zaczęła pomagać rosyjskim więźniom. Szukała ich 

dzieci. Okazało się, że znikają na ulicach. 

Lisa i jej mąż po raz pierwszy zobaczyli bezprizornych w metrze. Poczuli wstyd, strach. 

Kupili w kiosku hamburgery. 
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Słyszeli od znajomych, że jest lekarz, który co wieczór dokarmia bezdomnych. Wreszcie 

spotkali Michajłycza. Rozdawał dzieciom kiełbasę i chleb, kiedy przyszli do metra ze 

swoimi fast foodami. 

Kiełbasa była niemiecka: ewangelicy z organizacji Psalm 23 rozwozili jedzenie po mieście. 

Teraz Rada Europy dała im pieniądze na stołówkę. Wydają tysiąc siedemset obiadów. 

Michajłycz odszedł z Psalmu, bo chciał być bliżej bezprizornych. Razem z Lisą powołali 

stowarzyszenie do ich obrony, finansowo wspierane przez Wspólnotę Biblijną. Założyli 

mały sierociniec dla pięciu chłopców przypomina dom. Znaleźli rodziny gotowe przyjąć 

dzieci na noc. Zatrudnili pracowników socjalnych, którzy się opiekuję bezdomnymi – 

także w sądzie. Mają dwie furgonetki, wieczorem ruszają na patrole. Jadą na peryferie, 

między blokowiska. Stają na tyłach bazarów. 

Tam pośród śmieci tli się ogień. Bezdomni dorzucają skrzynki i tekturę, pojemniki na 

jajka, zdeptane gazety, torby z plastiku. Lecą iskry, ognisko bucha żółtym światłem. Nagle 

widać: ten grzeje ręce, ten siadł na starej huśtawce, ci się całują. I płomień gaśnie, obraz 

znika. Ciemnieją nawet plecy budek. 

Klakson. 

Dzieci pędzą przez zamarznięte wertepy. 

– Michajłycz! Michajłycz! Ciocia Lisa! 

Lisa okłada chleb fińską mielonką, leje herbatę, Michajłycz gada z dzieciakami. Kto 

zdrowy, kto chory. Gdzie ten chory? Zaprowadź mnie do jego piwnicy. Kurtkę masz? A co 

z Loszą, przywiozłem mu sweter. Podobno Tania wróciła do domu. Dima, chuchnij. 

Szykujcie się na jutro, jedziemy do łaźni. 

Bezprizorni są w Petersburgu od pięciu lat. Władze miasta długo udawały, że ich nie ma. 

Lisa Gerdin: – W fińskiej prasie ukazał się tekst z fotoreportażem o bezdomnych. 

Merostwo powiedziało: to inscenizacja. Zarzucili nam, że poprzebieraliśmy dzieci. Więc 

ściągnęliśmy z Moskwy telewizję i bezprizornych zobaczyła cała Rosja. Dopiero wtedy się 

poddali. 

Na sto tysięcy bezprizornych opieką otoczono dwustu. Miasto założyło cztery 

dziesięcioosobowe przytułki, zachodnie organizacje dobroczynne – osiem. 

Wasilij Siereda: 

– To Niemcy, Szwedzi, Anglicy, Finowie troszczą się o dzieci Rosji. Merostwo mieści się w 

Smolnym. W połowie stycznia do Smolnego zaproszono petersburskich dziennikarzy na 
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ogłoszenie wyroku. Wszystkie społeczne przytułki będą zlikwidowane. Cudzoziemcy 

przestaną karmić bezdomnych w darmowych stołówkach, na ulicach. 

Urzędnik krzyczał: 

– Zabronię! To wstyd! Po obcy chleb przychodzą nie tylko bezprizorni, oni dają każdemu. 

Do czego to podobne, żeby jakaś Finka zajmowała się naszymi dziećmi. 

Zamknięto Niebieską Wronę – pierwszy przytułek, jaki powstał w Petersburgu. Stąd się 

wywodzą ludzie najbardziej doświadczeni w pomocy dzieciom ulicy. 

Zlikwidowano podmiejskie Ozierki. Dziewiętnaścioro dzieci miało przejść do domu 

wychowawczego Astrid. Są tam świetne warunki i reżim. 

Rosyjskie sierocińce, internaty, poprawczaki nie wyzwoliły się jeszcze z systemu 

totalitarnego. Bezprizorni uciekli, do Astrid udało się sprowadzić tylko czwórkę. 

Niedawno urzędniczki z merostwa wpadły do Jeffimii – przytułku dla bezdomnych 

dziewcząt w ciąży. Krzycząc, kazały im się wynosić. Szefowa Jeffimii wezwała milicję: 

„Proszę wyrzucić te panie”. Urzędniczki zamachały legitymacjami: „Zamykamy ten lokal. 

Tu jest burdel”. Milicjanci zgłupieli. Komendant zapowiedział, że nie wtrąci się w kolejne 

awantury między miastem a przytułkami. 

Bezprizornym dziewczynom z Jeffimii brakuje mleka w proszku, chleba. Tony darów, 

które dostały z UNICEF-u, leżą w piwnicach Smolnego, merostwo nie chce ich wydać. 

Redakcja petersburskiego dziennika „Czas Pik” policzyła zarejestrowane w mieście 

organizacje dobroczynne. Jest ich trzy tysiące, a tylko kilkanaście zajmuje się pomocą 

innym. Reszta nie robi nic, choć mają biura, konta, ulgi podatkowe i sponsorów. Prezesem 

fundacji Złoty Pelikan jest urzędnik z merostwa, ten, który zamyka przytułki. 

Eugeniusz Słucki, socjolog: 

– Ludzie bogaci, gotowi przekazać coś na cele społeczne, myślą: zależę od władzy, więc 

dam organizacji związanej z władzą. To prowadzi do nadużyć. Pomoc humanitarna jest 

rozkradana. Miasto nie dostaje grosza ze społecznych przytułków. Chce je zamknąć, tak 

jak żłobki, kluby, sale sportowe. Lokale skupuje mafia. 

Słowa, zdjęcia 

Pracownica wydziału paszportowego w dzielnicy Krasnogwardiejskiej zbierała dane o 

samotnych starcach z ładnym mieszkaniem. Mordował ich wynajęty hydraulik, brał sto 

tysięcy rubli – dwadzieścia dolarów – od głowy. Urzędniczka sprzedawała sfałszowane 

testamenty. Wpadli za trzecim razem. To ostatnia głośna sprawa. 
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W Petersburgu niemal połowę mieszkań sprywatyzowano. Ludzie dostali je na własność, 

prawie za darmo, teraz sprzedają. Są dwie ceny: oficjalna i czarnorynkowa. Powstały 

agencje obrotu nieruchomościami. Dla jednej z tych agencji pracował wynajęty hydraulik. 

Agencje docierają do alkoholików, kupują od nich pokój w komunałce za pół litra. 

Zamiast płacić, straszą nożem. 

Płacą tylko cenę oficjalną – grosze, choć umowa była inna. 

Sprzedają mieszkania zajęte, domy, których nie ma. Rosjanie nie rozumieją, co to 

własność, nie handlowali mieszkaniami. Niczego nie sprawdzają, wierzą w słowa albo 

zdjęcia. 

Czasem agencje składają lokatorom jednoznaczną propozycję: albo sią stąd wynosicie, 

albo... 

Oszukani nigdy się nie skarżą, a tym bardziej ich dzieci – bezprizorni. Boją się. 

Agencje to mafia. 

Władza zastanawiała się, jak chronić nieletnich przed mafią. Próbowała odbierać 

skradzione mieszkania, ale to się nie powiodło: wszystko było w zgodzie z przepisami. 

Wtedy uznała, że wina leży po stronie rodziców. Ograniczyła ich prawa. Teraz na sprzedaż 

mieszkania muszą mieć zgodę wydziałów oświaty. 

Dla mafii to jeszcze jeden papierek. 

Wenecja 

Wyspa Wasiljewska – jedna z najstarszych dzielnic Petersburga. Układem ulic naśladuje 

słoneczną Wenecję, leży nad Zatoką Fińską. Kiedyś mieszkali tu kupcy, później ich domy 

zamieniono w komunałki. Poszły w ruinę. Gdy nawala centralne, ludzie palą w starych 

żeliwnych piecach, ale kominy są zatkane i wybuchają pożary. 

Tu się urodziła Katia, lat szesnaście. 

– Czworo nas było: ja, Staś, Pasza i najmłodszy Pietia. Matka piła. Raz owinęła sobie sznur 

wokół ręki. Powiedziała, że idzie do sąsiadów, a poszła na strych się wieszać. Trzeba było 

ją odcinać. Potem często się wieszała, bo jest hi, hi – cha, cha. Psychiczna. Leczyła się w 

wariatkowie. Dlatego wzięli mnie do domu dziecka, ale jak miałam osiem lat, to wróciłam. 

Matka ciągle była uwalona. Chciała spuścić mnie z piątego piętra, dźgnęła nożem w 

brzuch, aż mi robili operację. Jak się schodzili jej kolesie, to uciekałam z braćmi z domu. 

Na Wyspie Katia odkryła kilka świetnych miejsc. Piekarnię. 
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– Za załadunek dawali herbatę i bułki. 

Kioski przy stacji. 

– Tu zbierałam butelki i makulaturę. Szaszłykarnię. 

– Płacili za rąbanie drzewa. 

Wszędzie spotykała dzieci. Z rozwrzeszczanych, śmierdzących kapuśniakiem komunałek 

wyganiała je przemoc, nędza, wódka. 

Matka przepiła mieszkanie, rodzina wyjechała na wieś do chałupki z dachem jak rzeszoto. 

– Uciekłam, bo złapała widły, chciała mnie przedziurawić. Do Pskowa dojechałam na 

rowerze, rąbnęli mi go pod sklepem. Wtedy poznałam taką Olę, też zwiała do Leningradu. 

Trzy dni szłyśmy pieszo, na głodniaka. Ja mogę nie jeść tydzień, ale ona już nie miała siły 

iść. To zatrzymała ciężarówkę, dogadała się z kierowcą. Czekałam w rowie, jak ją rżnął. 

Dowiózł nas za to do miasta. 

Rozstały się. Ola poszła na stację metra Primorska, Katia wróciła na Wyspę. 

Była sama. 

Jeszcze nie znała każdego podwórka na tyłach śmiesznych ulic z numerami zamiast nazw, 

nie uciekała grubym milicjantom, nie jadła słodkich kradzionych arbuzów, nie obrabiała 

w sylwestra pijanych. Jeszcze nie miała przyjaciół: Nataszy, Igora i Iry. Nie dzieliła się 

ostatnią kromką, jabłkiem. Jeszcze nie wiedziała, jak to pięknie: wspólne ogniska nad 

jeziorem, piecze- nie ropuch, kąpiele wśród gwiazd – to było przed nią. 

Stadion Lenina. Sen na trawie. 

Swoi 

W Petersburgu ludzie idą do pracy po ciemku, brną przez śnieg w stronę alei 

Bolszewików, na przystanek. W świetle latarni widać, jak krąg nad włazem kanału 

odsuwa się, bezdomne dzieci wychodzą. 

Odwracanie głów, milczenie. 

Płonące Pole – tu przed rewolucją wywożono całe szambo Petersburga. Góry gówna 

fermentowały pod zamarzniętą skorupą, następował samozapłon. Włóczędzy 

wykopywali jamy, grzali się w ciepłych odchodach. Opisał to poeta Wielimir Chlebnikow, 

a po nim Anna Achmatowa. 
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Z myślę o Płonącym Polu Cesarsko-Imperatorskie Towarzystwo Charytatywne wydało w 

1900 roku sześćdziesiąt trzy tysiące bezpłatnych obiadów. Utrzymywało dziewiętnaście 

przytułków dla dzieci, po pięć przytułków dla starców i kalek, dwie przychodnie. Zdjęcia 

w sepii z tych miejsc umieszczono w albumie Sankt Petersburg. Rosja, której nie ma. 

Ale to nie byli bezprizorni. 

Młodocianych włóczęgów stworzyła rewolucja i wojna domowa. Było ich w Rosji dwa 

miliony. Żyli w bandach. Przemieszczali się koleją, terroryzowali miasteczka i wsie, 

przepadali w lasach. 

W połowie lat dwudziestych partia postanowiła zwalczyć plagę bezdomności i prostytucji 

dziecięcej. Obarczyła tym Czerezwyczajkę i Feliksa Dzierżyńskiego. Jego popiersie nadal 

stoi w milicyjnych wydziałach do spraw nieletnich. 

Przemiana okrutnego młodego bandyty w człowieka socjalizmu dokonywała się w 

koloniach karnych. Nad tym eksperymentem czuwał czekista Anton Makarenko. Jego 

Poemat pedagogiczny czyta z zainteresowaniem Lena Panina, kierowniczka Red Kids. 

Zanim Rosja zdołała uporać się z bezprizornymi, ogłoszono kolektywizację. Tłum 

oszalałych z głodu chłopów ruszył do miasta na żebry. Schwytani budowali Magnitogorsk. 

Obóz pracy był w każdym wielkim mieście. Dorośli znikali w gułagach, sieroty zostawały 

na ulicach. 

W grudniu 1932 roku władza wydała ukaz o paszportyzacji. Każdy musiał mieć dowód 

osobisty. Chłopi nie dostawali swoich dowodów do ręki, leżały w rejonowej komendzie 

milicji. Wprowadzono przymus meldunkowy dla tych, którzy na dłużej niż dobę 

opuszczali miejsce zamieszkania. Samowolne oddalenie groziło łagrem, a po wybuchu 

wojny ojczyźnianej – śmiercią. Wyroki wykonywano nawet na czternastolatkach. 

Paszportyzację zniesiono za Breżniewa. 

Za Chruszczowa degeneratów, wariatów, notorycznych włóczęgów wysiedlano poza sto 

piąty kilometr od miasta. Zmienił to Gorbaczow. 

Jeszcze w jego czasach był w Rosji przymus pracy. Za naruszenie zasad meldunkowych 

groził rok więzienia, za włóczęgostwo lub żebractwo – do dwóch lat. 

Władza nigdy nie żądała, by obywatel troszczył się o bezprizornych. Czekała na donos. 

Kieszenie 

Stacja Pionierska, peryferie. Z metra wylewa się tłum, idzie na bazar. A właściwie to bazar 

podchodzi do metra, zagarnia je, oblewa, ściska gromadą ulicznych handlarzy. Śrubki, 

zegarki, nici, grzyby, czosnek na gazetach, na szyjach, na pudełkach. Pomiędzy tym 
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bogactwem cinkciarze, wariaci, baptyści z ulotkami, świadkowie Jehowy, babcie na 

grubych nogach, panie w lisach. 

Ze schodów stacji widać czapki. Potok czapek ze sztucznego futra mknie do straganów, 

kiosków, budek, tam się rozdziela, opływa alejki, pokonuje przeszkody, tworzy wiry. 

Nad tym akwenem piosenka o nieszczęśliwej miłości. To Ałła Pugaczowa śpiewa 

kupującym i sprzedawcom. 

Tu musi trafić każdy bezprizorny. Bazar jest miejscem pracy. 

Dziećmi ulicy opiekują się kryminaliści. W zamian za sweter i łóżko trzeba kraść. Albo 

nosić paserom fanty zrabowane w mieście. Albo handlować marihuaną i amfetaminą. 

Przy narkotykach pracuję najmłodsi. Łatwo się orientują, kto ich szuka, mają stałych 

klientów. Zgarniają forsę za niewielką działkę, potem niosą ją do szefa, biorą od niego 

towar i wracają. Gang chroni i odpala procent. 

Na bazarze można się zająć tanią prostytucją. Robią to dziewczęta i chłopcy. Zysk marny. 

W hotelach, w pedalskim kiblu na Newskim róg Marata, przy Szosie Pułkowskiej da się 

wyciągnąć więcej – pięćdziesiąt tysięcy za ciągnięcie druta, okrągłą stówkę za numer. W 

tej branży lepiej mieć opiekę. Głupi dziesięciolatek da dupy za nocleg na strychu. 

Ustawionego znajdą, umyją, przebiorą, potem uczciwie zapłacą. 

Ustawiona siedemnastolatka może zostać uliczną burdelmamą. Czasem jej się trafi 

pornografia. 

Czasem gang kontroluje myjnie samochodowe albo roznoszenie gazet. Wtedy tam się 

pracuje i to też jest dobre. 

Ale tu – na bazarze – najłatwiej strzelić kogoś na pieniądze. Cinkciarze, kaznodzieje, 

mięso, nici, kieszenie, plecy, nogi, ścisk. 

Dzieciaki są zmęczone. Więc wieczorem po robocie w znajomym kiosku kupują foliową 

torbę i klej. Kiedy wąchają, ludzki potok odpływa ku stacji Pionierska. 

W halucynacjach kobiety mają wąsy, a mężczyźni rogi. 

Nienawiść 

Lisa Gerdin i Wasilij Siereda noszą broń, jak wielu społeczników. Przeżyli zamachy. Mafia 

ostrzegła: nie damy wam bezprizornych, pracują za papierosa albo tubkę kleju. Profesor 

Słucki, socjolog: 
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– W ostatnich latach przestępczość dziecięca wzrosła w Rosji czterokrotnie. Dzieci 

popełniają więcej przestępstw niż dorośli. Stanowią trzecią część gangów. Co będzie z 

Rosją w początku następnego tysiąclecia? Wejdziemy w ten czas z pokoleniem 

bezprizornych żyjących poza społeczeństwem. Do socjalizmu nie wrócą, w kapitalizmie 

sobie nie poradzą. Trzeba im szybko pomóc, znów jak w latach dwudziestych zakładać 

noclegownie, rozdawać chleb i karmić dzieci kaszą na ulicach. A w dalszej kolejności 

tworzyć opiekę społeczną, zmieniać wychowanie w szkołach, wspomagać rodzinę. 

Potrzebny jest program państwowy. Jeśli tego nie będzie, bezprizorni mogą wzniecić bunt 

socjalny albo rządzić w dzielnicach. Nie wykluczam pogromów, bo starsi ich znienawidzą. 

Jula 

Dziewięcioletnią Julę przywiózł do Red Kids Michajłycz. Mieszka tutaj z bratem. Ojciec 

siedzi, a mama musi wykarmić dwójkę młodszego rodzeństwa. Starsi odeszli, żeby mamie 

było lżej. Rok żyli na ulicy. Tak opowiada Jula. Kłamie, sama się potem przyznaje. Matka 

pije. Odkąd umarła babka, nie było co jeść. 

Jula śpi na zapadniętym łóżku pod ścianą. Nad głową ma graffiti – smoki zionące ogniem, 

kaczory, kutasy, a pod poduszką różowego misia. 

Marzy o nożu. 

Chce jechać do Ameryki. 

Jula zbiera niedopałki. Dużo pali. Papieros piecze, więc potem płucze buzię wodą. 

Niedawno Kola znalazł na bazarze smoczek i podarował Juli. Zawsze ma go w kieszeni. 

Przedtem ssała palec albo troki od kaptura. Musi ssać. 
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Module 7: The Spain of Sun-drenched Beaches and the Spain of Barren 

Hinterlands: Economic and Social Inequality in the Distribution of the 

Population throughout the Country│La España de sol y playa frente a 

la España vacía: desigualdad económica y social en el reparto de la 

población 

Director: Antonio Cuartero Naranjo (Languages: English, Español) 

1. La España vacía. Viaje por un país que nunca fue by Sergio Del Molino 

(Spain) 2016 

2. Un cambio de verdad. Una vuelta al origen en tierra de pastores by Gabi 

Martínez (Spain), 2020 

3. Naturalmente Urbano. Supermanzana: la revolución de la nueva ciudad verde 

by Gabi Martínez (Spain), 2020 
4. Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un mundo 

globalizado by Ramón Lobo (Venezuela), 2021 

5. Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural by 

Virginia Mendoza (Spain), 2016 
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