

Transnational Literary Journalism
SUMMER SCHOOL

Transnational Literary Journalism Summer School

"Inequality and Social Protest in

Transatlantic Literary Journalism:

The Cases of French *journalisme*

littéraire, Polish *reportaż*

Spanish *periodismo narrativo* and the

Latin American *crónica*"

Keynote
Speakers

Artur Domosławski
Robert S. Boynton
Adrien Bosc

French *journalisme*
Polish *reportaż*,
Spanish *narrativo*
periodismo
and the Latin
American *crónica*

25–29 May 2021

Université de Lorraine (Nancy)

Course Readings

Table of Contents

Module 1: Cultural Studies, Literary Journalism and Social Protest.....	3
Module 2: The Latin American Use of Irony and Humor in <i>Crónicas</i> about Social and Political Tragedies.....	133
Module 3: Postmodern Horror Stories: Violence, Immigration and Drug Trafficking in Central America and Mexico.....	326
Module 4: Drug Cultures and Social Development in the Southern Cone.....	363
Module 5: Mécanismes de la narration journalistique : raconter le monde social.....	380
Module 6: Raconter la misère Opowieści o nędzy.....	390
Module 7: The Spain of Sun-drenched Beaches and the Spain of Barren Hinterlands: Economic and Social Inequality in the Distribution of the Population throughout the Country La España de sol y playa frente a la España vacía: desigualdad económica y social en el reparto de la población.....	416

Course Readings

Module 1: Cultural Studies, Literary Journalism and Social Protest

Directors: John S. Bak & Aleksandra Wiktorowska (Languages: English, Español, Français, Polski)

1. *Shah of Shahs* by Ryszard Kapuściński (in original Polish, its Spanish translation, and its English translation), 1982
2. *Massacre in Mexico* by Elena Poniatowska (in original language and its English translation, there is no Polish translation available for this book), 1971
3. *Yo muero hoy* by Olga Rodríguez, 2012
4. *The Buried: An Archaeology of the Egyptian Revolution* by Peter Hessler, 2019
5. *Le peuple et le président: le récit inédit d'un face-à-face historique* by Cécile Amar and Cyril Graziani, 2019
6. *Le peuple de la frontière, 2000 km de marche à la rencontre des Français qui n'attendaient pas Macron* by Gérald Andrieu, 2017

THE DEAD FLAME

The revolution put an end to the Shah's rule. It destroyed the palace and buried the monarchy. It all began with an apparently small mistake on the part of the imperial authority. With that one false step, the monarchy signed its own death warrant.

The causes of a revolution are usually sought in objective conditions—general poverty, oppression, scandalous abuses. But this view, while correct, is one-sided. After all, such conditions exist in a hundred countries, but revolutions erupt rarely. What is needed is the consciousness of poverty and the consciousness of oppression, and the conviction that poverty and oppression are not the natural order of this world. It is curious that in this case, experience in and of itself, no matter how painful, does not suffice. The indispensable catalyst is the word, the explanatory idea. More than petards or stilettos, therefore, words—uncontrolled words, circulating freely, underground, rebelliously, not gotten up in dress uniforms, uncertified—frighten tyrants. But sometimes it is the official, uniformed, certified words that bring about the revolution.

Revolution must be distinguished from revolt, *coup d'état*, palace takeover. A coup or a palace takeover may be planned, but a revolution—never. Its outbreak, the hour of that outbreak, takes everyone, even those who have been striving for it, unawares. They stand amazed at the spontaneity that appears suddenly and destroys everything in its path. It demolishes so ruthlessly that in the end it may annihilate the ideals that called it into being.

It is a mistaken assumption that nations wronged by history (and they are in the majority) live with the constant thought of revolution, that they see it as the simplest solution. Every revolution is a drama, and humanity instinctively avoids dramatic situations. Even if we find ourselves in such a situation we look feverishly for a way out, we seek calm and, most often, the commonplace. That is why revolutions never last long. They are a last resort, and if people turn to revolution it is only because long experience has taught

them there is no other solution. All other attempts, all other means have failed.

Every revolution is preceded by a state of general exhaustion and takes place against a background of unleashed aggressiveness. Authority cannot put up with a nation that gets on its nerves; the nation cannot tolerate an authority it has come to hate. Authority has squandered all its credibility and has empty hands, the nation has lost the final scrap of patience and makes a fist. A climate of tension and increasing oppressiveness prevails. We start to fall into a psychosis of terror. The discharge is coming. We feel it.

As for the technique of the struggle, history knows two types of revolution. The first is revolution by assault, the second revolution by siege. All the future fortune, the success, of a revolution by assault is decided by the reach of the first blow. Strike and seize as much ground as possible! This is important because such a revolution, while the most violent, is also the most superficial. The adversary has been defeated, but in retreating he has preserved a part of his forces. He will counter-attack and force the victor to withdraw. Thus, the more far-reaching the first blow, the greater the area that can be saved in spite of later concessions. In a revolution by assault, the first phase is the most radical. The subsequent phases are a slow but incessant withdrawal to the point at which the two sides, the rebelling and the rebelled-against, reach the final compromise. A revolution by siege is different; here the first strike is usually weak and we can hardly surmise that it forebodes a cataclysm. But events soon gather speed and become dramatic. More and more people take part. The walls behind which authority has been sheltering crack and then burst. The success of a revolution by siege depends on the determination of the rebels, on their will power and endurance. One more day! One more push! In the end, the gates yield, the crowd breaks in and celebrates its triumph.

It is authority that provokes revolution. Certainly, it does not do so consciously. Yet its style of life and way of ruling finally become a provocation. This occurs when a feeling of impunity takes root among the elite: We are allowed anything, we can do anything. This is a delusion, but it rests on a certain rational foundation. For a while it does indeed look as if they can do whatever they want. Scandal after scandal and illegality after illegality go unpunished. The people remain silent, patient, wary. They are

afraid and do not yet feel their own strength. At the same time, they keep a detailed account of the wrongs, which at one particular moment are to be added up. The choice of that moment is the greatest riddle known to history. Why did it happen on that day, and not on another? Why did this event, and not some other, bring it about? After all, the government was indulging in even worse excesses only yesterday, and there was no reaction at all. "What have I done?" asks the ruler, at a loss. "What has possessed them all of a sudden?" This is what he has done: He has abused the patience of the people. But where is the limit of that patience? How can it be defined? If the answer can be determined at all, it will be different in each case. The only certain thing is that rulers who know that such a limit exists and know how to respect it can count on holding power for a long time. But there are few such rulers.

How did the Shah violate this limit and pass sentence on himself? Through a newspaper article. Authority ought to know that a careless word can bring down the greatest empire. It seems to know this, seems to be vigilant, and yet at a certain moment the instinct for self-preservation fails and, self-assured and overweening, it commits the mistake of arrogance and perishes. On January 8, 1978, an article attacking Khomeini appeared in the government newspaper *Etelat*. At the time, Khomeini was fighting the Shah from abroad, where he lived as an émigré. Persecuted by the despot, expelled from the country, Khomeini was the idol and conscience of the people. To destroy the myth of Khomeini was to destroy something holy, to shatter the hopes of the wronged and the humiliated. Such exactly was the intention of the article.

What should one write to ruin an adversary? The best thing is to prove he is not one of us—the stranger, alien, foreigner. To this end we create the category of the true family. We here, you and I, the authorities and the nation, are a true family. We live in unity, among our own kind. We have the same roof over our heads, we sit at the same table, we know how to get along with each other, how to help each other out. Unfortunately, we are not alone. All around us are hordes of strangers, aliens, foreigners who want to destroy our peace and quiet and take over our home. What is a stranger? Above all, a stranger is someone worse than us—and dangerous at the same time. If only he were merely worse, and left well enough alone! Not a chance! He is going to muddy the waters, make trouble, destroy. He is going to set us at odds with each other, make fools of us, break us. The stranger lies in wait for you. He is the cause of your misfortunes. And where does his power come from? From

the fact that there are strange (foreign, alien) forces behind him. These forces may be identified or not, but one thing is certain: They are powerful. Or rather, they are powerful if we treat them lightly. If, on the other hand, we remain vigilant and keep fighting, then we will be stronger. Now look at Khomeini. There's a stranger for you. His grandfather came from India, so let's ask ourselves: Whose interest is this foreigner's grandson serving? That was the first part of the article. The second part had to do with health. What a great thing it is that we're healthy! For our true family is also a healthy family. Of sound body and mind. To whom do we owe this health? To our authorities, who have assured us a good, happy life and are therefore the best authorities under the sun. And who could oppose such authorities? Only someone devoid of common sense. Since ours are the best authorities, it would take a madman to fight against them. A sound community must identify such fools and send them away, into isolation. Thus, it's a good thing the Shah expelled him from the country. Otherwise, Khomeini would have had to be locked up in a lunatic asylum.

When this newspaper article reached Qom, it made the people indignant. They congregated in the streets and the squares. Those who could read read aloud to the others. The commotion drew people into larger and larger groups, shouting and debating—interminable debating is a passion with the Iranians, anywhere, at any time of day or night. The groups most agitated by this incessant talk were like magnets; they kept attracting new listeners, until in the end a massive crowd had assembled in the main square. And that is exactly the thing that the police most dislike. Who gave permission for this great mass? Nobody. No permission has been given. And who gave them permission to shout? To wave their hands around? The police know in advance that these were rhetorical questions and that it was time to get down to business.

Now the most important moment, the moment that will determine the fate of the country, the Shah, and the revolution, is the moment when one policeman walks from his post toward one man on the edge of the crowd, raises his voice, and orders the man to go home. The policeman and the man on the edge of the crowd are ordinary, anonymous people, but their meeting has historic significance. They are both adults, they have both lived through certain events, they have both had their individual experiences. The policeman's experience: If I shout at someone and raise my truncheon, he will

first go numb with terror and then take to his heels. The experience of the man at the edge of the crowd: At the sight of an approaching policeman I am seized by fear and start running. On the basis of these experiences we can elaborate a scenario: The policeman shouts, the man runs, others take flight, the square empties. But this time everything turns out differently. The policeman shouts, but the man doesn't run. He just stands there, looking at the policeman. It's a cautious look, still tinged with fear, but at the same time tough and insolent. So that's the way it is! The man on the edge of the crowd is looking insolently at uniformed authority. He doesn't budge. He glances around and sees the same look on other faces. Like his, their faces are watchful, still a bit fearful, but already firm and unrelenting. Nobody runs though the policeman has gone on shouting; at last he stops. There is a moment of silence. We don't know whether the policeman and the man on the edge of the crowd already realize what has happened. The man has stopped being afraid—and this is precisely the beginning of the revolution. Here it starts. Until now, whenever these two men approached each other, a third figure instantly intervened between them. That third figure was fear. Fear was the policeman's ally and the man in the crowd's foe. Fear interposed its rules and decided everything. Now the two men find themselves alone, facing each other, and fear has disappeared into thin air. Until now their relationship was charged with emotion, a mixture of aggression, scorn, rage, terror. But now that fear has retreated, this perverse, hateful union has suddenly broken up; something has been extinguished. The two men have now grown mutually indifferent, useless to each other; they can go their own ways. Accordingly, the policeman turns around and begins to walk heavily back toward his post, while the man on the edge of the crowd stands there looking at his vanishing enemy.

Fear: a predatory, voracious animal living inside us. It does not let us forget it's there. It keeps eating at us and twisting our guts. It demands food all the time, and we see that it gets the choicest delicacies. Its preferred fare is dismal gossip, bad news, panicky thoughts, nightmare images. From a thousand pieces of gossip, portents, ideas, we always cull the worst ones—the ones that fear likes best. Anything to satisfy the monster and set it at ease. Here we see a man listening to someone talking, his face pale and his movements restless. What's going on? He is feeding his fear. And what if we have nothing to feed it with? We make something up, feverishly. And what if (seldom though this may occur) we can't make anything up? We rush to other

people, look for them, ask questions, listen and gather portents, for as long as it takes to satiate our fear.

All books about all revolutions begin with a chapter that describes the decay of tottering authority or the misery and sufferings of the people. They should begin with a psychological chapter, one that shows how a harassed, terrified man suddenly breaks his terror, stops being afraid. This unusual process, sometimes accomplished in an instant like a shock or a lustration, demands illuminating. Man gets rid of fear and feels free. Without that there would be no revolution.

The policeman returns to his post and reports to the commander. The commander sends in the riflemen and orders them to take up positions on the roofs of the houses around the square. He himself drives to the center of town and uses loudspeakers to call on the crowd to disperse. But no one wants to listen. So he withdraws to a safe place and gives the order to open fire. Automatic-weapons fire cascades onto the heads of the people. Panic breaks out, there is tumult, those who can, escape. Then the shooting stops. The dead remain on the square.

It is not known whether the Shah was shown the pictures of this square photographed by the police after the massacre. Let's say that he was. Let's say that he wasn't. The Shah worked a great deal, and he may not have had time. His working day began at seven in the morning and ended at midnight. He actually rested only in winter, when he went to St. Moritz to ski. Even there he allowed himself only two or three runs before returning to his residence and going back to work. Recalling these occasions, Madame L. states that the Empress behaved very democratically at St. Moritz. As evidence she produces a photograph showing the Empress waiting in line for the ski lift. Yes, just like that—standing there, leaning on her skis, a smart, pleasant woman. And yet, says Madame L., they had so much money that she could have ordered a ski lift built just for herself!

The dead are wrapped in white sheets and laid on wooden biers here. The pallbearers walk briskly, breaking into a trot at times, creating an impression of great haste. The whole procession hurries, there are cries and lamentations, the mourners are restless and uneasy. It is as if the dead man's very presence exasperates them, as if they want to commit him to the earth immediately. Afterwards they lay out food on the grave and the funeral banquet takes

place. Whoever passes by is invited to join in and given food. Those who are not hungry get only some fruit, an apple or an orange, but everyone must eat something.

On the following day, the period of commemoration begins. People ponder the dead man's life, his kind heart and upright character. This period lasts forty days. On the fortieth day, family, friends, and acquaintances gather in the home of the deceased. Neighbors collect around the house—the whole street, the whole village, a crowd of people. It is a crowd of commemoration, a lamenting crowd. Pain and grief reach their piercing apogee, their mourning, desperate crescendo. If the death was natural, congruent with the usual human lot, this gathering—which can go on round the clock—consists of some hours of ecstatic, pathetic discharge, followed by a mood of dulled and humble resignation. But if the death was a violent one, inflicted by somebody, a spirit of retaliation and a thirst for revenge seize the people. In an atmosphere of unfettered wrath and aggravated hatred, they pronounce the name of the killer, the author of their sorrow. And it is believed that, even if he is far away, he will shudder at that moment: Yes, his days are numbered.

A nation trampled by despotism, degraded, forced into the role of an object, seeks shelter, seeks a place where it can dig itself in, wall itself off, be itself. This is indispensable if it is to preserve its individuality, its identity, even its ordinariness. But a whole nation cannot emigrate, so it undertakes a migration in time rather than in space. In the face of the encircling afflictions and threats of reality, it goes back to a past that seems a lost paradise. It regains its security in customs so old and therefore so sacred that authority fears to combat them. This is why a gradual rebirth of old customs, beliefs, and symbols occurs under the lid of every dictatorship—in opposition to, against the will of the dictatorship. The old acquires a new sense, a new and provocative meaning. This happens hesitantly and often secretly at first, but as the dictatorship grows increasingly unbearable and oppressive, the strength and scope of the return to the old increase. Some voices call this a regressive return to the middle ages. So it may be. But more often, this is the way the people vent their opposition. Since authority claims to represent progress and modernity, we will show that our values are different. This is more a matter of political spite than a desire to recapture the forgotten world of the ancestors. Only let life get better and the old customs lose their emotional coloration to become again what they were—a ritual form.

Such a ritual, suddenly transformed into a political act under the influence of the growing opposition spirit, was the commemoration of the dead forty days after their death. What had been a ceremony of family and neighbors turned into a protest meeting. Forty days after the Qom events, people gathered in the mosques of many Iranian towns to commemorate the victims of the massacre. In Tabriz, the tension grew so high that an insurrection broke out. A crowd marched through the street shouting "Death to the Shah." The army rolled in and drowned the city in blood. Hundreds were killed, thousands were wounded. After forty days, the towns went into mourning—it was time to commemorate the Tabriz massacre. In one town—Isfahan—a despairing, angry crowd welled into the streets. The army surrounded the demonstrators and opened fire; more people died. Another forty days pass and mourning crowds now assemble in dozens of towns to commemorate those who fell in Isfahan. There are more demonstrations and massacres. Forty days later, the same thing repeats itself in Meshed. Next it happens in Teheran, and then in Teheran again. In the end it is happening in nearly every city and town.

Thus the Iranian revolution develops in a rhythm of explosions succeeding each other at forty-day intervals. Every forty days there is an explosion of despair, anger, blood. Each time the explosion is more horrible—bigger and bigger crowds, more and more victims. The mechanism of terror begins to run in reverse. Terror is used in order to terrify. But now, the terror that the authorities apply serves to excite the nation to new struggles and new assaults.

The Shah's reflex was typical of all despots: Strike first and suppress, then think it over: What next? First display muscle, make a show of strength, and later perhaps demonstrate you also have a brain. Despotic authority attaches great importance to being considered strong, and much less to being admired for its wisdom. Besides, what does wisdom mean to a despot? It means skill in the use of power. The wise despot knows when and how to strike. This continual display of power is necessary because, at root, any dictatorship appeals to the lowest instincts of the governed: fear, aggressiveness toward one's neighbors, bootlicking. Terror most effectively excites such instincts, and fear of strength is the wellspring of terror.

A despot believes that man is an abject creature. Abject people fill his court and populate his environment. A terrorized society will behave like an unthinking, submissive mob for a long time. Feeding it is enough to make it obey. Provided with amusements, it's happy. The rather small arsenal of political tricks has not changed in millennia. Thus, we have all the amateurs in politics, all the ones convinced they would know how to govern if only they had the authority. Yet surprising things can also happen. Here is a well-fed and well-entertained crowd that stops obeying. It begins to demand something more than entertainment. It wants freedom, it demands justice. The despot is stunned. He doesn't know how to see a man in all his fullness and glory. In the end such a man threatens dictatorship, he is its enemy. So it gathers its strength to destroy him.

Although dictatorship despises the people, it takes pains to win their recognition. In spite of being lawless—or rather, because it is lawless—it strives for the appearance of legality. On this point it is exceedingly touchy, morbidly oversensitive. Moreover, it suffers from a feeling (however deeply hidden) of inferiority. So it spares no pains to demonstrate to itself and others the popular approval it enjoys. Even if this support is a mere charade, it feels satisfying. So what if it's only an appearance? The world of dictatorship is full of appearances.

The Shah, too, felt the need of approval. Accordingly, when the last victims of the Tabriz massacre had been buried, a demonstration of support for the monarchy was organized in that city. Activists of the Shah's party, Rastakhiz, were assembled on the great town commons. They carried portraits of their leader with suns painted above his monarchical head. The whole government appeared on the reviewing stand. Prime Minister Jamshid Amuzegar addressed the gathering. The speaker wondered how a few anarchists and nihilists could destroy the nation's unity and upset its tranquility. "They are so few that it is even hard to speak of a group. This is a handful of people." Fortunately, he said, words of condemnation were flowing in from all over the country against those who want to ruin our homes and our well-being—after which a resolution of support for the Shah was passed. When the demonstration ended, the participants sneaked home. Most were carried by buses to the nearby towns from which they'd been imported to Tabriz for the occasion.

After this demonstration, the Shah felt better. He seemed to be getting back on his feet. Until then he had been playing with cards marked with blood. Now he made up his mind to play with a clean deck. To gain popular sympathy, he dismissed a few of the officers who had been in charge of the units that opened fire on the inhabitants of Tabriz. Among the generals, this move caused murmurs of discontent. To appease the generals, he ordered that the inhabitants of Isfahan be fired on. The people responded with an outburst of anger and hatred. He wanted to appease the people, so he dismissed the head of Savak. Savak was appalled. To appease Savak, the Shah allowed them to arrest whomever they wished. And so by reversals, detours, meanderings, and zig-zags, step by step, he drew nearer to the precipice.

The Shah was reproached for being irresolute. Politicians, they say, ought to be resolute. But resolute about what? The Shah was resolute about retaining his throne, and to this end he explored every possibility. He tried shooting and he tried democratizing, he locked people up and he released them, he fired some and promoted others, he threatened and then he commended. All in vain. People simply did not want a Shah anymore; they did not want that kind of authority.

The Shah's vanity did him in. He thought of himself as the father of his country, but the country rose against him. He took it to heart and felt it keenly. At any price (unfortunately, even blood) he wanted to restore the former image, cherished for years, of a happy people prostrate in gratitude before their benefactor. But he forgot that we are living in times when people demand rights, not grace.

He also may have perished because he took himself too literally, too seriously. He certainly believed that the people worshipped him and thought of him as the best and worthiest part of themselves, the highest good. The sight of their revolt was inconceivable, shocking, too much for his nerves. He reckoned he had to react immediately. This led him to violent, hysterical, mad decisions. He lacked a certain dose of cynicism. He could have said: "They're demonstrating? So let them demonstrate. Half a year? A year? I can wait it out. In any case, I won't budge from the palace." And the people, disenchanted and embittered, willy-nilly, would have gone home in the end because it's unreasonable to expect people to spend their whole lives

marching in demonstrations. But the Shah didn't want to wait. And in politics you have to know how to wait.

He also perished because he did not know his own country. He spent his whole life in the palace. When he would leave the palace, he would do it like someone sticking his head out the door of a warm room into the freezing cold. Look around a minute and duck back in! Yet the same structure of destructive and deforming laws operates in the life of all palaces. So it has been from time immemorial, so it is and shall be. You can build ten new palaces, but as soon as they are finished they become subject to the same laws that existed in the palaces built five thousand years ago. The only solution is to treat the palace as a temporary abode, the same way you treat a streetcar or a bus. You get on, ride a while, and then get off. And it's very good to remember to get off at the right stop and not ride too far.

The most difficult thing to do while living in a palace is to imagine a different life—for instance, your own life, but outside of and minus the palace. Toward the end, the ruler finds people willing to help him out. Many lives, regrettably, can be lost at such moments. The problem of honor in politics. Take de Gaulle—a man of honor. He lost a referendum, tidied up his desk, and left the palace, never to return. He wanted to govern only under the condition that the majority accept him. The moment the majority refused him their trust, he left. But how many are like him? The others will cry, but they won't move; they'll torment the nation, but they won't budge. Thrown out one door, they sneak in through another; kicked down the stairs, they begin to crawl back up. They will excuse themselves, bow and scrape, lie and simper, provided they can stay—or provided they can return. They will hold out their hands—Look, no blood on them. But the very fact of having to show those hands covers them with the deepest shame. They will turn their pockets inside out—Look, there's not much there. But the very fact of exposing their pockets—how humiliating! The Shah, when he left the palace, was crying. At the airport he was crying again. Later he explained in interviews how much money he had, and that it was less than people thought.

I spent whole days roaming around Teheran with no purpose or end in mind. I was escaping from the wearisome emptiness of my room and from my aggressive, slanderous hag of a cleaning woman. She was always asking for money. She took my clean, pressed shirts when they came back from the

laundry, dunked them in water, strung them on a line—and demanded payment. For what? For ruining my shirts? Her scrawny claw was always thrust out from beneath her chador. I knew she had no money. But neither had I. This was something she couldn't understand. A man from the outside world is by definition rich. The hotel owner shrugged her shoulders—"I can't do anything about it. As a result of the revolution, my dear sir, that woman now has power." The hotel owner treated me as a natural ally, a counterrevolutionary. She assumed that my views were liberal; liberals, as people of the center, were at that time under the sharpest attack. Choose between God and Satan! Official propaganda expected a clear declaration from everyone; the time of the purges and of what they called "examining each other's hands" had begun.

I spent December wandering around the city. New Year's Eve, 1979, was approaching. A friend phoned with news that he was planning a party, a genuine, discreetly camouflaged evening of fun, and wanted me to come. I refused, saying I had other plans. What plans? He was astounded, for in fact what could you do in Teheran on such an evening? Strange plans, I replied, which was as close to the truth as I could come. I'd made up my mind to go to the U.S. Embassy on New Year's Eve. I wanted to see what this place the whole world was talking about would look like that night. I left the hotel at eleven. I didn't have far to walk—a mile and a half, perhaps, easy going because it was downhill. The cold was penetrating, the wind dry and frigid; there must have been a snowstorm raging in the mountains. I walked through streets empty of pedestrians and patrols, empty of everyone but a peanut vendor sitting in his booth in Valiahd Square, all wrapped and muffled against the cold in warm scarves like the autumnal vendors on Polna Street in Warsaw. I bought a bag of peanuts and gave him a handful of rials—too many; it was my Christmas present. He didn't understand. He counted out what I owed him and handed back the change with a serious, dignified expression. Thus was rejected the gesture I'd hoped would bring me at least a momentary closeness with the only other person I'd encountered in the dead, frozen city. I walked on, looking at the decaying shop windows, turned into Takhte-Jamshid, passed a burned-out bank, a fire-scarred cinema, an empty hotel, an unlit airline office. Finally I reached the Embassy. In the daytime, the place is like a big marketplace, a busy encampment, a noisy political amusement park where you come to scream and let off steam. You can come here, abuse the mighty of the world, and not face any consequences at all.

There's no lack of volunteers; the place is thronged. But just now, with midnight approaching, there was no one. I walked around what could have been a vast stage long abandoned by the last actors. There remained only pieces of unattended scenery and the disconcerting atmosphere of a ghost town. The wind fluttered the tatters of banners and rippled a big painting of a band of devils warming themselves over the inferno. Further along, Carter in a star-spangled top hat was shaking a bag of gold while the inspired Imam Ali prepared for a martyr's death. A microphone and batteries of speakers still stood on the platform from which excited orators stirred the crowds to wrath and indignation. The sight of those unspeaking loudspeakers deepened the impression of lifelessness, the void. I walked up to the main entrance. As usual, it was closed with a chain and padlock, since no one had repaired the lock in the gate that the crowd broke when it stormed the Embassy. Near the gate, two young guards crouched in the cold as they leaned against the high brick wall, automatic rifles slung over their shoulders—students of the Imam's line. I had the impression they were dozing. In the background, among the trees, stood the lighted building where the hostages were held. But much as I scrutinized the windows, I saw no one, neither figure nor shadow. I looked at my watch. It was midnight, at least in Teheran, and the New Year was beginning. Somewhere in the world clocks were striking, champagne was bubbling, elaborate fêtes were going on amid joy and elation in glittering, colorful halls. That might have been happening on a different planet from this one where there wasn't even the faintest sound or glimmer of light. Standing there freezing, I suddenly began wondering why I had left that other world and come here to this supremely desolate, extremely depressing place. I didn't know. It simply crossed my mind this evening that I ought to be here. I didn't know any of them, those fifty-two Americans and those two Iranians, and I couldn't even communicate with them. Perhaps I had thought something would happen here. But nothing happened.

The anniversary of the Shah's departure and the fall of the monarchy was approaching. To mark the occasion, the television showed dozens of films about the revolution. In many ways they were all alike. The same pictures and situations recurred. Scenes of an enormous procession always made up Act One. It's difficult to convey the dimensions of such a procession. It is a human river, broad and boiling, flowing endlessly, rolling through the main street from dawn till dusk. A flood, a violent flood that in a moment will engulf and drown everything. A forest of upraised, rhythmically menacing

fists, portentous forest. A clamoring throng chanting, Death to the Shah! Very few close-ups of faces. The cameramen are fascinated by the sight of this incipient avalanche; they are stricken by the dimensions of what they see, as if they found themselves at the foot of Everest. Over the last months of the revolution these surging millions marched through the streets of every city. They carried no weapons; their strength lay in their numbers and their ardent, unshakeable determination.

Act Two is the most dramatic. The cameramen stand on the roofs of buildings, filming the unfolding scene from above, a bird's-eye view. First they show us what's happening in the street. Two tanks and two armored cars are parked there. Soldiers in helmets and bulletproof vests have already taken up firing positions on the sidewalks and road. They wait. Now the cameramen show the approaching demonstration. First it appears in the distant perspective of the street, but soon we'll see it close up. Yes, there's the head of the procession. Men are marching, and women and children, too. They're wearing white, symbolizing readiness to die. The cameramen show us their faces, still alive. Their eyes. The children, already tired but calm, want to see what's going to happen. The crowd, marching directly toward the tanks, never slowing down or stopping—a hypnotized crowd? spellbound? moonstruck?—marches as if it sees nothing, as if wandering across an uninhabited earth, a crowd that at this moment has already begun to enter heaven. Now the picture trembles because the hands of the cameraman are trembling. A thump, shooting, the whizz of bullets, screams coming from the television. Close-ups of soldiers changing clips. Close-up of a tank turret pivoting from left to right. Close-up of an officer, comic relief, his helmet has fallen over his eyes. Close-up of the pavement, and then the image flies violently up the wall of the house across the street, over the roof and the chimney into blank space with only the edge of a cloud visible, and then an empty frame and blackness. The inscription on the screen says this was the last footage shot by the cameraman, but others survived to retrieve and preserve the testimony.

The last act is the postmortem. The dead are lying here and there, a wounded man is dragging himself toward a gate, ambulances speed past, people are running, a woman is crying, holding out her hands, a thickset, sweaty man is trying to lift someone's body. The crowd has retreated, dispersed, ebbed in chaos, down small side streets. A helicopter skims low

over the roofs. The usual traffic has already begun a few blocks away, the everyday life of the city.

I remember one such scene: Demonstrators are marching. As they pass a hospital, they fall silent. The marchers do not want to disturb the patients. Or another sight: Boys trail at the end of the procession, picking up litter and throwing it into trashcans. The road that the demonstrators have walked on must be clean. A fragment of a film: Children are returning home from school. They hear shooting and run toward the bullets, to where soldiers are firing on demonstrators. The children tear sheets from their notebooks and dip them in the fresh blood on the sidewalks and then, holding the bloody pages aloft, run through the streets displaying them to passers-by, as a warning—Watch out! There's shooting over there! The film from Isfahan was shown several times. A demonstration, a sea of heads, is crossing a vast square. Suddenly the army opens fire from all sides. The crowd rushes to escape amid cries, tumult, disorderly flight, and in the end the square empties. Just at the moment when the last survivors flee out of sight, revealing the naked surface of the enormous square, we notice that a legless invalid in a wheelchair has been left at the very center. He too wants to get away, but one wheel is stuck (the film does not show why). He instinctively hides his head between his arms as bullets are flying all around. Then he desperately works the wheels, but instead of moving, he turns around and around in one spot. It's such a shocking spectacle, the soldiers stop firing for a moment, as if awaiting special orders. Silence. We see a broad, empty vista, deep in the center of which, barely perceptible from this distance, looking like a maimed, dying insect, the crooked figure of a solitary human being is still struggling, as the net tightens and closes. They shoot again, with only one target left. Soon motionless for good, he remained (according to the film's narrator) at the center of the square for an hour or two, like a public monument.

The cameramen overuse the long shot. As a result, they lose sight of details. And yet it is through details that everything can be shown. The universe in the raindrop. I miss close-ups of the people who march in the demonstrations. I miss the conversations. That man marching in the demonstration, how full of hopes he is! He is marching because he is counting on something. He is marching because he believes he can get something done. He is sure that he will be better off. He is marching,

thinking: So, if we win, nobody's going to treat me like a dog anymore. He's thinking of shoes. He'll buy decent shoes for the whole family. He's thinking of a home. If we win, I'll start living like a human being. A new world: He, an ordinary man, is going to know a minister personally and get everything taken care of. But why a minister! We'll form a committee ourselves to run things! He has other ideas and plans, none too precise or distinct, but they're all good, they're all the kind that cheer you up, because they possess the best of attributes: They'll be carried out. He feels high, he feels the power mounting in him, for as he marches he is also participating, taking his destiny into his hands for the first time, taking part for the first time, exerting influence, deciding about something—he *is*.

I once saw a spontaneous march come about. A man was walking down the street leading to the airport; he was singing. It was a song about Allah—Allah Akbar! He had a fine, carrying voice of splendid, moving tone. He was paying attention to nothing and nobody as he walked. I followed him because I wanted to hear him singing. In a moment a handful of children playing in the street joined him and began to sing. Then there was a group of men and, emerging bashfully from the sides, some women. When there were about a hundred marchers, the crowd began to multiply quickly, at a geometric rate, in fact. A crowd draws a crowd, as Canetti remarked. Here they like to be in a crowd, a crowd strengthens them and adds to their importance. They express themselves through the crowd, they seek the crowd, and in a crowd they obviously get rid of something they carry inside themselves when they are alone, something that makes them feel bad.

On that same street (formerly called Shah Reza and now Engelob) an old Armenian sells spices and dried fruit. Because the inside of the shop is cramped and cluttered, he displays his goods on the sidewalk—bags, baskets, and jars of raisins, almonds, dates, nuts, olives, ginger, pomegranates, plums, pepper, millet, and dozens of other delicacies with names and uses unknown to me. Seen from a distance, against the background of crumbling gray plaster, they look like a rich and colorful palette, like a painting of tasteful and imaginative composition. Moreover, the shopkeeper changes the layout of the colors from day to day: Brown dates lie beside pastel pistachios and green olives—and the next day white almonds have taken the place of the fleshy dates and a pile of pepper pods is burning scarlet where there had been golden millet. Not only for the sake of the sensation do I visit this coloristic

-o wypadku tytu węgierskim republikan.

III w. mo. imo budacę, tudycę
pogrzebanie, węgierskim
-wypadku tytu węgierskim
pogrzebanie, tudycę
-wypadku tytu węgierskim
pogrzebanie, tudycę

Kres panowaniu szacha położyla rewolucja. Zburzyła ona pałac i pogrzebała monarchię. Zdarzenie to zaczęło się od pozornie drobnego błędu, jaki popełniła cesarska władza. Władza uczyniła fałszywy krok i w ten sposób skazała się na zagładę.

Zwykle przyczyn rewolucji szuka się w warunkach obiektywnych — w powszechnej biedzie, w ucisku, w gorszących nadużyciach. Ale spojrzenie to, choć trafne, jest jednostronne. Takie bowiem warunki istnieją w stu krajach, a jednak rewolucje wybuchają rzadko. Potrzebna jest świadomość biedy i świadomość ucisku, przekonanie, że bieda i ucisk nie są naturalnym porządkiem świata. Ciekawe, że w tym wypadku samo doświadczenie, choćby najbardziej dotkliwe, nie jest wcale wystarczające. Konieczne jest słowo, niezbędna jest myśl objaśniająca. Dlatego tyrani bardziej niż petardy i szylletu boją się słów, nad którymi nie sprawują kontroli, słów krążących luźno, podziemnie, buntowniczo, słów nie ubranych w galowe mundurki, nie opatrzonych oficjalną pieczęcią. Ale bywa, że właśnie takie słowa w mundurze i z pieczęcią wywołują rewolucję.

Należy rozróżniać rewolucję od rewolty, zamachu stanu, przewrotu pałacowego. Zamach i przewrót można zaplanować, rewolucję — nigdy. Jej wybuch, godzina tego wybuchu, zaskakuje wszystkich, nawet tych, którzy do niej dą-

zyl. Stają oni zdumieni wobec żywiołu, który nagle pojawił się i burzy wszystko na swojej drodze. Burzy tak bezwzględnie, że na koniec może zniszczyć hasła, które powołały go do życia.

Błędne jest mniemanie, że narody krzywdzone przez historię (a takich jest większość) żyją niestanną myślą o rewolucji, że widzą w niej rozwiązanie najprostsze. Każda rewolucja jest dramatem, a człowiek instynktownie unika sytuacji dramatycznych. Nawet jeżeli znajdzie się w takiej sytuacji, gorączkowo szuka z niej wyjścia, dąży do spokoju i najczęściej — do codzienności. Dlatego rewolucje nigdy nie trwają długo. Są one bronią ostateczną i jeżeli lud decyduje się po nią sięgnąć, to dlatego, że długotrwałe doświadczenie nauczyło go, iż nie pozostawiono mu innego wyjścia. Wszystkie inne próby skończyły się przegraną, wszystkie inne środki zawiodły.

Każdą rewolucję poprzedza stan ogólnego wyczerpania i na tym tle — pobudzonej agresji. Władza nie znosi narodu, który ją irytuje, naród nie cierpi władzy, której nienawidzi. Władza roztrwonila już całe zaufanie, ma pusie ręce, naród utracił już reszki cierpliwości i zaciśka pięści. Panuje klimat napięcia i coraz bardziej przygniatającej duszności. Zaczynamy ulegać psychozie grozy. Nadejścia wyładowania. Czujemy to.

Jeśli chodzi o technikę walki, historia zna dwa typy rewolucji. Pierwszy to rewolucja szturmująca, drugi — rewolucja oblegająca. W wypadku rewolucji szturmującej o dalszych jej losach, o jej powodzeniu, decyduje głębokość pierwszego uderzenia. Uderzyć i zająć jak największy teren! Jest to ważne, ponieważ rewolucja tego typu, będąc najbardziej

gwałtowną, jest zarazem najbardziej powierchowną. Przeciwnik został pobity, ale ustępując zachował część sił. Będzie kontratakować, zmuszać zwycięzców do odwrotu. Dlatego im pierwsze uderzenie jest głębsze, tym większy obszar, mimo ustępstw, będzie można ocalić. W rewolucji szturmującej pierwszy etap jest najbardziej radykalny. Następne, dalsze są już powolnym, ale niestannym cofaniem się do tego punktu, w którym obie siły — zbuntowana i zachowawcza — osiągnęły ostateczny kompromis. Inaczej w wypadku rewolucji oblegającej: tu pierwsze uderzenie jest zwykle słabe, z trudem domyślamy się, że zapowiada ono kataklizm. Ale wkrótce wydarzenia nabierają tempa i dramatyzmu. Bierze w nich udział coraz więcej i więcej ludzi. Mur, za którym chroni się władza, stopniowo kruszą się i pękają. O powodzeniu rewolucji oblegającej decyduje determinacja zbuntowanych. Ich siła woli i wytrwałość. Jeszcze jeden dzień! Jeszcze jeden wysiłek! W końcu bramy ustąpią. Tlum wdziera się do środka i święci swój triumf.

To władza prowokuje rewolucję. Na pewno nie czyni tego świadomie. A jednak jej styl życia i sposób rządzenia stają się w końcu prowokacją. Następuje to wówczas, kiedy wśród ludzi elity ugruntuje się poczucie bezkarności. Wszystko nam wolno, wszystko możemy. Jest to złudzenie, ale nie pozbawione racjonalnych podstaw. Rzeczywiście, przez jakiś czas wygląda to tak, jakby wszyscy mogli. Skandal za skandalem, jedno bezprawie po drugim uchodzą im na sucho. Lud milczy, jest cierpliwy i ostryżny. Boi się, nie czuje jeszcze własnej siły. Ale równocześnie prowadzi drobniagowy rachunek krzywd i w pewnym momencie dokonuje podsumowania. Wybór tego momentu jest największą zagadką historii. Dlaczego wypadł on w tym dniu, a nie w innym? Dlaczego przyspieszyło go to wydarzenie, a nie inne? Przecież wczoraj jeszcze władza pozwalała sobie na gorsze ekscesy, a jednak nikt nie reagował. Cóżem ta-

kiego uczynił, pyta zaskoczony władca, że się tak nagle zbiesili? Otoż uczynił: nadużył cierpliwości ludu. Ale gdzie przebiega granica tej cierpliwości, jak ją określić? W każdym wypadku odpowiedź będzie inna, o ile w ogóle można tu cokolwiek ustalić. Pewne jest tylko, że władcy, którzy wiedzą o istnieniu takiej granicy i potrafią ją respektować, mogą liczyć na długie panowanie. Ale nie jest ich wielu.

W jaki sposób szach naruszył ową granicę i wydał wyrok na samego siebie? Poszło o artykuł w gazecie. Nieostrożne słowo może wysadzić w powietrze największe imperium, władza powinna o tym wiedzieć. Niby wie, niby czuwa, ale w jakiejś chwili zawodzi ją instynkt samozachowawczy, pewna siebie i zadufana popełnia błąd arogancji i ginie. 8 stycznia 1978 w rządowej gazecie „Etelat” ukazał się artykuł atakujący Chomeiniego. W tym czasie Chomeini przebywał na emigracji, stamnad zwalczał szacha. Prześadowany przez despotę, potem wygnany z kraju, był bożyszczem i sumieniem ludu. Zniszczyć mi Chomeiniego oznaczało zniszczyć świętość, zrujnować nadzieje skrzywdzonych i poniżonych. I taka właśnie była intencja artykułu.

Co należy napisać, aby skończyć przeciwnika? Najlepiej dowieść, że to człowiek obcy. W tym celu tworzymy kategorie prawdziwej rodziny. My tutaj, ty i ja, władza i naród, jesteśmy prawdziwą rodziną. Żyjemy w zgodzie, dobrze nam i swojsko. Mamy wspólny dach, wspólny stół, umiemy się porozumieć, jeden drugiemu zawsze pomoże. Niestety, nie jesteśmy sami. Dookoła pełno obcych, którzy chcą zburzyć nasz spokój i zająć nasz dom. Kim jest obcy? Obcy to przede wszystkim ktoś gorszy i jednocześnie — ktoś niebezpieczny. Gdyby tylko był gorszy, ale zachowywał się bier-

nie! Gdzie tam! On będzie mącić, warcholić i niszczyć. Będzie skłócać, tumanić i rozbijać. Obcy czyha na ciebie, jest sprawcą twoich nieszczęść. W czym siła obcego? W tym, że stoją za nim obce siły. Obce siły mogą być nazwane albo nie nazwane, ale jedno jest pewne — są potężne. To znaczy są potężne, jeżeli je lekceważymy, natomiast jeżeli jesteśmy czujni i prowadzimy walkę, jesteśmy od nich silniejsi. A teraz spojrzcie na Chomeiniego. Ten jest obcy. Jego diadek pochodził z Indii, można więc zadać pytanie — czym interesom służy wnuk tego diadka cudzoziemca? To była pierwsza część artykułu. Druga była poświęcona zdrowiu. Jak to dobrze, że jesteśmy zdrowi! Bo nasza prawdziwa rodzina jest również rodziną zdrową. Zdrową na ciele i umyśle. Komu to zawdzięczamy? Zawdzięczamy naszej władzy, która zapewniła nam dobre, szczęśliwe życie i dlatego jest najlepszą władzą pod słońcem. Wobec tego ktoś może sprzeciwiać się takiej władzy? Tylko ten, kto jest niespełna rozumu. Skoro jest to najlepsza władza, trzeba być wariatem, żeby z nią walczyć. Zdrowe społeczeństwo musi izolować takich pomyleńców, wysyłać ich do miejsca odosobnienia. Jak to dobrze, że szach wyrzucił Chomeiniego z kraju, inaczej trzeba by go zamknąć w domu dla umysłowo chorych.

Kiedy gazeta z tym artykułem dotarła do Qom, ludzi ogarnęło wzburzenie. Zaczęli gromadzić się na ulicach i placach. Kto umiał czytać, czytał na głos innym. Poruszeni ludzie tworzyli coraz większe grupy, krzyczeli i dyskutowali, namiętnością Irańczyków jest nie kończyć się dyskusowanie w byle jakim miejscu, o byle jakiej porze dnia i nocy. Grupy najbardziej tym dyskusowaniem rozognione zaczęły działać jak magnes, przyciągać coraz to nowych gapiów i słuchaczy, w końcu na głównym placu zgromadził się wielki tłum. A to jest właśnie to, czego najbardziej nie lubi policja. Kto dał zgodę na tak wielki tłum? Nikt. Takiej zgody nie było. Kto dał zgodę na wznoszenie okrzyków? Kto pozwolił wymachiwać rękami? Policja z góry wie, że są to pytania retoryczne i że po prostu musi wziąć się do pracy.

Teraz najważniejszą chwilą, która zdecyduje o losach kraju, szacha i rewolucji, jest ta, kiedy wysłany z posterunku policjant zbliża się do stojącego na skraju tłumu człowieka i podniesionym głosem każe mu iść do domu. I policjant, i człowiek z tłumu to zwykli, anonimowi ludzie, a jednak ich spotkanie ma znaczenie historyczne. Obaj są ludźmi dorosłymi, coś przeżyli, mają swoje doświadczenia. Doświadczenie policjanta: jeżeli na kogoś krzyknę i podniosę pałkę, ten zdąży się z przerażenia, a potem zacznie uciekać. Doświadczenie człowieka z tłumu: na widok zbliżającego się policjanta zamieniam się w strach i zaczynam uciekać. Na podstawie tych doświadczeń układamy dalszy scenariusz: policjant krzyczy, człowiek ucieka, za nim pierzchają inni, plac pustoszeje. A jednak tym razem wszystko dzieje się inaczej. Policjant krzyczy, ale człowiek nie ucieka. Stoi i patrzy na policjanta. Jest to spojrzenie czujne, jeszcze z odrobiną lęku, ale zarazem twarde i bezcelne. Tak jest! Człowiek z tłumu patrzy bezcelnie na ubraną w mundur władzę. Nie rusza się z miejsca. Potem rozgląda się dookoła, widzi spojrzenia innych. Są podobne: czujne, jeszcze z odrobiną lęku, ale już twarde i nieustępliwe. Nikt nie ucieka, mimo że policjant ciągle jeszcze krzyczy, aż w końcu przychodzi chwila, kiedy milknie i na moment zapada cisza. Nie wiemy, czy policjant i człowiek z tłumu zdali już sobie sprawę z tego, co zaszło. Że człowiek z tłumu przestał się bać i że to jest właśnie początek rewolucji. Od tego ona się zaczyna. Dotychczas, ilekroć ci dwaj ludzie zbliżali się do siebie, natychmiast zjawiał się między nimi ktoś trzeci. Był to strach. Strach zjawiał się jako sojusznik policjanta i wróg człowieka z tłumu. Narzucał swoje prawo, rozstrzygał o wszystkim. A teraz ci dwaj znaleźli się sam na sam — strach zniknął, zapadł się pod ziemię. Dotąd stosunek między nimi był pełen emocji. Była to mieszanina agresji, pogardy, wściekłości i lęku. Ale teraz, kiedy ustąpił strach, ten przewrotny i nienawistny związek nagle rozpadł się, coś się wypaliło, coś zgasło. Ci dwaj stali się sobie obojętni.

nawzajem nieprzydatni, każdy mógł pójść w swoją stronę. Toteż policjant odwraca się i zaczyna iść odczajnym krokiem w stronę posterunku, natomiast człowiek z tłumu pozostaje na placu i jakiś czas odprowadza wzrokiem znikającego wroga.

Strach: zaborcze, żartoczne zwierzę, które w nas siedzi. Nie daje o sobie zapomnieć. Ciągłe nas obserwadnia i torturuje. Ciągłe domaga się strawy, ciągle musimy go karmić. Sami dbamy, aby pożywienie było najlepsze. Jego ulubione potrawy to — ponure plotki, złe wieści, paniczne myśli, koszmarnie obrazy. Spośród tysięcy plotek, wieści i myśli wybieramy zawsze najgorsze, a więc te, które strach najbardziej lubi. Aby go zaspokoić, aby ugłaskać potwora. Oto widzimy człowieka, który słuchając innego ma bladą twarz i porusza się niespokojnie. Cóż się stało? On karmi swój strach. A jeżeli nie mamy żadnego pożywienia? Gorączkowo je wymyślamy. A jeżeli nie możemy wymyślić (co zdarza się rzadko)? Pędzimy do innych, szukamy ludzi, pylamy, słuchamy i zbieramy wieści tak długo, aż znowu zaspokojmy nasz strach.

Wszystkie książki o wszystkich rewolucjach zaczynają się od rozdziału, który mówi o zgniliznie władzy upadającej albo o nędzy i cierpieniach ludu. A przecież powinni one zaczynać się od rozdziału z dziedziny psychologii — o tym, jak udręczony, załęknięty człowiek nagle przelamuje strach, przestaje się bać. Powinien być opisany cały ten niezwykły proces, który czasem dokonuje się w jednej chwili, jak wstrząs, jak oczyszczenie. Człowiek pozbywa się strachu, czuje się wolny. Bez tego nie byłoby rewolucji.

Policjant wraca na posterunek i składa komendantowi meldunek. Komendant wysła strzelców i nakazuje im za-

jąc pozycje na dachach domów otaczających plac. Sam jedzie samochodem do centrum miasta i przez głośniki wyzwa tłum do rozejścia. Nikt jednak nie chce go słuchać. Wówczas cofa się w bezpieczne miejsce i wydaje rozkaz otwarcie ognia. Ulewa kul z broni maszynowej spada na głowy ludzi. Wybuch panika, powstaje tumult, kto może — ucieka. Potem strzelanina cichnie. Na placu pozostają zabici.

Nie wiadomo, czy szachowi pokazano zdjęcia tego placu, które zrobiła policja w chwili po masakrze. Powiedzmy, że pokazano. Powiedzmy, że nie pokazano. Szach bardzo długo pracował, mógł nie mieć czasu. Jego dzień zaczął się o siódmej rano, a kończył o północy. Właściwie wypoczywał tylko zimą, kiedy jechał na narty do St. Moritz. Ale i tam pozwalał sobie ledwie na dwa, trzy zjazdy, a potem wracał do rezydencji i pracował. Wspominając te historie Madame L. mówi, że szachowa zachowywała się w St. Moritz bardzo demokratycznie. Jako dowód pokazuje mi fotografię, na której widać szachową stojącą w kolejce do wyciągu. Ot, tak, po prostu — stoi oparta o narty, zgrabna, przyjemna kobieta. A przecież, mówi Madame L., oni mieli tyle pieniędzy, że mogła zażądać, aby zbudowali wyciąg tylko dla niej!

Zmarłych owijają tu w białe prześcieradła i kładą na drewniane mary. Ci, którzy niosą mary, idą szybkim krokiem, czasem podbiegają truchtem, sprawia to wrażenie wielkiego pośpiechu. Cały kondukt spieszny się, słychać krzyki i lamenty, wśród żalobników panuje niepokój i zdenerwowanie. Jakby zmarły drażnił ich swoją obecnością, jakby chcieli natychmiast oddać go ziemi. Potem na grobie rozkładają jadło i odbywa się stypa. Kto wtedy przechodzi, będzie zaproszony, otrzyma posiłek. Jeżeli nie jest głodny, dostanie tylko owoc — jabłko lub pomarańczę, ale coś powinien zjeść.

Nazajutrz rozpoczyna się okres rozpamiętywań. Ludzie rozpamiętują życie zmarłego, jego dobre serce i prawy charakter. Trwa to czterdzięci dni. Czterdziestego dnia w domu zmarłego zbiera się rodzina, przyjaciele i znajomi. Wokół domu gromadzą się sąsiedzi, cała ulica, cała wieś, tłum ludzi. Jest to tłum rozpamiętujący, tłum lamentujący. Ból i żal osiągnął swoją przejmującą kulminację, swoje żalobne, rozpaczliwe crescendo. Jeśli była to śmierć naturalna, zgodna z koleją ludzkiego losu, w tym zgromadzeniu, które może trwać całą dobę, po kilku godzinach ekstatycznych, rozdzierających wyładowań zapanuje nastroj oziępszej i pokornej rezygnacji. Ale jeśli była to śmierć ewaltowna, śmierć przez kogoś zadana, ludzi opanowuje duch odwetu, pragnienie zemsty. W atmosferze rozszalałego gniewu i rozjątrzonej nienawisci pada nazwisko zabiójcy — sprawcy nieszczęścia. I choć może on być daleko od tego miejsca, wierzy się, że w tym momencie musi zadrzeć ze strachu: tak, jego dni są już policzone.

Naród, gnębiony przez despotę, spychany do roli przedmiotu, degradowany, szuka dla siebie schronienia, szuka miejsca, w którym mógłby się okopać, odgrodzić, być sobą. Jest mu to niezbędne, aby zachować swoją odrębność, swoją tożsamość, nawet po prostu — swoją żywotność. Ale cały naród nie może wymigrować, dlatego odbywa on wędrówkę nie w przestrzeni, lecz w czasie, wraca do przeszłości, która wobec utraień i zagrożeń otaczającej go rzeczywistości wydaje się być rajem utraconym. I odnajduje swoje schronienie w dawnych zwyczajach, tak dawnych i tak przez to świętych, że władza obawia się z nimi walczyć. Dlatego też pod pokrywką każdej dyktatury następuje — wbrew niej i przeciw niej — stopniowe odradzanie dawnych obyczajów, wierzeń i symboli. Nabierają one nowego sensu, nowych, wyzywających znaczeń. Zrazu jest to proces nieśmiały i często potajemny, ale w miarę jak dyktatura

staje się coraz bardziej nieznosna i uciążliwa, wzrasta jego siła i zasięg. Można usłyszeć krytyczne opinie, że jest to powrót do średniowiecza. Bywa i tak. Ale najczęściej jest to forma, w jakiej lud wyraża swoją opozycję. Ponieważ władza głosi, że jest symbolem postępu i nowoczesności, pokazuje, że nasze wartości są inne. Jest w tym więcej politycznej przekory niż chęci powrotu do zapomnianego świata przodków. Niech tylko życie stanie się lepsze, wnet stary obyczaj utraci swoją emocjonalną treść i stanie się tym, czym był — rytualną formą.

Takim zwyczajem, który pod wpływem ducha narastającej opozycji zmienił się nagle w akt polityczny, stał się ów obrządek wspólnego rozpamiętywania zmarłych w czterdzieści dni po ich śmierci. Uroczystość rodzinnie-sąsiedzka zaczęła się przekształcać w więcej protestacyjne. Czterdziestego dnia po wypadkach w Qom w wielu miastach Iranu zebrał się w meczetach ludźcie, aby rozpamiętywać tych, którzy padli ofiarą masakry. Z tej okazji w Tebrizie doszło do takiego napięcia, że w mieście wybuchło powstanie. Tłum ruszył na ulice, domagał się śmierci szacha. Wkroczyło wojsko, które utopiło miasto we krwi. Zginęło kilkuset ludzi, było tysiące rannych. Po czterdziestu dniach miasta okrywają się żałobą — nastąpił czas rozpamiętywania masakry w Tebrizie. W jednym z nich — w Isfahanie — rozpaczący i gniewny tłum wychodzi na ulice. Wojsko ołacza manifestantów i otwiera do nich ogień. Znowu padają zabici. Mija następnych czterdzieści dni — teraz w dziesiątkach miast gromadzą się tłumy żałobne, aby rozpamiętywać tych, którzy padli w Isfahanie. Jeszcze raz manifestacje i masakry. Potem, po czterdziestu dniach, to samo powtórza się w Mszhedzie. Następnie w Teheranie. I znowu w Teheranie. Na koniec właściwie we wszystkich miastach.

W ten sposób rewolucja irańska rozwija się w rytmie wybuchów następujących po sobie co czterdzieści dni. Co

czterdzieści dni — eksplozja rozpacz, gniewu i krwi. Za każdym razem eksplozja coraz straszliwsza — za każdym razem coraz większe tłumy i coraz więcej ofiar. Mechanizm terroru zaczął działać w odwrotnym kierunku. Terror stosuje się po to, aby zastraszyć. Tymczasem terror władzy pobudzał naród do dalszej walki, do nowych szturmów.

Odruch szacha był typowy dla każdego despoty: najpierw uderzyć i stłumić, potem zastanowić się — co dalej. Najpierw pokazać muskuł, pokazać siłę, potem ewentualnie dowodzić, że ma się także głowę. Władzy despotycznej zależy na tym, aby uważano ją za silną, znacznie mniej — aby podziwiano jej mądrość. Zresztą, czym w rozumieniu despoty jest mądrość? Umiejętnością stosowania siły. Mądry jest ten kto wie, jak i kiedy uderzyć. To ciągle manifestowanie siły jest koniecznością, gdyż podpora wszelkiej dyktatury są najniższe instynkty, jakie wyzwała ona u podwładnych — lęk, agresja wobec bliźniego, lokajstwo. Instynkty te najsukuczniej rozbudza strach, a źródłem strachu jest lęk przed siłą.

Despota jest przekonany, że człowiek jest istotą podłą. Podli ludzie zapelniają jego dwór, stanowią jego otoczenie. Steroryzowane społeczeństwo przez długi czas zachowuje się jak bezmyślny i uległy moloch. Wystarczy ich karcić, a będą posłuszni. Trzeba dać im rozrywkę, a będą szczęśliwi. Arsenal chwytów politycznych jest bardzo ubogi, nie zmienia się od tysięcy lat. Stąd tylu amatorów w polityce, tylu przekonanych, że potrafią rządzić, tyle dać im władzę. Ale zdarzają się też rzeczy zaskakujące. Oto nakarmiony i ubawiony tłum przestaje być posłuszny. Zaczyna domagać się czegoś więcej niż rozrywki. Chce wolności, żąda sprawiedliwości. Despota jest zdumiony. Rzeczywistość domaga się, aby zobaczyć człowieka w całej jego pełni, w ca-

lym bogactwie. Ale taki człowiek zagraża dyktaturze, jest jej wrogiem i dlatego gromadzi ona siły, aby go zniszczyć.

Dyktatura, choć gardzi ludem, zabiega o jego uznanie. Mimo że jest ona bezprawiem, a raczej — ponieważ jest bezprawiem, dba o pozory legalności. Jest na tym punkcie niezmiernie drażliwa, chorobliwie przeczulona. Ponadto dolega jej (co prawda głęboko skrywane) poczucie niepewności. Nie szczędzi więc starań, aby dowodzić sobie i innym, jakim to cieszy się wsparciem i aprobatą ludu. Nawet jeśli są to tylko pozory wsparcia — będzie odczuwać satysfakcję. Cóż z tego, że pozory? Cały świat dyktatury jest pełen pozorów.

Również szach odczuwał potrzebę aprobaty. Toteż kiedy w Tebrizie pochowano ostatnie ofiary masakry, w mieście zorganizowano manifestację poparcia dla monarchy. Na wielkich blonach zgromadzono aktywistów partii szacha — Rastakhiz. Nieśli oni portrety swojego lidera, na których nad głową monarchy było namalowane słońce. Na trybunie zjawił się cały rząd. Do zgromadzonych przemówił premier Jamshid Amuzegar. Mówca zasłanawiał się, jak to jest, że kilku anarchistów i nihilistów potrafi zburzyć jedność narodu i zakłócić jego spokojne życie. Kładł nacisk na małą liczebność owych wyrotowców. „Jest ich tak mało, że nawet trudno mówić o grupie. To garstka ludzi”. Na szczęście, powiedział, z całego kraju płyną słowa poparcia dla tych, którzy chcą zrujnować nasze domy i nasz dobrobyt. Po czym uchwalono rezolucję poparcia dla szacha. Po zakończonej manifestacji jej uczestnicy przemykali się ukradkiem do domu. Większość odwiedziło autobusami do sąsiednich miast, skąd zostali przywiezieni na tę okazyjną do Tebrizu.

Po tej manifestacji szach poczuł się lepiej. Zdawało się, że zaczyna sławać na nogach. Doład grał kartami poznanymi krwią. Teraz postanowił zagrać kartami, które są czyste. Żeby zyskać sympatię ludu, usunął kilku oficerów, którzy dowodzili oddziałami strzelającymi do mieszkańców Tebrizu. Wśród generałów rozległ się pomruk niezadowolenia. Żeby uspokoić generałów, rozkazał strzelać do mieszkańców Isfahanu. Lud odpowiedział wybuchem gniewu i nienawiści. Chciał uspokoić lud, więc usunął szefa Savaku. Savak ogarnęło przerażenie. Żeby udobruchać Savak, pozwolił im aresztować, kogo chcą. Tak zakolami, zakosami, kluczając i zygzakując, krok po kroku zbliżał się do przepaści.

Zarzucają szachowi, że nie okazywał zdecydowania. Polityk, mówią, powinien być zdecydowany. Ale zdecydowany na co? Szach był zdecydowany, żeby utrzymać się na tronie, i aby to osiągnąć, próbował wszystkich możliwości. Próbowal strzelać i próbował demokratyzować, to zamykał, to wypuszczał na wolność, jednych usuwał, innych awansował, raz groził, innym razem chwalił. Wszystko na próżno. Po prostu ludzie nie chcieli więcej szacha, nie chcieli takiej władzy.

Szacha zgubiła jego próżność. Uważał się za ojca narodu, tymczasem naród wystąpił przeciw niemu. Szach bar-dzo to przeżywał, czuł się dotknięty. Chciał za wszelką cenę (miastety, również za cenę krwi) przywrócić dawny, latami holubiony obraz szczęśliwego ludu, który bije pokłony wdzięczności swojemu dobroczyńcy. Ale zapomniał, że żyjemy w czasach, kiedy narody domagają się praw, a nie łaski.

Być może zgubiło go również to, że traktował sam siebie zbyt dosłownie, zbyt serio. Na pewno wierzył, że lud go

wielbi, że uważa za swoją najwyższą i najlepszą cząstkę. Nagle zobaczył lud zbuntowany. Było to dla niego zaskakujące i niepojęte. Nie wytrzymał tego nerwowo, uważał, że musi natychmiast reagować. Stąd jego decyzje tak gwałtowne, histeryczne, szalone. Zabrakło mu pewnej dozy cynizmu. Mógłby wówczas powiedzieć: manifestują? Trudno, niech manifestują! Ile tak mogą manifestować? Pół roku? Rok? Myślę, że wytrzymam. W każdym razie nie ruszę się z pałacu. I ludzi, rozczarowani i zgorzkniali, chcąc nie chcąc, wróciłby w końcu do domu, ponieważ trudno oczekiwać, aby ktoś zgodził się spędzić całe życie w pochodach manifestacyjnych. Nie umiał czekać. A w polityce trzeba umieć czekać.

Także zgubiło go to, że nie znał własnego kraju. Całe życie spędził w pałacu. Jeżeli opuszczał pałac, to z takim uczuciem, z jakim z ciepłej izby wystawiamy głowę na mroź. Wytrzeć na moment i szybko z powrotem! Tymczasem życiem wszystkich pałaców rządzą te same deformujące i niszczące prawa. Tak było od niepamiętnych czasów, tak jest i będzie. Można zbudować dziesięć nowych pałaców, ale natychmiast znową panować w nich identyczne prawa, jakie istniały w pałacach wzniesionych pięć tysięcy lat temu. Jedynym wyjściem jest traktować pałac jako miejsce pobytu czasowego, tak jak traktujemy tramwaj albo autobus. Wsiadamy na przystanku, jakiś czas jedziemy, ale potem jednak wysiadamy. I bardzo dobrze jest pamiętać, aby wysiąść na właściwym przystanku, aby go nie przejechać.

Najtrudniejsze: żyjąc w pałacu wyobrazić sobie inne życie. Na przykład — własne życie, ale bez pałacu poza nim. Człowiek będzie miał zawsze trudności w przedstawieniu sobie takiej sytuacji. W końcu jednak znajdą się tacy, którzy zechcą mu w tym pomóc. Niestety, czasem przy tej okazji ginie wiele ludzi. Problem honoru w polityce. De

138

wspomnij sobie dobre zwalce
nie w swoim co i tu!!!

Gaullé — człowiek honoru. Przegrał referendum, uporządkował biurko, opuścił pałac i nigdy do niego nie wrócił. Chciał rządzić pod warunkiem, że akceptuje go większość. W momencie, kiedy większość odmówiła mu uznania — odszedł. Ale ilu jest takich? Inni będą płakać, a nie ruszą się, zamęczą naród, a nie drgną. Wyrzuceni przez jedne drzwi, wrócą drugimi, zrzućeni ze schodów, znową wczotgiwać się ponownie. Będą tłumaczyć się, płaszczyć, kłamać i kokietować — byle zostać, albo — byle wrócić. Będą pokazywać ręce — proszę, nie ma na nich krwi. Ale sam fakt, że trzeba te ręce pokazać, okrywa najwyższą hańbą. Będą pokazywać kieszenie — proszę, mało tam czego. Ale sam fakt pokazywania kieszeni — jakże upokarzający. Szach, kiedy opuszczał pałac — płakał. Na lotnisku — znowu płakał. Potem tłumaczył w wywiadach, ile ma pieniędzy i że ma mniej, niż myślał. Jakże to wszystko żalosne, jakie marnie

Powtarzają się te same obrazy i sytuacje. Akt pierwszy składał się ze scen przedstawiających ogromny pochód. Trudno opisać rozmiary takiego pochodu. Jest to rzeka ludzi, szeroka, wzburzona, która płynie bez końca, toczy się główną ulicą od świtu przez cały dzień. Potop, gwałtowny potop, który za chwilę pochłonie i zatopi wszystko. Las podniesionych, rytmicznie wygrażających pięści, groźny las. Tłumy śpiewające, tłumy wołające — śmierć szachowi! Malo zbliżeń, mało portretów. Operatorzy są zafascynowani widokiem tej napierającej lawiny, są porażeni rozmiarem zjawiska, które widzą, jakby znaleźli się u stóp Mount Everestu. W ciągu ostatnich miesięcy rewolucji te pochody manifestujące, milionowe, szły ulicami wszystkich miast. Były to tłumy bezbronne, ich siłę stanowiła liczebność i zacięta, niezachwiana determinacja. Wszyscy wyszli na ulice, to niezwykle, jednocześnie wyrojenie się całych miast było fenomenem rewolucji irańskiej.

Akt drugi jest najbardziej dramatyczny. Operatorzy stoją z kamerami na dachach domów. Scenę, która dopiero się zaczyna, będą filmować z góry, z lotu ptaka. Najpierw pokazują nam, co dzieje się na ulicy. A więc stoją tu dwa czolgi i dwa wozy pancerne. Na jezdni i chodnikach żołnierze w hełmach i panterkach zajęli już pozycję do strzału. Czekają. Teraz operatorzy pokazują, że zbliża się manifestacja. Najpierw ledwie ją widać w dalekiej perspektywie ulicy, ale zaraz zobaczymy ją wyraźnie. Tak, to czoło pochodu. Idą mężczyźni, ale idą też kobiety z dziećmi. Są ubrani na biało. Ubrani na biało — to znaczy gotowi na śmierć. Operatorzy pokazują nam ich twarze, jeszcze żywe. Ich oczy. Dzieci, już zmęczone, ale spokojne, ciekawe, co się będzie działo. Tłum, który idzie prosto na czołgi i nie zwalnia, nie staje, tłum w hipnozie, zakłęty? Lunatyczny? Jakby niczego nie widział, jakby wędrował przez bezludną ziemię, tłum, który w tym momencie zaczął już wchodzić do nieba. Teraz obraz drży.

142

bo drżą ręce operatorów, a w głośnikach słychać łoskot, strzelanie, gwizdanie kul i krzyk. Zbliżenie żołnierzy, którzy zmieniają magazynki. Zbliżenie wieżyczki czołgu, która miota się w lewo i w prawo. Zbliżenie oficera, komiszera, któremu hełm spadł na oczy. Zbliżenie jeźdźni, potem gwałtowny lot kamery po ścianie domu z naprzeciwka, po dachu, po kominie, jasna przestrzeń, jeszcze kraniec chmury, puste klatki i ciemność. Napis na ekranie mówi, że były to ostatnie zdjęcia tego operatora, ale że inni ocalili i zostawili świadectwo.

Trzeci akt przedstawia sceny z pobojowiska. Leżą zabici, ktoś ranny czółga się w stronę bramy, pędzą karatki pogotowia, biegną jaćś ludzie, kobieta krzyczy, wyciąga ręce, krępy, spocorny mężczyzna próbuje dźwignąć czyjeś ciało. Tłum cofnął się, rozproszony, chaotyczny odpływa bocznymi uliczkami. Nisko nad dachami przelatuje helikopter. Kilka ulic dalej zaczął się już normalny ruch, codzienne życie miasta.

Jeszcze pamiętam taką scenę: idzie manifestacja. Kiedy przechodzi koło szpitala, w tłumie zapada cisza. Chodzi o to, żeby chorzy mieli spokój. Albo inny widok: na końcu pochodu idą chłopcy i zbierają do koszyków śmieci. Fragment, którą przeszła manifestacja, musi być czysta. Fragment filmu: dzieci wracają ze szkoły. Słyszą strzelanie. Biegną prosto pod kule, tam gdzie wojsko strzela do manifestantów. Wyrwują z zeszytów kartki i maczają je w rozlanej na chodniku krwi. Trzymając te kartki w powietrzu, biegną ulicami pokazując je przechodniom. To znak ostrzegawczy — uważajcie, tam strzelają! Kilka razy powtarzali film zrobiony w Isfahanie. Przez wielki plac przechodzi wojsko tacja, widać morze głów. Nagle ze wszystkich stron wojsko otwiera ogień. Tłum rzuca się do ucieczki, tumult, krzyki,

143

bezdadna biegamina, w końcu plac pustoszeje. I oto w momencie, kiedy zniknęli ostatni uciekający odsłaniając nagą płaszczynę ogromnego placu, widzimy, że na samym środku pozostał beznogi inwalida w wózku. Też chce uciekać, ale jedno koło ma nieruchome (na filmie nie widać, dlaczego jest nieruchome). Rozpaczliwie popycha rękami wózek, bo kule świszczą dokoła, tak że odruchowo chowa głowę w ramiona, ale nie może odjechać, kręci się w jednym miejscu. Jest to widok tak szokujący, że żołnierze na moment przestają strzelać, jakby czekali na specjalny rozkaz. Zapada cisza. Widzimy szeroki, pusty plan i tylko w głębi ledwie widoczna, zgarbiona postać, z tej odległości jakby ranny, konający owad, samotny człowiek, który jeszcze walczy uchwycony w zaciskającą się sieć. Nie trwa to długo. Znowu strzelają, mając już przed sobą tylko jeden cel, po chwili ostatecznie nieruchomy, który pozostanie na środku placu przez godzinę czy dwie, jak pomnik.

Operatorzy nadużywają planów ogólnych. W ten sposób gubią szczegóły. A przecież poprzez szczegóły można pokazać wszystko. W kropki jest cały wszechświat. Szczegółne jest nam bliższe niż ogólne, łatwiej nawiązujemy z nim kontakt. Brakuje mi zbliżeń ludzi, którzy idą w pochodzie. Brakuje mi rozmów. Ten człowiek, który idzie w pochodzie, ileż jest w nim nadziei! On idzie, bo na coś liczy. On idzie, wierząc, że zatałwi jakąś sprawę, nawet kilka spraw. Jest pewien, że poprawi swój los. Idzie myśląc — no, jeśli wygramy, nikt więcej nie będzie mnie traktować jak psa. Myśli o butach. Całej rodzinie kupi dobre buty. Myśli o mieszkaniu. Jeżeli wygramy, zacznie mieszkać po ludzku. Nowy świat: on, zwykły człowiek, będzie znać ministra i wszystko przez niego zatałwi. Ale co tam minister! Sami stworzyliśmy komitet i weźmiemy władzę! Ma także myśli i plany, które nie są zbyt jasne, zbyt wyraźne, ale wszystkie są dobre, wszystkie budzą otuchę, bo mają najważniejszą zale-

te — będą spełnione. Czuje się podniecony, czuje, jak zbiera w nim siła, ponieważ idąc tak — uczestniczy, po raz pierwszy trzyma los w swoich rękach, po raz pierwszy bierze udział, na coś wpływa, o czymś decyduje, jest.

Kiedyś widziałem, jak tworzy się pochód. Ulica, która prowadzi do lotniska, siedl człowiek i śpiewał. Była to pieśń o Allachu — Allah Akbar! Miał piękny, donośny głos, o wspanialej, przejmującej barwie. Siedl nie zwracając uwagi na nic, na nikogo. Poszedłem za nim, chciałem posłuchać tego śpiewu. Za chwilę przyłączyła się gromadka dzieci bawiących się na ulicy. Też zaczęły śpiewać. Potem jakaś grupa mężczyzn, potem — z boku i niesmiało — kilka kobiet. Kiedy było już około stu idących, tłum zaczął się szybko zwiększać, właściwie w postępie geometrycznym. Tłum przyciąga tłum, jak zauważył Canetti. Oni tutaj lubią być w tłumie, tłum ich wzmacnia, dodaje wartości. Wyrażają się poprzez tłum, szukają tłum, widocznie w tłumie pozbywają się czegoś, co noszą w sobie, kiedy są sami i z czym nie czują się dobrze.

Na tej samej ulicy (kiedyś nazywała się Szacha Rezy, teraz — Engelob) Stary Ormianin prowadzi sprzedaż przypraw korzennych i suszonych owoców. Ponieważ wnętrze sklepu jest ciasne i zagracone, kupiec rozkłada swoje towary na ulicy, na chodniku. Stoją tu worki, kosze i słoje rodzynek, migdałów, daktyli, orzeszków, oliwek, imbiru, granatu, tarriny, pieprzu, prosa i dziesiątka innych specjalistów, których nazwy ani przeznaczenia nie znam. Z daleka, na tle szarych, odtrąpanych tynków, wygląda to jak barwana i fantapaleta, jak malarska kompozycja zrobiona z gusem i fantazją. W dodatku raz po raz kupiec zmienia układ kolorów, bo czasem brunatne daktyle stoją obok pastelowych arachi-dów i zielonych oliwek, innym razem białe, kształtne mig-

La llama muerta

Querido Señor:

¿Por qué no dejas el sol para la noche, cuando más lo
necesitamos?

BARBARA (*Cartas de los niños a Dios*, Ed. PAX, 1978)

La revolución puso fin a la soberanía del sha. Destruyó su palacio y enterró la monarquía. Este acontecimiento tuvo su principio en un error aparentemente pequeño que había cometido el poder imperial. El poder dio un paso en falso y se condenó a la destrucción.

Por lo general, las causas de una revolución se buscan entre las condiciones objetivas: en la miseria generalizada, en la opresión, en abusos escandalosos. Pero este enfoque de la cuestión, aunque acertado, es parcial, pues condiciones parecidas se dan en decenas de países y sin embargo las revoluciones estallan en contadas ocasiones. Es necesaria la toma de conciencia de la miseria y de la opresión, el convencimiento de que ni la una ni la otra forman parte del orden natural del mundo. No deja de ser curioso que sólo el experimentarlas, por más doloroso que ello resulte, no es, en absoluto, suficiente. Es imprescindible la palabra catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, más que al petardo o al puñal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del sello oficial. Pero ocurre también que precisamente las palabras oficiales, con su uniforme y su sello, provocan una revolución.

Hay que distinguir la revolución de la revuelta, del golpe de Estado o de palacio. Un atentado o una sublevación militar se pueden planificar; una revolución, jamás. Su estallido, el momento en que se produce, sorprende a todos, incluso a aquellos que la han hecho posible. Se quedan atónitos ante el cataclismo que surge de repente y arrasa todo lo que encuentra en su camino. Y lo arrasa tan irremisiblemente que al final puede destruir hasta los lemas que lo desencadenaron.

Es errónea la creencia de que los pueblos maltratados por la historia (que son la mayoría) viven con el pensamiento puesto en la revolución, que ven en ella la solución más sencilla. Toda revolución es un drama, y el hombre evita instintivamente las situaciones dramáticas. Cuando se encuentra en situación semejante, busca febrilmente salir de ella, aspira a la tranquilidad, a la rutina de cada día. Por eso las revoluciones nunca duran mucho tiempo. Son el último cartucho, y cuando un pueblo decide echar mano de él es porque una larga experiencia le ha enseñado que no le queda ninguna otra salida. Todos los demás intentos han fracasado, han fallado los demás recursos.

Toda revolución viene precedida por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un marco de

agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que detesta. El poder ha perdido ya toda la confianza y tiene las manos vacías, el pueblo ha perdido los restos de su paciencia y aprieta los puños. Reina un clima de tensión y ahogo, cada vez más insoportable. Empezamos a dejarnos dominar por una psicosis del terror. La descarga se acerca. Lo notamos.

Atendiendo a la técnicas de lucha, la historia conoce dos tipos de revolución. El primero es la revolución por asalto y el segundo, la revolución por asedio. En el caso de la revolución por asalto, lo que determina su ulterior destino y su éxito es la profundidad del primer golpe. ¡Atacar y ocupar la mayor cantidad de terreno posible! He ahí lo importante, pues una revolución de este tipo, con ser la más violenta, es también la más superficial. El adversario ha sido derrotado, pero al ceder ha conservado parte de sus fuerzas. Contraatacará y forzará a retroceder a los vencedores. Por eso, cuanto más lejos lleve el ataque inicial más terreno retendrá la revolución a pesar de los retrocesos ulteriores. En una revolución por asalto la primera etapa es la más radical. Las siguientes son un retroceso, lento pero constante, hasta un punto en que ambas fuerzas, la rebelde y la conservadora, llegan a un compromiso definitivo. Es distinto el caso de la revolución por asedio: en ésta el primer golpe por lo general es débil, resulta difícil

advertir que anuncia un cataclismo. Pero los acontecimientos, que no tardan en sucederse, cobran vida y dramatismo. Participa en ellos un número de gente cada vez mayor. Los muros tras los cuales se refugia el poder se agrietan y se rompen. El éxito de la revolución por asedio depende de la determinación de los sublevados, de su fuerza de voluntad y de su aguante. ¡Un día más! ¡Un esfuerzo más! Al final las puertas acaban cediendo. La muchedumbre irrumpe en el interior y celebra su triunfo.

El poder es quien provoca la revolución. Desde luego no lo hace conscientemente. Y sin embargo su estilo de vida y su manera de gobernar acaban convirtiéndose en una provocación. Esto sucede cuando entre la élite se consolida la sensación de impunidad. Todo nos está permitido, lo podemos todo. Esto es ilusorio, pero no carece de un fundamento racional. Porque, efectivamente, durante algún tiempo parece que lo pueda todo. Un escándalo tras otro, una injusticia tras otra quedan impunes. El pueblo permanece en silencio, se muestra paciente y cauteloso. Tiene miedo, todavía no siente su fuerza. Pero, al mismo tiempo, contabiliza minuciosamente los abusos cometidos contra él, y en un momento determinado hace la suma. La elección de este momento es el mayor misterio de la historia. ¿Por qué se ha producido en este día y no en otro? ¿Por qué lo adelantó este y no otro acontecimiento? Si tan sólo ayer el poder se permitía

los peores excesos y sin embargo nadie ha reaccionado. ¿Qué he hecho, pregunta el soberano sorprendido, para que de repente se hayan puesto así? He aquí lo que ha hecho: ha abusado de la paciencia del pueblo. Pero ¿por dónde pasa el límite de esta paciencia, cómo determinarlo? En cada caso la respuesta será diferente, si es que existe algo que se pueda definir a este respecto. Lo único seguro es que sólo los poderosos que conocen la existencia de este límite y saben respetarlo pueden contar con mantenerse en el poder durante mucho tiempo. Pero éstos son escasos.

¿De qué manera el sha había traspasado este límite, pronunciando así la sentencia contra sí mismo? Todo se desencadenó a partir de un artículo en un periódico. Una palabra no sopesada puede hacer volar al más grande de los imperios; el poder debería saberlo. Parece que lo sepa, parece que esté alerta, pero en algún momento le falla el instinto de conservación. Confiado y seguro de sí mismo, comete el error de la arrogancia y se derrumba. El 8 de enero de 1978 apareció en el diario gubernamental *Ettela'at* un artículo que atacaba a Jomeini. En aquel tiempo Jomeini vivía en el exilio, desde donde luchaba contra el sha. Perseguido por el déspota y expulsado posteriormente del país, era el ídolo y la conciencia del pueblo. Destruir el mito de Jomeini significaba destruir la santidad, arruinar la esperanza de los oprimidos y humillados. Y ésta, precisamente, había sido la intención del artículo.

¿Qué hay que escribir para acabar con el adversario? Lo mejor es demostrar que no se trata de uno de los nuestros, que es un extraño. Con tal fin se crea la categoría de auténtica familia. Nosotros, tú y yo, el poder y el pueblo, formamos una familia. Vivimos unidos, todo nos va bien, estamos en casa. Compartimos techo y mesa, podemos comprendernos, siempre nos echamos una mano. Desgraciadamente no estamos solos. En derredor nuestro se amontonan los extraños que quieren destruir nuestra paz y ocupar nuestra casa. ¿Quién es un extraño? Un extraño es sobre todo alguien peor y a la vez alguien peligroso. ¡Si sólo fuese peor y se mantuviera al margen! ¡Pero no! Molestará, enturbiará y destruirá. Provocará, aturdirá y devastará. El extraño te acosa y es causa de tus desgracias. Y ¿dónde radica la fuerza del extraño? Radica en que lo respaldan fuerzas extrañas. Se las defina o no, una cosa es segura: son prepotentes. Lo son, claro está, si las minusvaloramos. En cambio si nos mantenemos alerta y las combatimos, somos más fuertes que ellas. Y ahora mirad a Jomeini. Es un extraño. Su abuelo era de la India, así que puede plantearse la pregunta: ¿qué intereses representa ese nieto de extranjero? Ésta fue la primera parte del artículo. La segunda estaba dedicada a la salud. ¡Qué bien que todos estemos sanos! Y lo estamos porque nuestra auténtica familia es también una familia sana. Sana de cuerpo y de alma. ¿Gracias a quién? Gracias a

nuestro poder, que nos asegura una vida buena y feliz, y por eso es el mejor poder bajo el sol. Por consiguiente, ¿quién puede oponerse a un poder así? Sólo aquel que no está en su sano juicio. Si éste es el mejor poder, hay que estar loco para combatirlo. Una sociedad sana debe apartar a semejantes orates, debe enviarlos a lugares de aislamiento. Qué bien hizo el sha expulsando del país a Jomeini. De lo contrario se le hubiera tenido que confinar en un manicomio.

Cuando el periódico con este artículo llegó a Qom una gran indignación se apoderó de la gente, que empezó a congregarse en calles y plazas. Quien sabía leer lo leía en voz alta a los demás. La gente, soliviantada, formaba grupos cada vez más numerosos en los que se gritaba y se discutía; el vicio de los iraníes es llevar a cabo interminables discusiones en cualquier lugar y a cualquier hora del día o de la noche. Los grupos más apasionados por la discusión empezaron a actuar como imanes atrayendo a un auditorio cada vez mayor de nuevos curiosos. Al final una gran multitud llenó la enorme plaza. Y esto es precisamente lo que menos gusta a la policía. ¿Quién autorizó esta inmensa asamblea? Nadie. No existía tal autorización. ¿Quién autorizó que se profiriesen gritos? ¿Quién permitió agitar los brazos? La policía sabía de antemano que estas preguntas eran retóricas y que, simplemente, debía ponerse manos a la obra.

Ahora el momento más importante y que va a decidir el destino del país, del sha y de la revolución será el momento en que un policía reciba la orden de abandonar su formación, acercarse a un hombre de entre la multitud y ordenarle a voz en cuello que se vaya a su casa. Tanto el policía como el hombre de la multitud son personas sencillas y anónimas, y sin embargo su encuentro tendrá un significado histórico. Ambos son personas adultas que han pasado por la escuela de la vida y acumulado experiencia. La experiencia del policía: si le pego un grito a alguien y levanto la porra éste se aterrorizará y echará a correr. La experiencia del hombre de la multitud: al ver acercarse a un policía me entra el pánico y echo a correr. Basándonos en estas experiencias, completamos el guión: el policía grita, el hombre huye, tras él huyen los demás, la plaza queda desierta. Esta vez sin embargo todo se desarrolla de una manera diferente. El policía grita, pero el hombre no huye. Se queda donde está y mira al policía. Su mirada es vigilante, todavía contiene algo de miedo, pero, al mismo tiempo, es dura y descarada. ¡Sí! El hombre de la multitud mira descaradamente al poder uniformado. Se queda plantado donde está. Después mira a su alrededor y ve las miradas de los demás. Son parecidas: vigilantes, todavía con una sombra de miedo, pero ya firmes e inexorables. Nadie huye a pesar de que el policía sigue gritando. Al final llega un momento en que se calla; se produce un breve silencio. No sabemos si el policía y el

hombre de la multitud se han dado cuenta de lo que acaba de ocurrir. De que el hombre de la multitud ha dejado de tener miedo y de que esto es el principio de una revolución. La revolución empieza en este punto. Hasta ahora, cada vez que se acercaban estos dos hombres, inmediatamente un tercer personaje cobraba forma y se interponía entre ellos: el miedo. El miedo aparecía como aliado del policía y enemigo del hombre de la multitud. Imponía su ley, lo decidía todo. Y ahora estos dos hombres se encuentran cara a cara y el miedo ha desaparecido, se lo ha tragado la tierra. Hasta este momento la relación entre ambos estaba cargada de emociones, una mezcla de agresividad, desprecio, furia y temor. Pero ahora, cuando ha desaparecido el miedo, esta unión, perversa y odiosa, de repente se ha roto, algo se ha consumido, se ha apagado. Los dos hombres se han neutralizado, resultan indiferentes, recíprocamente inútiles, cada uno puede ir por su lado. Así que el policía da media vuelta y empieza a dirigir sus pesados pasos hacia la comisaría mientras que el hombre de la multitud se queda en la plaza, acompañando por algún tiempo con la mirada al enemigo que se aleja.

El miedo: un depredador cruel y voraz que vive dentro de nosotros. Nunca permite que lo olvidemos. Continuamente nos paraliza y nos tortura. No cesa de exigir alimento, siempre debemos saciar su hambre. Nosotros mismos nos cuidamos de que coma sólo de lo

mejor. Sus platos favoritos se componen de rumores siniestros, malas noticias, pensamientos aterradores e imágenes de pesadilla. De entre un millón de rumores, noticias y pensamientos siempre elegimos los peores, es decir, aquellos que más le gustan. Los más adecuados para saciarlo, para satisfacer al monstruo. He aquí a un hombre que, con la cara pálida y gestos de inquietud, escucha lo que le cuenta otro. ¿Qué pasa? Que está alimentando su miedo. ¿Y si no tenemos alimento alguno? Febrilmente lo inventamos. ¿Y si no podemos inventarlo (cosa que ocurre en contadas ocasiones)? Corremos a buscarlo entre otros, preguntamos a la gente, escuchamos y coleccionamos noticias hasta que, por fin, conseguimos saciar nuestro miedo.

Todos los libros dedicados a las revoluciones empiezan por un capítulo que trata de la podredumbre de un poder a punto de caer o de la miseria y los sufrimientos de un pueblo. Y sin embargo deberían comenzar por uno que se ciñera al aspecto psicológico de cómo un hombre angustiado y asustado de pronto vence su miedo, deja de temer. Debería describirse todo este extraordinario proceso que algunas veces se desarrolla en tan sólo un momento, como una conmoción, como una purificación. El hombre se sacude el miedo, se siente libre. Sin eso no habría revolución alguna.

El policía regresa a la comisaría y da parte a su comandante de lo ocurrido. El comandante envía a los tiradores con la orden de ocupar posiciones en los tejados de las casas que rodean la plaza. Él en persona va en su coche hasta el centro y por los altavoces insta a la multitud a dispersarse. Pero nadie quiere escucharle. Entonces se retira a un lugar seguro y da la orden de abrir fuego. Una lluvia torrencial de balas de ametralladora cae sobre las cabezas de la gente. Cunde el pánico, se crea un tremendo caos, el que puede huir. Al cabo de un tiempo el tiroteo cesa. En la plaza sólo quedan los muertos.

No se sabe si le enseñaron al sha las fotografías de esta plaza tomadas por la policía justo después de la masacre. Tal vez se las enseñaran. Tal vez no. El sha trabajaba mucho, puede que no tuviera tiempo. Su jornada empezaba a las siete de la mañana y terminaba a medianoche. En realidad sólo descansaba en invierno, cuando iba a esquiar a St. Moritz. Pero incluso allí se permitía apenas dos o tres descensos, pues enseguida volvía a su residencia para trabajar. Recordando aquellos tiempos, madame L. dice que la emperatriz se comportaba en St. Moritz muy democráticamente. Como prueba de ello me muestra una fotografía en la que se ve a la esposa del sha haciendo cola para subir a un telesilla. Así, sin más: una mujer esbelta de aspecto agradable espera su turno apoyada en unos esquís. Y sin embargo dice madame L., tenían tanto dinero que

podía exigir que se construyese un telesilla ¡sólo para ella!

Allí a los muertos los envuelven en sábanas blancas y los depositan en unas andas. Los que las llevan van a paso ligero, a veces casi corriendo; todo da la impresión de una gran prisa. El cortejo fúnebre se apresura, se oyen gritos y lamentos, una gran inquietud y excitación se apodera de los enlutados. Como si el muerto les molestara con su presencia, como si quisieran devolverlo a la tierra lo más pronto posible. Luego se coloca comida sobre la tumba y empieza el banquete. Todo aquel que pase por allí será invitado a tomar parte en él. Si no tiene apetito deberá aceptar aunque sólo sea una fruta, una manzana o una naranja, pero algo deberá comer.

Al día siguiente empieza el período en que la gente rememora la vida del muerto, su buen corazón y su honrado carácter. Esto dura cuarenta días. Al cumplirse el cuadragésimo día, se reúnen en casa del difunto los que fueron sus familiares, amigos y conocidos. Alrededor de la casa se congregan los vecinos. Está allí toda la calle, todo el pueblo, se forma toda una multitud. Es una multitud que recuerda, que se lamenta. El dolor y la pena aumentan en un crescendo desgarrador hasta alcanzar su apogeo, fúnebre y desesperado. Si la muerte ha sido natural, acorde con el

destino del hombre, tras varias horas de exaltación y éxtasis, un clima de abotargada y humilde resignación vendrá a apoderarse de esta asamblea, que puede durar todo un día y toda una noche. Pero si la muerte ha sido violenta, una muerte a manos de alguien, la multitud se ve invadida por el ansia del desquite, por la necesidad de venganza. En esta atmósfera, cargada de ira incontenible y de profundo odio, se oye el nombre del causante de la desgracia, el nombre del asesino. Éste puede encontrarse lejos, pero se cree que en aquel momento debe temblar de miedo: sí, sus días ya están contados.

Un pueblo fustigado por un déspota, degradado y obligado a desempeñar el papel de objeto se procura un refugio, busca un lugar donde atrincherarse, donde aislarse, donde ser él mismo. Esto le resulta imprescindible para conservar su personalidad, su identidad o incluso, sencillamente, para poder comportarse con naturalidad. Pero como un pueblo entero no puede emigrar, realiza su andadura no en el espacio sino en el tiempo: vuelve a su pasado, que, comparado con la realidad en que vive, angustiosa y llena de amenazas, parece el paraíso perdido. Y encuentra refugio en sus antiguas costumbres, tan antiguas y, por lo mismo, tan sagradas que el poder tiene miedo de enfrentarse a ellas. Por eso bajo la tapadera de cualquier dictadura —a su pesar y en su contra— resurgen poco a poco las tradiciones, las

creencias y los símbolos antiguos, que paulatinamente cobran un nuevo sentido: de desafío. Al principio es un proceso tímido y, a menudo, secreto, pero su fuerza y su alcance aumentan a medida que la dictadura se vuelve cada vez más odiosa e insoportable. Se dan críticas que afirman que actuar de esta manera equivale a volver a la Edad Media. Algo de eso hay. Pero por lo general suele tratarse sólo de la forma en que un pueblo manifiesta su oposición. Como el poder se autoproclama símbolo del progreso y de la modernidad, le demostraremos que nuestros valores son otros muy distintos. Prima antes el espíritu de contradicción política que el deseo de volver al olvidado mundo de los antepasados. Basta que mejore la vida para que las viejas tradiciones pierdan su contenido emocional y vuelvan a ser lo que siempre habían sido: un rito.

El rito de recordar entre todos al difunto cuarenta días después de su muerte cobra de repente otro cariz. Guiada por un espíritu de creciente oposición, aquella costumbre se convierte en un acto político. Una ceremonia familiar ha empezado a transformarse en manifestación de protesta. Al cuadragésimo día de los acontecimientos de Qom, en muchas ciudades de Irán la gente se reúne en las mezquitas para recordar a las víctimas de la masacre. En Tabriz la tensión alcanza tales dimensiones que desemboca en una sublevación. La multitud se lanza a la calle exigiendo la muerte del sha. Interviene el

ejército y ahoga la ciudad en sangre. El balance de la acción es de varios centenares de muertos y miles de heridos. Al cabo de cuarenta días las ciudades se visten de luto: ha llegado la hora de rememorar la masacre de Tabriz. En Isfahán la multitud enfurecida y desesperada de dolor sale a la calle. El ejército rodea a los manifestantes y abre fuego. Otra vez hay muertos. Pasan otros cuarenta días: ahora multitudes enlutadas se congregan en decenas de ciudades para rememorar a los que murieron en Isfahán. Más manifestaciones y más masacres. Después, al cabo de otros cuarenta días, ocurre lo mismo en Meshed. Luego, en Teherán. Y una vez más en Teherán. Y, al final, en casi todas las ciudades.

De este modo la revolución iraní se desarrolla al ritmo de los estallidos que se suceden cada cuarenta días. Cada cuarenta días se produce una explosión de desesperanza, de cólera y de sangre. Cada una de ellas resulta más terrible que la anterior, las multitudes son cada vez más grandes y el número de víctimas aumenta. El mecanismo del terror ha empezado a girar en sentido inverso. Se ejerce el terror para atemorizar. En este caso sin embargo, el terror del poder ha servido para que el pueblo se haya lanzado a la lucha, lo ha incitado a emprender nuevos asaltos.

La reacción del sha fue la típica de todo déspota: primero golpear y aplastar y después pensar en cómo actuar a continuación. Empezar por exhibir el músculo, mostrar la fuerza, más tarde, en todo caso, intentar demostrar que también se tiene cerebro. A un poder déspota le importa mucho más el que se le considere fuerte que el que se lo admire por su sabiduría. Por otra parte, ¿qué significa la sabiduría para un déspota? Significa la habilidad en el uso de la fuerza. Sabio es aquel que sabe cómo y cuándo golpear. Esa continua demostración de fuerza es una necesidad, porque toda dictadura se apoya en los instintos más bajos que ella misma ha liberado en sus súbditos: el miedo, la agresividad hacia el prójimo, el servilismo. El miedo es lo que despierta estos instintos con más eficacia, y la fuente de ese miedo no es otro que el temor a la fuerza.

El déspota está convencido de que el hombre es un ser abyecto. Gente abyecta llena su corte, lo rodea por todas partes. La sociedad aterrorizada se comporta durante mucho tiempo como chusma sumisa e incapaz de pensar. Basta alimentarla para que obedezca. Hay que proporcionarle distracción y será feliz. El arsenal de trucos políticos es muy pobre; no ha cambiado en miles de años. Por eso en la política hay tantos aficionados, tantos convencidos de saber gobernar; basta con que se les entregue el poder. Pero ocurren también cosas sorprendentes. He aquí que una multitud

bien alimentada y entretenida deja de obedecer. Empieza a reclamar algo más que diversión. Quiere libertad, exige justicia. El déspota queda atónito. La realidad lo obliga a ver al hombre en toda su dimensión, en toda su riqueza. Pero este hombre constituye una amenaza para la dictadura, es su enemigo. Por eso la dictadura reúne fuerzas con el fin de destruirlo.

La dictadura, aunque desprecia al pueblo, hace lo posible para ganarse su reconocimiento. A pesar de carecer de fundamento legal alguno —o tal vez precisamente por el hecho de carecer de él—, cuida mucho las apariencias de la legalidad. Es su punto débil en el que se muestra inusitadamente sensible, de una susceptibilidad enfermiza. Además le incomoda (aunque lo oculte cuidadosamente) la sensación de inseguridad. Por eso no escatima esfuerzos para demostrarse a sí misma y convencer a los demás de que cuenta con el apoyo y la aprobación incondicional del pueblo. Incluso si este apoyo no es sino mera apariencia, se sentirá satisfecha. ¿Qué importa que sólo sean apariencias? El mundo de la dictadura está lleno de ellas.

También el sha sentía necesidad de aprobación. Por eso, en cuanto fueron enterradas las últimas víctimas de la masacre, se organizó en Tabriz una

manifestación de apoyo al sha. En una parte de las vastas extensiones de pastos que rodean la ciudad, se reunió a los militantes más activos del partido del sha, el Rastajiz [Rastakhiz]. Todos ellos llevaban el retrato de su líder en que aparecía pintado el sol encima de la imperial cabeza del monarca. El gobierno en pleno acudió a la tribuna. El primer ministro, Yamshid Amuzegar, pronunció un discurso ante los congregados. En él, el orador se preguntó cómo unos pocos anarquistas y nihilistas habían sido capaces de romper la unidad del pueblo y enturbiar la tranquilidad de su vida. Subrayó con especial énfasis el reducido número de esos maleantes. «Son tan pocos que resulta difícil hablar de un grupo. Se trata de un puñado de individuos.» Por suerte, dijo, de todo el país llegan palabras de condena a los que quieren destruir nuestras casas y arruinar nuestro bienestar. Acto seguido se aprobó una resolución de apoyo al sha. Una vez terminada la manifestación, los participantes volvieron a casa a hurtadillas. La mayor parte de ellos fue llevada en autobuses a las ciudades vecinas, de donde se les había traído a Tabriz para la ocasión.

Tras esta manifestación el sha se sintió mejor. Parecía que volvía a levantar cabeza. Hasta entonces había jugado con cartas manchadas de sangre. Ahora decidió jugar con cartas limpias. Para ganarse las simpatías del pueblo cesó a varios oficiales que habían estado al mando de las unidades que dispararon contra

los habitantes de Tabriz. Un murmullo de descontento se dejó oír entre los generales. Para tranquilizar a los generales dio la orden de disparar contra los habitantes de Isfahán. El pueblo respondió con un estallido de ira y de odio. Como quería tranquilizar al pueblo, destituyó al jefe de la Savak. Entre las filas de la Savak cundió el pánico. Para apaciguarla le dio permiso para detener a quien quisiera. Y así, dando vueltas y revueltas, zigzagueando y caminando a tientas, paso a paso se iba acercando al abismo.

Se le reprocha al sha la falta de decisión. Un político, dicen, debe ser hombre decidido. Pero decidido ¿a qué? El sha sí estaba decidido a mantenerse en el trono y usó todos los medios para conseguirlo. Lo intentó todo: disparó y democratizó, encarceló e indultó, destituyó a unos y ascendió a otros, unas veces amenazó y otras elogió. Todo en vano. La gente, sencillamente, ya no quería al sha, no quería un poder así.

Al sha lo perdió su vanidad. Se consideraba padre del pueblo y el pueblo se le enfrentó. Esto le dolió mucho, se sintió herido en lo más profundo de su ser. A cualquier precio (desgraciadamente también al precio de la sangre) quería restaurar la antigua imagen, anhelada durante años, de un pueblo feliz, postrado ante su bienhechor en actitud de agradecimiento. Pero

olvidó que en los tiempos en que vivimos los pueblos exigen derechos, no gracia.

Puede que también lo perdiera el tomarse a sí mismo demasiado al pie de la letra, demasiado en serio. Creía sin duda que el pueblo lo adoraba, que lo consideraba su máximo exponente, su bien supremo. De repente vio a un pueblo sublevado, lo cual, aparte de sorprenderlo, le pareció inexplicable. Sus nervios no lo aguantaron; pensó que debía reaccionar inmediatamente. De ahí que sus decisiones fueran tan violentas, tan histéricas, tan alocadas. Le faltó cierta dosis de cinismo. De haberlo tenido, hubiese podido decir: ¿Se manifiestan? Pues bien, ¡que lo hagan! ¿Cuánto tiempo podrán seguir manifestándose? ¿Medio año? ¿Un años? Creo que podré aguantar. En cualquier caso no me moveré de palacio. Y la gente, desilusionada y amargada, habría acabado por volver a sus casas, mal que le pesase, pues resulta difícil de imaginar que todo el mundo esté dispuesto a que su vida transcurra entre desfiles y manifestaciones. Él no supo esperar. Y en política hay que saber hacerlo.

También lo perdió el desconocimiento de su propio país. Había pasado su vida encerrado en palacio. Cuando lo abandonaba, lo hacía como el que sale de una habitación bien caldeada y se encuentra con el riguroso frío del invierno. ¡Asomarse por un momento

y enseguida volver a meterse dentro! Pero la vida de todo palacio se rige por unas leyes, siempre iguales, que deforman y fragmentan la realidad. Ha sido así desde tiempos inmemoriales y así seguirá siendo. Se podrá construir diez palacios nuevos pero no tardarán en ser regidos por las mismas leyes que existían en los palacios erigidos hace cinco mil años. La única salida consiste en tratar a palacio como algo temporal, al igual que tratamos un tranvía o un autobús. Nos subimos en una parada, después viajamos en él durante algún tiempo, pero, finalmente, nos bajamos. Resulta muy importante bajarse a tiempo, no pasarse de parada.

Lo más difícil: imaginarse otra vida viviendo en palacio. Por ejemplo la propia, pero sin palacio, fuera de él. Al hombre siempre le costará trabajo imaginarse tal situación. Al final sin embargo encontrará quien quiera ayudarlo a conseguirlo. Por desgracia, en el curso de este proceso a veces muere mucha gente. Se trata del problema del honor en política. De Gaulle: hombre de honor. Perdió el referéndum, ordenó su mesa, abandonó palacio y nunca más volvió a él. Quería gobernar, pero sólo con la condición de ser aceptado por la mayoría. Se marchó en el momento en que ésta le retiró su confianza. Pero ¿cuántos hay como él? Otros llorarán, pero no se moverán; maltratarán al pueblo, pero no cederán. Expulsados por una puerta, volverán a entrar por otra; empujados escaleras abajo, no tardarán en trepar a rastras escaleras arriba. Darán

explicaciones, caerán de rodillas, mentirán y coquetearán con tal de quedarse o de volver. Enseñarán las manos: aquí las tenéis, no hay sangre en ellas. Pero el hecho en sí de tener que enseñarlas ya los cubre de la mayor ignominia. Enseñarán los bolsillos: mirad lo poco que hay en ellos. Pero el hecho en sí de enseñarlos, cuán humillante resulta. El sha lloraba mientras abandonaba palacio. En el aeropuerto volvió a llorar. Después explicó en algunas entrevistas cuánto dinero tenía y decía que no era ni con mucho el que se pensaba. Cuán penoso resulta todo esto, cuán miserable.

Pasé varios días deambulando por Teherán desde la mañana hasta la noche. En realidad lo hacía sin rumbo fijo, sin sentido alguno. Huía de una habitación de hotel vacía que me abrumaba y también de una bruja que no me dejaba en paz: la mujer de la limpieza, que no paraba de exigirme dinero. Cogía mis camisas limpias y planchadas, tal como me las entregaban en la lavandería, las metía en agua, las arrugaba, las tendía y me pedía dinero. ¿Por qué? ¿Por haberme destrozado las camisas? De debajo del chador continuamente salía extendida su mano delgada. Yo sabía que ella no tenía dinero. Pero tampoco lo tenía yo, y ella no podía comprenderlo. El que venía de países lejanos forzosamente tenía que ser rico. La propietaria del hotel abría los brazos en un gesto de impotencia: no podía hacer nada para remediarlo. Son los resultados de la

revolución, señor mío, ahora aquella mujer ¡detenta el poder! La propietaria me trataba como a su aliado natural, como a un contrarrevolucionario. Me consideraba hombre de ideas liberales, y los liberales, como opción de centro, eran los más combatidos. ¡Elige entre Dios y Satanás! La propaganda oficial exigía de todo el mundo una declaración ideológica inequívoca; empezaba una época de purgas y de lo que llamaban no quitarle el ojo a nadie.

En estas peregrinaciones mías por la ciudad se me fue todo el mes de diciembre. Llegó la noche de fin de año de 1979. Me llamó un amigo para decirme que entre varios organizaban una pequeña fiesta, discreta y a escondidas, y que me reuniera con ellos. Pero yo decliné la invitación explicando que tenía otros planes. ¿Qué planes?, exclamó asombradísimo y no sin razón, pues, en realidad, ¿qué se podía hacer en Teherán en una noche como aquella? Mis planes son un tanto extraños, contesté. Y era lo que más se acercaba a la verdad. Había decidido pasar parte de la Noche Vieja ante la embajada de Estados Unidos. Quería ver qué aspecto tendría el lugar del que hablaba en aquella época el mundo entero. Y así lo hice. Salí del hotel a las once teniendo por delante una distancia bastante corta, tal vez unos dos kilómetros de caminata, cómoda, eso sí, porque debía andar cuesta abajo. Hacía un frío espantoso, soplaban un viento glacial y seco. A buen seguro que en las montañas se había desatado una

tormenta de nieve. Atravesé calles desiertas, libres de transeúntes y patrullas. Sólo en la plaza Valiahd vi, sentado junto a su puesto, a un vendedor de frutos secos que se envolvía en gruesas mantas, igual que hacen en otoño nuestras vendedoras en los mercados al aire libre. Le pedí una bolsita de pistachos y le di un puñado de rials. Demasiados, pero era mi regalo de Navidad. El hombre no lo comprendió. Contó el dinero, se quedó con el importe exacto y, serio y digno, me devolvió el resto. De esta manera fue rechazado este gesto mío que sólo pretendía entablar algún tipo de contacto con el único hombre que había encontrado en la ciudad muerta y aterida. Reanudé, pues, la marcha y, mientras caminaba, me fui fijando en los escaparates de las tiendas, a cuál más destartalada; torcí en la [Takhte] Tajte-Yamshid, pasé al lado de lo que quedaba de un cine tras haber ardido, de un banco igualmente incendiado, de un hotel vacío y de las oscuras oficinas de unas líneas aéreas. Finalmente llegué ante la embajada. De día este lugar recuerda un gran mercado, un aduar nómada en continuo movimiento, un ruidoso parque de atracciones político donde a todos les está permitido decir y gritar lo que les venga en gana. Aquí puede venir cualquiera e insultar a los poderosos de este mundo sin que nada le pase por ello. Ésa es la causa de que nunca falte concurrencia y de que el lugar siempre rebose gentío. Sin embargo ahora, al acercarse la medianoche, no había ni un alma. Anduve por allí como por un amplio y muerto escenario que ya hubiese abandonado el último actor. Quedaba tan sólo un

decorado dejado de cualquier manera y la atmósfera fantasmagórica de un lugar abandonado por los seres humanos. El viento golpeaba carteles hechos jirones así como un enorme cuadro en que un tropel de demonios se calentaba en el fuego del infierno. Al fondo, Carter, tocado con una chistera adornada de estrellas, sacudía un saco lleno de oro mientras que, a su lado y en éxtasis, el imán Alí se preparaba para morir como un mártir. Sobre la tarima, que servía a inspirados oradores para llamar a las multitudes a que mostraran su furia y su indignación, había un micrófono y varias filas de altavoces. Su muda presencia acrecentaba todavía más la impresión de vacío y de mortal quietud. Me acerqué a la puerta principal. Como de costumbre, estaba cerrada con una cadena y un candado, pues nadie se había preocupado de arreglar el cerrojo, destrozado durante el asalto al edificio. Ante la puerta y apoyados en la alta tapia de ladrillo, se acurrucaban, muertos de frío, dos vigilantes, que portaban sendas metralletas al hombro: eran estudiantes de la línea del imán. Al verlos tuve la impresión de que estaban dormidos. Al fondo, entre los árboles, se distinguía el edificio iluminado de la embajada, dentro del cual permanecían los rehenes. Pero, a pesar de que no aparté los ojos de sus ventanas, nada apareció ante mi vista: ni una silueta, ni tan siquiera una sombra. Consulté mi reloj. Era la medianoche, por lo menos en Teherán; empezaba un nuevo año. En otras partes del mundo sonaban las doce campanadas y corría el champán, reinaban la alegría y la emoción y se celebraban grandes bailes en miles de

salas inundadas de luz y de color. Pero todo eso parecía ocurrir en un planeta del que no llegaban ni los sonidos más leves ni rayo de luz alguno. De repente me pregunté qué hacía allí, de pie y pasando frío, por qué había abandonado aquel planeta y por qué había ido hasta aquel lugar, el más vacío y más deprimente del mundo. No lo sabía. Simplemente, aquella noche pensé que debía estar allí. No conocía a nadie de los que en aquel sitio estaban: ni a aquellos cincuenta estadounidenses ni a aquellos dos iraníes con los que ni siquiera podía entablar contacto alguno. Tal vez pensaba que algo iba a ocurrir. Pero nada ocurrió.

Se acercaba el aniversario de la partida del sha y de la caída de la monarquía. Con este motivo se podían ver en televisión decenas de películas dedicadas a la revolución. Todas ellas se parecían en algún sentido. Se repetían los mismos escenarios y las mismas situaciones. El primer acto consistía invariablemente en mostrar las imágenes de una gigantesca manifestación. Es difícil describir la magnitud de aquel tipo de acontecimiento: una anchísima y agitada marea humana que no tiene fin y que fluye por la calle principal desde la madrugada hasta la noche. Un diluvio, un auténtico diluvio, cuya virulencia no tardará nada en absorberlo e inundarlo todo. Un bosque de puños rítmicamente alzados, un bosque amenazador y temible. Multitudes que cantan, multitudes que gritan: ¡Muerte al sha! Son pocos los primeros planos, pocos los retratos. Los

cámaras están fascinados por esos aluviones de gente que avanza, absortos ante la magnitud del fenómeno, como si se encontrasen al pie del Everest. A lo largo de los últimos meses de la revolución, manifestaciones semejantes, de miles y miles de personas, recorrieron las calles de todas las ciudades. Multitudes indefensas, su fuerza radicaba en su número y en su tremenda determinación y firmeza. Todo el mundo salió a la calle: fue algo extraordinario. El que todos los habitantes de ciudades enteras abandonasen sus casas al mismo tiempo fue un rasgo distintivo de la revolución iraní.

El segundo acto es el más dramático. Los cámaras colocan sus útiles de trabajo en los tejados de las casas. Filmarán desde arriba, a vista de pájaro, la escena que aún no ha empezado. Primero nos muestran lo que ocurre en la calle. Aquí vemos dos tanques y dos carros blindados. Soldados con cascos y en uniforme de campaña se han apostado ya en la calzada y sobre las aceras, listos para disparar. Están en actitud de espera. Ahora las cámaras muestran una manifestación que se va aproximando. Al principio apenas se la distingue al fondo de la calle, pero al cabo de un rato la veremos con nitidez. Así es, ya aparecen las primeras filas. Marchan los hombres, pero tampoco faltan mujeres con niños. Visten de blanco. Ir vestido de blanco significa estar preparado para la muerte. Los cámaras enfocan sus rostros, aún vivos. Sus ojos. Los niños, ya cansados,

se muestran tranquilos, curiosos por lo que va a ocurrir. Es una multitud que avanza directamente hacia los tanques sin aminorar la marcha, sin detenerse, una multitud hipnotizada, ¿hechizada?, ¿sonámbula?, como si no viese nada, como si se moviese por una tierra desértica, una multitud que ya ha empezado a entrar en el cielo. En ese momento la imagen se vuelve borrosa pues tiemblan las manos de los cámaras, en los altavoces se oye un estruendo, los ecos de un tiroteo, el silbido de las balas y gritos desgarradores que se funden en uno solo. Un primer plano de soldados cambiando los cargadores. Un primer plano de la torreta de un tanque abriendo fuego a diestro y siniestro. Un primer plano, éste cómico, de un oficial al que se le ha deslizado el casco y le tapa los ojos. Otro primer plano de la calzada y luego un vuelo violento de la cámara por la fachada de la casa de enfrente, por el tejado, por la chimenea, un espacio claro, después los contornos de una nube, unos fotogramas en blanco y la oscuridad. En la pantalla aparece una nota informando de que se trata de las últimas imágenes filmadas por este cámara. Otros colegas suyos que le sobrevivieron recuperaron y salvaguardaron su testimonio.

El tercer acto presenta escenas propias de un campo de batalla. Cuerpos sin vida, algún herido arrastrándose hacia un portal, ambulancias circulando a toda velocidad, gente que corre sin orden ni concierto, una mujer que grita alzando los brazos, un hombre

macizo, bañado en sudor, que intenta levantar el cuerpo de alguien. La multitud ha retrocedido; dispersa y caótica, desaparece por las callejuelas adyacentes. Un helicóptero pasa por encima de los tejados en vuelo rasante. Unas pocas calles más allá se ha reanudado el tráfico habitual, la vida cotidiana de la ciudad.

También recuerdo la siguiente escena: avanza una manifestación. Cuando pasa frente a un hospital, la multitud guarda silencio. Se trata de no alterar la paz y la tranquilidad de los enfermos. U otra imagen: cierran la manifestación unos muchachos que recogen en unos cestos los desperdicios que van quedando. El camino recorrido tiene que quedar limpio. Un fragmento de película: unos colegiales de regreso a casa. El ruido de un tiroteo llega a sus oídos. Corren directamente hacia las balas, hacia el lugar en que el ejército dispara contra los manifestantes. Una vez allí, arrancan hojas de sus cuadernos y las empapan en la sangre que mancha las aceras. Luego recorren las calles agitando aquellas hojas en el aire. Es una señal de advertencia para los transeúntes: ¡tened cuidado, allí pegan tiros! Una película hecha en Isfahán se repite varias veces: una manifestación atraviesa una gran plaza, se ve un mar de cabezas. De repente, el ejército abre fuego desde todos lados. La multitud echa a correr en desbandada intentando escapar, gran tumulto, gritos, carreras caóticas en todos sentidos, al final la plaza se queda vacía. Y entonces, en el momento en el que desaparecen

los últimos que huyen y queda al descubierto la superficie desnuda de la enorme plaza, vemos que en medio de ella ha quedado un hombre inválido sentado en una silla de ruedas, pues le faltan ambas piernas. También quiere escapar pero se le ha atascado una rueda (la cámara no muestra por qué). Desesperado, empuja la silla con las manos mientras las balas cortan el aire a su alrededor. Así que por reflejo esconde la cabeza entre los hombros pero no consigue alejarse, sólo girar sobre el mismo punto. El cuadro resulta tan estremecedor que los soldados dejan de disparar por unos instantes como si estuviesen esperando una orden especial. Se ha hecho silencio. Vemos un plano panorámico y vacío. Únicamente al fondo, casi imperceptible, se mueve una sombra inclinada que desde esa distancia más parece un insecto herido muriendo que un hombre solo que lucha todavía por salir de la red que lo ha atrapado y que se está cerrando irremisiblemente sobre él. La escena no dura mucho. Vuelven a oírse unos disparos que tienen ya un único objetivo, inmóvil definitivamente al cabo de unos instantes y que permanecerá en medio de la plaza durante una o dos horas como una estatua.

Los cámaras abusan de las tomas generales. De esta manera pierden de vista los detalles. Y eso que todo se puede mostrar a través del detalle. Dentro de una gota hay un universo entero. Lo particular nos dice más que lo general, nos resulta más asequible. Echo en

falta los primeros planos de las personas que forman las manifestaciones. Echo en falta sus conversaciones. Ese hombre que camina junto a tantos... ¡cuánta esperanza en él! Camina porque espera algo. Camina porque cree que solucionará algún asunto o incluso varios. Está seguro de poder mejorar su destino. Y mientras camina piensa: si ganamos, nadie nos volverá a tratar como a perros. Piensa en los zapatos. Comprará buenos zapatos para toda la familia. Piensa en una casa. Si ganamos viviré como un ser humano. Un mundo nuevo: él, un hombre común y corriente conocerá personalmente a un ministro y éste se lo arreglará todo. Pero ¡al diablo con los ministros! ¡Nosotros mismos crearemos nuestros comités y tomaremos el poder! También desfilan por su mente ideas y proyectos que no se han perfilado todavía, que no están claros aún, pero que son buenos, todos le dan aliento porque tienen la más importante de las características: todos se cumplirán. Se siente excitado, siente cómo crece su fuerza pues al caminar participa, por primera vez es dueño de su destino, por primera vez toma parte, influye sobre algo, decide, *es*.

Un día tuve la ocasión de ver cómo se formaba una manifestación. Un hombre iba cantando por la calle que lleva al aeropuerto. Entonaba un canto dedicado a Alá, ¡Alá Akbar! Tenía una hermosa voz, fuerte y de un timbre magnífico y sugerente. Al andar no prestaba atención a nada ni a nadie. Lo seguí porque quería

escuchar su canto. Al cabo de un rato se nos agregó un pequeño grupo de niños que jugaban en la calle. También ellos empezaron a cantar. Luego se les unió un grupo de hombres y, más tarde —tímidas y congregándose a un lado—, varias mujeres. Cuando ya eran unas cien las personas que iban cantando, la multitud empezó a crecer muy deprisa, prácticamente en progresión geométrica. Las multitudes arrastran multitudes, como observó Canetti. A las gentes de allí les gusta formar parte de una multitud, pues ésta las fortalece, hace que aumente su valor. Se expresan por medio de ella, tal vez la buscan porque en su interior pueden desprenderse de algo que les resulta molesto pero que llevan dentro cuando están solas.

En la misma calle (antes llevaba el nombre del sha Reza, ahora se llama Enguelab) tiene su negocio de especias y frutos secos un armenio viejo. Como el interior de la tienda, ya de por sí pequeña, está repleto de trastos, el comerciante expone su mercancía en la calle, sobre la acera. Hay allí sacos, cestos y botes de uvas pasas, almendras, dátiles, pistachos, aceitunas, jengibre, granadas, endrinas, pimienta, mijo y decenas de otras exquisiteces de las que ni conozco el nombre ni sé para qué sirven. A cierta distancia, todo esto, que tiene como fondo el adobe gris y maltrecho de las casas, parece una paleta radiante de colores o una composición pictórica hecha con gusto y fantasía. Además, el comerciante cambia cada dos por tres la



Taking to the Streets

PEOPLE, UNITE, DON'T ABANDON US, PEOPLE,
UNITE, PEOPLE, DON'T ABANDON US, PEOPLE,
UNITE.

*—Banners at the demonstration of
August 18, 1968*

They are many. They come down Melchor Ocampo, the Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, laughing, students walking arm in arm in the demonstration, in as festive a mood as if they were going to a street fair; carefree boys and girls who do not know that tomorrow, and the day after, their dead bodies will be lying swollen in the rain, after a fair where the guns in the shooting gallery are aimed at them, children-targets, wonder-struck children, children for whom every day is a holiday until the owner of the shooting gallery tells them to form a line, like the row of tin-plated mechanical ducks that move past exactly at eye level, click, click, click, "Ready, aim, fire!" and they tumble backward, touching the red satin backdrop.

The owner of the shooting gallery handed out rifles to the police, to the army, and ordered them to shoot, to hit the bull's-eye, and there the little tin-plated creatures were standing, open-mouthed with astonishment and wide-eyed with fear, staring into the rifle barrels. Fire! The sudden blinding flash of a green flare. Fire! They fell, but this time there was no spring to set them up again for the next customer to shoot at; the mechanism was quite different at this fair; the little springs were not made of metal but of blood; thick, red blood that slowly formed little puddles, young blood trampled underfoot all over the Plaza de las Tres Culturas.

These youngsters are coming toward me now, hundreds of them; not one of them has his hands up, not one of them has his pants around his ankles as he is stripped naked to be searched; there are no sudden blows, no clubbings, no ill treatment, no vomiting after being tortured; they are breathing deeply, advancing slowly, surely, stubbornly; they come

round the Plaza de las Tres Culturas and stop at the edge of the square, where there is a drop of eight or ten feet, with a view of the pre-Hispanic ruins below; they walk on toward me again, hundreds of them, advancing toward me with their hands holding up placards, little hands, because death makes them look like children's hands; they come toward me, row on row; though they are pale, they look happy; their faces are slightly blurred, but they are happy ones; there are no walls of bayonets driving them off now, no violence; I look at them through a curtain of raindrops, or perhaps a veil of tears, like the one at Tlatelolco; I cannot see their wounds, for fortunately there are no holes in their bodies, no bayonet gashes, no dum-dum bullets; they are blurred figures, but I can hear their voices, their footsteps, echoing as on the day of the Silent Demonstration; I will hear those advancing footsteps all the rest of my life; girls in mini-skirts with their tanned young legs, teachers with no neckties, boys with sweaters knotted around their waists or their necks; they come toward me, laughing, there are hundreds of them, full of the crazy joy of walking together down this street, our street, to the Zócalo, our Zócalo; here they come; August 5, August 13, August 27, September 13; Father Jesús Pérez has set all the bells of the cathedral to ringing to welcome them, the entire Plaza de la Constitución is illuminated; there are bunches of *cempazúchitl* flowers everywhere, thousands of lighted candles; the youngsters are in the center of an orange, they are the brightest burst of fireworks of all. Was Mexico a sad country? I see it as a happy one, a marvelously happy one; the youngsters are marching up Cinco de Mayo, Juárez, the Reforma, the applause is deafening, three hundred thousand people have come to join them, of their own free will, Melchor Ocampo, Las Lomas, they are climbing up through the forests to the mountaintops, *Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.*

E.P.

joining the movement

I didn't "join" the Student Movement; it had been an intimate part of my life for a long time. What I mean is, I'm from Poli; * I live in a house there; that's where my pals, my neighbors, my work are. . . . My kids were born there. My wife is from Poli, too. The Movement has been very close to our hearts for many years. It's not a whim of the moment, or a joke or "good vibes," or anything like that. That's not what it is at all. It's a question of fighting for everything we believe in, for the things we've always fought for, things that our fathers and our fathers' fathers fought for before us. . . . We come from working-class families, people who have always worked hard for a living.

Raúl Álvarez Garín, theoretical physicist, ESFM; † professor at the National School of Biological Sciences of the IPN; CNH ‡ delegate; prisoner in Lecumberri

Mé-xi-co—Li-ber-tad—Mé-xi-co—Li-ber-tad—Mé-xi-co—
Chant at demonstrations

chants

I joined the Student Movement simply because one day the *granaderos* § turned up at the INBA || with police dogs and chains and hauled everybody off to jail. And the INBA hadn't even come out and said whether it supported the Movement or not! (I'm

* Instituto Politécnico Nacional (The National Polytechnical Institute [IPN], Mexico City).

† Escuela Superior de Físico-Matemáticas (School of Theoretical Physics at the IPN).

‡ Consejo Nacional de Huelga (National Strike Committee).

§ The riot police.

|| Instituto Nacional de Bellas Artes (the National Institute of Fine Arts).

rather inclined to think it didn't, right?) This arbitrary invasion made many of us actors and actresses aware of what was happening, and we decided to join the students and help them, *really* help them, not just march arm in arm in demonstrations or yell at the top of our lungs in meetings. . . . So then we formed an actors' brigade.

Margarita Isabel, actress

PEOPLE UNITE—PEOPLE UNITE—PEOPLE UNITE

Chant at demonstrations

The decision confronting us was not whether to join the Movement but whether to get out of it or stay in it. We had a rather good idea what was going to happen from the very beginning—we suspected, quite rightly, that repression, mass arrests, and clubbings were in the offing—so we had a choice. We could either “go underground,” meaning buy a plane or a train ticket or whatever and get out, or stay in the city and wait and see what would happen. . . . We were all in our schools, Raúl in Theoretical Physics, I in Philosophy, and we were already involved in student affairs. The concrete problems in my school, for instance, were: a preparatory program for working-class students, flunk-outs, freeing Vallejo,* the curriculum and other academic problems, the independence of the School of Psychology, etc. I was elected president of the student body in 1967, but now I'm just an ordinary alumnus. . . . Everything changed after the twenty-sixth of July. . . . I'm not the same now; we're all different. There was one Mexico before the Student Movement, and a different one after 1968. Tlatelolco is the dividing point between these two Mexicos.

*Luis González de Alba, CNH delegate from the
Faculty of Philosophy and Letters, UNAM; †
prisoner in Lecumberri*

* Demetrio Vallejo, leader of the railway union, imprisoned from 1959 to 1970 for leading an illegal strike. (Translator's note.)

† Universidad Nacional Autónoma de México (Autonomous National University of Mexico).

"Going underground" means doing nothing.

Gilberto Guevara Niebla, CNH delegate from the Faculty of Sciences, UNAM; prisoner in Lecumberri

I think that repression was responsible for the effectiveness and the importance of the Student Movement. More than any political speech, the very fact of repression politicized people and led the great majority to participate actively in the meetings. It was decided that classes would be suspended in each school, and that was what got us to thinking about forming brigades and action committees in each department. The members of the brigades were students who engaged in all sorts of activities, from collecting money to organizing "lightning meetings" in the streets, in the most isolated working-class districts. Mass demonstrations were one of the most effective political weapons of the Movement.

Carolina Pérez Cicero, student at the Faculty of Philosophy and Letters, UNAM

Mexico had never seen such huge and such enormously enthusiastic spontaneous demonstrations as the ones organized by the students. There was one demonstration, in support of the Cuban Revolution, some years ago, but it was not nearly as wide in scope. The Student Movement really shook Mexican society to its foundations, and that's why the government began to be so afraid of it.

Félix Lucio Hernández Gamundi, CNH delegate from ESIME, IPN; prisoner in Lecumberri*

At most, fifteen thousand demonstrators took part in the marches in Mexico City. But six hundred thousand people, from every walk of life, and young people in particular, gathered to show their support. When have we ever seen anything like that? How could the government put up with something like that? It had every reason to go off its nut.

Salvador Martínez de la Roca ("Pino"), of the Action Committee of the Faculty of Sciences, UNAM; prisoner in Lecumberri

* Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (School of Mechanical and Electrical Engineering).

They couldn't stand the thought that a veritable multitude, between three hundred and six hundred thousand people, had marched down the principal streets of Mexico City, the Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, bearing banners and placards that made fun of the "principle of authority." They were forced to put down the student protest undermining the status quo, the PRI,* fake labor unions, and leadership by "mummies."

*Eduardo Valle Espinoza ("Owl-Eyes"),
CNH delegate from the National School of
Economics, UNAM; prisoner in Lecumberri*

By marching through the streets, we were more or less avenging all the students in the provinces who had been the victims of repression before our turn came: the students of Puebla, Tabasco, Chihuahua, Sinaloa, Guerrero, Sonora, and in a certain sense, the victims of oppression in Morelia, Hermosillo, and Monterrey.

*Ernesto Hernández Pichardo, student at the
National School of Economics, UNAM*

banners

DON'T SHOOT, SOLDIER: YOU'RE ONE OF THE PEOPLE TOO

Banner at the August 27 demonstration

Mexico today has a population of forty-eight million, scattered over a territory of two million square kilometers. Its rate of population growth is 3.6 per annum (at any rate that is what Dr. Loyo tells us), and since this rate of growth increases every year, there will be ninety million people in our country in 1990. Seventy per cent of them will be under twenty-three years of age.

I mention this because I believe that young peasants, workers, and students are facing a very dim future, since job opportunities are being created for the benefit of special interests rather than society as a whole. We are continually told, "You are the future of the country." But we are constantly denied any opportunity to act and

* Partido Revolucionario Institucional (Institutional Revolutionary Party, the official Mexican government party).

participate in the political decisions that are being made today. . . .
We want to and ARE ABLE TO participate today, not when we are
 seventy years old. . . .

*Gustavo Gordillo, CNH delegate from
 the National School of Economics, UNAM*

PEOPLE, DON'T ABANDON US—PEOPLE, UNITE!

Chant at the August 13 demonstration

I didn't join the Movement; I was part of it from the day I was born.
 It's my medium, the very air I breathe, and to me the Movement
 meant protecting my home, my wife, my children, my comrades.

*Ernesto Olvera, teacher of mathematics at
 Preparatory 1,* UNAM; prisoner in Lecumberri*

FREE-DOM FOR POLITICAL PRISONERS!

FREE-DOM FOR POLITICAL PRISONERS!

Chant at the August 13 demonstration

The 1968 Student Movement was not suddenly born that same year; it did not come about by spontaneous generation. Countless revolutionary political organizations and important student groups had previously made the same demands. In Mexico freedom for political prisoners is a demand that goes back as far as political imprisonment itself. The same is true of the fight to do away with Article 145, which establishes penalties for "social dissolution," and the fight to do away with the *granaderos*. The 1968 Movement took up all of these demands and not only pressed for the six reforms on its list but also became the spokesman for the reforms most urgently sought by Mexican students, workers, and intellectuals.

In many parts of the country, students had previously led the entire nation in protest movements whose general tenor was very much like that of the 1968 Movement. The most important movements of

* University high school.

this sort were those in Puebla in 1964, Morelia in 1966, and Sonora and Tabasco in 1967. Moreover, the demonstrations in support of Cuba, Vietnam, and the Dominican Republic mobilized large groups of students, particularly in Mexico City, and the awareness of the oppression of other peoples greatly raised their level of political consciousness and their awareness of their own strength. This was quite evident in the student protests in Morelia during 1962 and 1963; the movement for university reform in Puebla in 1962; the UNAM strike in 1966; the frequent student strikes for economic and academic reforms in various parts of the country (in particular in the rural normal schools); the student movement in the School of Agronomy in Ciudad Juárez, Chihuahua, which was supported by the other schools of agronomy and by the students of the IPN, and many other student protests.

I do not believe that these protests are isolated incidents. On the contrary, I believe that after the national strike in April 1956 there was a sharp escalation of student protest movements. The Teachers' Movement in 1958, the Railway Workers' Movement in 1958-1959, and the demonstrations in support of the Cuban revolution all contributed to this process, which reached its peak in 1968. Doubtless the Student Movement has hopes that workers and peasants will carry on the struggle.

Pablo Gómez, student at the National School of Economics, UNAM; member of the Communist Youth; prisoner in Lecumberri

Every year the "fish,"* the little fishes, organize two demonstrations that are always the same: one for Cuba and another for Vietnam. They gather in front of the Teatro Xola or go to the Juárez Hemiciclo, let out a few shouts and a few *vivas* and a very few *mueras*, hold up three banners, and at eight o'clock sharp the demonstration ends, as punctually as it began; they fold their banners, put away their placards, and go back home. That's all they ever do! I can't imagine why they keep doing the same old stuff!

Salvador Martínez de la Roca (Pino), of the Action Committee of the Faculty of Sciences, UNAM

* Members of the Communist Party (PC) are often called this in Mexico because "los PCes" is pronounced the same as "los peces," the fish. (Translator's note.)

DIA-LOGUE—DIA-LOGUE—DIA-LOGUE—DIA-
LOGUE—DIA-LOGUE—DIA-LOGUE—DIA-LOGUE

Chant at the August 13 demonstration

The railway workers were alone in 1958. We aren't.

Luis González de Alba, of the (CNH)

quote!
p.5

PEOPLE, OPEN YOUR EYES!

Street poster

posters

The conflict is very different from the one in May in France. In Mexico there were practically no demands for changes in the schools and universities, only political petitions: freeing the political prisoners, abolishing the *granaderos*, firing the mayor of the city [*sic*], the head of the security police. . . .

FRANCE

Can we really talk about solid democratic traditions when in fact there is only one political party? When candidates of any other party are not seated in either house of the legislature or only a few are seated to give the appearance of an opposition? And what can we say of the solid tradition of the *tapado*, the next presidential candidate whose name is kept a secret by the president in office and his advisors till the very last minute and then announced through the official Party, the PRI? Everyone in Mexico knows that in the space of just a few weeks, the *tapado*, who often has been a complete unknown up until then, suddenly becomes the most talented, the most capable man imaginable; his portrait begins to appear on every wall, on all the billboards, on lampposts draped in the colors of the national flag, on neon signs—full-face, profile, half-profile; his monogram, the initials of his name are painted on every fence, they are carved more or less indelibly into the sides of mountains: scars, stigmata defacing the land. Millions of pesos are wasted on this sort of propaganda to hoodwink the ignorant and gullible masses into believing that the candidate proposed by the PRI has exceptional virtues. What can opposition parties do in the face of this sort of enslavement of the masses, these astronomical expendi-

MASSACRE IN MEXICO

tures? Either join the other side, or carry on a very modest campaign, a few speeches that blow away in the wind. . . .

These political tricks, these trappings are what have disgusted young students who find every door closed to them and all the jobs set aside for politicians of the PRI, unless they "fall in line" and "get on the bandwagon."

Professor M. Mayagoitia, letter to Le Monde, Paris, October 7, 1968

WE DON'T WANT OLYMPIC GAMES! WE WANT A REVOLUTION!

Chant by students at a number of meetings

DOWN WITH MUMMIES!

Student slogan

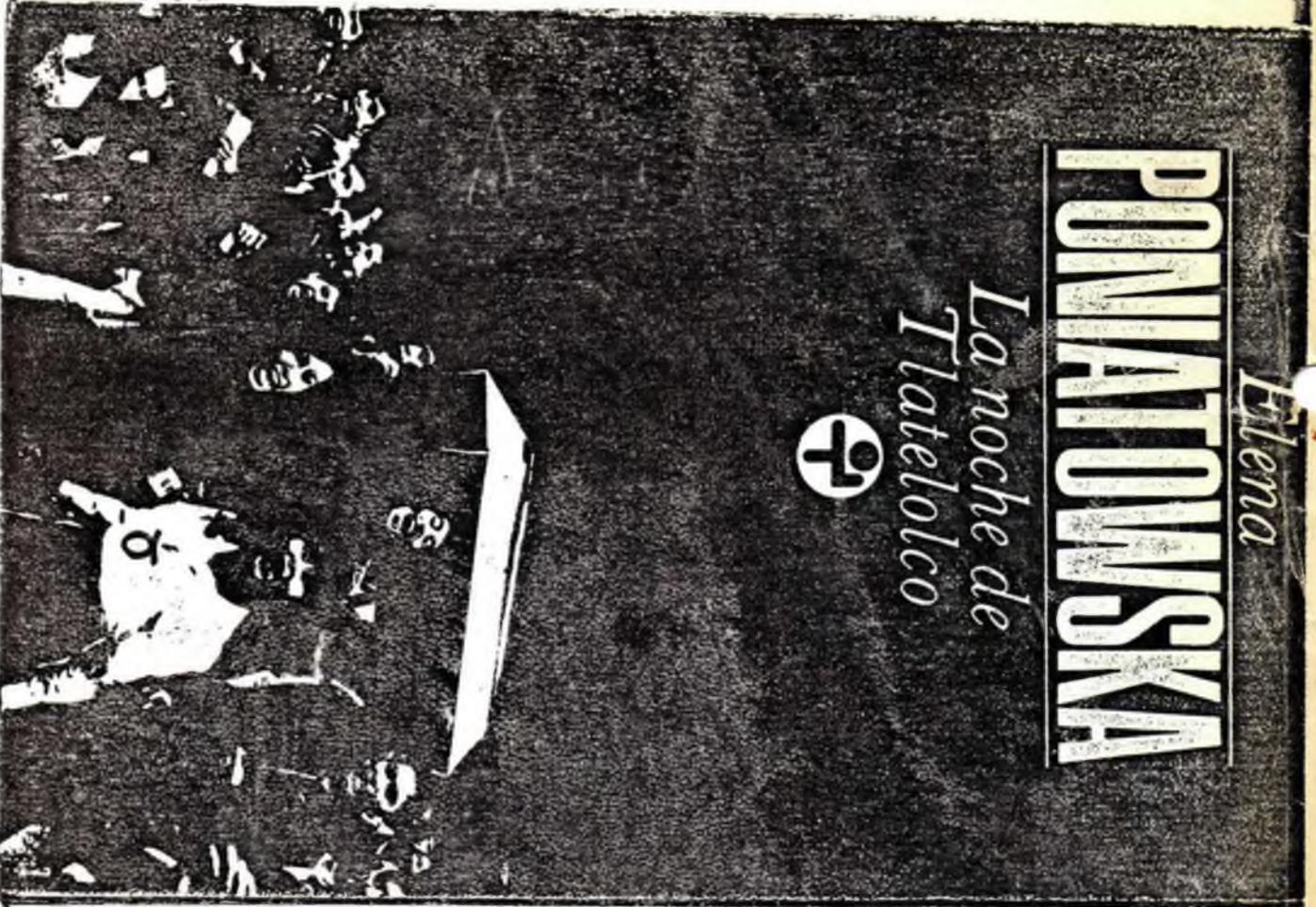
looking for
an answer, too!
why?

slogans

Elena

PONIATOWSKA

*La noche de
Tlatelolco*



(

Elena Poniatowska

LA NOCHE DE TLATELOLCO

Testimonios de
historia oral



Primera parte
Ganar la calle

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO. PUEBLO,
NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.

- Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formarían así el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click y pasa a la altura de los ojos. ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satén rojo.

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los CÚRCOS, a los del ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí estaban los montos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la feria era otra: los resortes no eran de alambre sino de sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorprendidos ni macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos añiñadas por- que la muerte añiña las manos; todos vienen en filas apretadas,

felices, andan felices, pálidos, sí, Y un poco borroneados pero felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orificios, ni bayonetas, ni balas expansivas; los veo nublados pero sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaas, paaaas, como en la manifestación del silencio, toda la vida oíé esos pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes pier-nas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, nuestro Zócalo; aquí vienen, 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las campanas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada; constelada con millares de cempazúchitl, millares de veladoras; los muchachos están en el corazón de una naranja, son el estallido más alto del fuego de artificio, ¿no que México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría; suben por Cinco de Mayo, Juárez, cuantos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las Llornas, se remontan a la tierra, los bosques, las montañas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P.

No es que yo me "metiera" al Movimiento Estudiantil; ya estaba adentro desde hace mucho. Enténdeme, yo soy del Poli; allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el trabajo. ... Allá nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos años. ¡Aquí no hay improvisación, ni "puntada", ni "buena onda", ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres... Provenimos de familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro.

• Raul Álvarez Garfía, físico matemático de la ESFM, Profesor de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberrí.

14

MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD - MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD - MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD

• Coro en las manifestaciones

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin más, llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros policía y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, así, fíjate, con la mano en la cintura. ¡Y el INBA ni siquiera había dicho abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo más bien que no ¿eh?) A muchos actores, esta invasión arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayudarlos, pero de veras, no sólo yendo a las manifestaciones agarrados del brazo o gritando en los mítines... Entonces constituimos una brigada de actores de teatro.

• Margarita, Isabel, actriz

ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO

• Coro en las manifestaciones

La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro del Movimiento sino quedarnos o salirnos. Desde un principio tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder —la represión, las detenciones masivas, las mecanizas no se hicieron esperar—, entonces se presentó la alternativa. O "le haces al clandestino", que significa tomar un boleto de avión o de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver de a cómo te toca... Todos estábamos en nuestras escuelas, Raul en Físico-Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los problemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popjilar, los rechazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de tipo académico, la independencia del Colegio de Psicología, etcétera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un

15

México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos.

- Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

"Hacerle al clandestino" significa no hacer nada.

- o Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se la dio la represión. Más que ningún discurso político, el hecho mismo de la represión politizó a la gente y logró que la gran mayoría participara activamente en las asambleas. Se decretó que en cada escuela habría páros y allí mismo surgió la idea de las brigadas y de los comités de lucha en cada Facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde recolectar dinero hasta hacer mítines relámpago en la calle, en los barrios, más alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron una de las armas políticas más eficaces del Movimiento.

- Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM

Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. Hubo una, creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace muchos años, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezó a tener tanto miedo.

- Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del IPN delegado ante el CNH, preso en Lecumberri

Las marchas en México, habían sido, cuando mucho, de quin- ce mil manifestantes. Pero ¡seiscientos mil personas de todos los sectores de la población, y sobre todo de jóvenes! ¿Cuándo se

16

había visto algo semejante? ¿Cómo lo iba a aguantar el gobier- no? Con razón se le botó la canica.

- Salvador Martínez de la Roca, *Pino*, del Comité de Quería de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, llevando mantas y pancartas que se movían del "princi- pio de autoridad". Había que aplastar la protesta estudiantil que hacía tambalearse el *status quo*, el PRL, el sindicalismo charro, la "molinza".

- Eduardo Valle Espinoza, *Buho*, delegado de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma ven- gábamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri- midos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Pue- bla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de So- nora, y, en cierto modo, los atropellos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

- Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM

SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIÉN ERES EL PUEBLO •

Manta en la manifestación del 27 de agosto

La población de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones de kilómetros cuadrados. Su tasa de crecimiento demo- gráfico es de 3.6% al año (al menos esto es lo que dice el maes- tro Loyo) y, como cada año es mayor, en 1990 habrá en nues- tro país noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de ellos tendrán menos de 23 años.

17

Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares y no de la colectividad. Se nos dice continuamente: "Ustedes son el futuro del país." Pero se nos niega sistemáticamente cualquier oportunidad de actuar y participar en las decisiones políticas del presente. . . Nosotros queremos y PODEMOS participar ahora, no cuando tengamos sesenta años. . .

• Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH.

¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES - UNETE PUEBLO!

• Coro en la manifestación del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento, ya estaba yo adentro creo desde que nací. Ése es mi medio, es el aire que respiro y para mí el Movimiento significaba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis compañeros.

• Ernesto Olvera, profesor de matemáticas de la Preparatoria I de la UNAM, preso en Lecumberri

¡PRESOS POLÍTICOS LI-BER-TADI! ¡PRESOS POLÍTICOS LI-BER-TADI!

• Coro en la manifestación del 13 de agosto

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mismo año; no surgió así nomás por generación espontánea. Sus demandas habían sido planteadas anteriormente por innumerables organizaciones políticas revolucionarias y por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los presos políticos es en México una demanda tan vieja como el fenómeno mismo. También la lucha por derogar el artículo 145 que se refiere a la disolución social y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento

de 1968 recogió todas estas demandas y no sólo se pronunció por la solución de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero de las demandas más sentidas por los estudiantes, los trabajadores y los intelectuales de México.

Antes, en muchas partes del país, los estudiantes habían encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha relación con el Movimiento de 1968. Los más importantes movimientos de este tipo son los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en 1967... Junto a lo anterior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam y la República Dominicana, movilizaron a grandes grupos de estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su política y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos de esto son la lucha estudiantil en Morelia, durante los años de 1961 y 1963; el movimiento por la reforma universitaria en Puebla et 1962; la huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindicaciones económicas y académicas realizadas en diversas partes del país (dentro de las que destacan la Normales Rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela de Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apoyado por el resto de las escuelas de agronomía y por los estudiantes del IPN, y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las otras. Por el contrario, creo que podemos decir que a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en México un proceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad con Cuba, fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto culminante precisamente el 1968. Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora el "relievo" del movimiento obrero y de las luchas campesinas.

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri

Cada año los peces [PCL], los pescaditos, organizan dos manifestaciones siempre iguales: una por Cuba y otra por Vietnam. Se juntan frente al Teatro Xola, o van al Hemiciclo a Juárez, pegan unos cuantos gritos, unos cuantos "¡Vivas!", muy poquitos "Muertas", cargan sus tres mamitas, y a las ocho de la noche, con la misma puntualidad con la que empezaron su manifestación, doblan sus mantitas, guardan sus pancartas, y se regresan

Prólogo

Las revueltas árabes de 2011 no surgieron por generación espontánea, como si de un brote de varicela se trataran. Detrás de ellas hay una historia de lucha por un cambio real a través del activismo clandestino, de la defensa de los derechos humanos, de los movimientos obreros, de las agrupaciones que llevan años trabajando por la justicia social. La constancia de la militancia de unos pocos sentó las bases y creó los cauces para canalizar el hartazgo de muchos. Sin unos y otros las revueltas no habrían tenido lugar.

Cada país árabe tiene sus peculiaridades, y por eso no sería correcto atribuir a todos los levantamientos populares las mismas causas, pero es cierto que comparten contextos. Todos ellos han estado marcados por la corrupción, la falta de libertad, la represión contra todo tipo de disidencia y las grandes desigualdades sociales y económicas.

En los últimos años sus economías habían experimentado una transformación. Se abrieron a la liberalización de sus mercados, redujeron las inversiones públicas y las ayudas sociales e impulsaron la privatización de empresas públicas. En algunos casos, como el de Egipto, estas políticas no hicieron más que beneficiar a una élite frente a los más

desfavorecidos, ya de por sí afectados por el gran recorte de los servicios públicos y por las privatizaciones. En todos ellos habían aumentado el desempleo, la pobreza y las desigualdades, agravadas por la crisis económica global. En 2008 sufrieron un incremento de los precios de productos básicos como el pan, provocado, entre otras razones, por la especulación en los mercados financieros internacionales.

Junto con estas razones ha habido otros factores relacionados con las emociones que desempeñaron un papel importante. Las revoluciones árabes han sido un estado de ánimo, una actitud dominada por un optimismo adoptado no desde la ingenuidad o la ignorancia, sino desde una elección consciente de sus riesgos. Solo desde la certeza de que el cambio es posible se puede protestar, luchar e incluso arriesgar la vida.

En estos meses he conocido a cientos de personas capaces de extraer energía y valor en los momentos más adversos para mantener viva la llama de la protesta, la única arma de un pueblo contra el poder que le despoja de sus derechos, de su dignidad.

Así son los movimientos colectivos. Irrumpen solo cuando un cúmulo de elementos variados se encuentran, se mezclan, estallan. Más allá de las explicaciones racionales, políticas, económicas y sociológicas, surge un ingre-

diente aparentemente simple pero imprescindible: lo instintivo, lo intuitivo, el impulso.

En la base de toda reflexión descansa el lenguaje de las emociones. Quizá por eso el novelista egipcio Alaa al-Aswany ha comparado la vehemencia de la «revolución» con un proceso de enamoramiento, en el que opera, desde los recovecos del subconsciente, como motor fundamental del cambio, un instinto vital capaz de avanzar enfrentándose a los más graves obstáculos, representados aquí en la violencia que las fuerzas de seguridad han ejercido contra los manifestantes.

«YO MUERO HOY»

Tan solo en los dieciocho días de la primera etapa de la «revolución» egipcia murieron ochocientas personas y miles más resultaron heridas. En la primera línea de batalla, algunos jóvenes, conscientes de que se jugaban la vida, gritaron «Yo muero hoy», no porque desearan la muerte o el martirio, sino porque en su balanza de preferencias pudieron más la dignidad, la certeza de que no había marcha atrás, el deseo del cambio, que el miedo. Yo muero hoy encierra el ansia por sentirse vivo, no desde la cercanía a la muerte, sino desde la toma de conciencia de sí mismo como ciudadano y no como súbdito.

Uno de los aspectos que más me han destacado quienes han participado en las revueltas es su orgullo por poder formar parte al fin de un proyecto colectivo en el que había cabida para todos. «Hoy siento que vivo de nuevo» y «Yo muero hoy», dos gritos que han resonado en las plazas de las revueltas y que, aunque aparentemente contradictorios, forman parte de una misma actitud colectiva en la que venció la apuesta de la lucha, con sus terribles riesgos, por encima del temor al castigo e incluso a la muerte.

Este libro pretende acercarse a la experiencia vital de las protestas en el mundo árabe a través de los ojos de algunas personas que han participado en ellas. Son manifestantes, activistas, abogados defensores de los derechos humanos o blogueros con los que he compartido conversaciones y vivencias. A algunos los conozco desde hace años, a otros no. No son los únicos protagonistas de las revueltas. En realidad, estas no tienen ni dueños ni protagonistas. Han sido producto de un trabajo colectivo y anónimo que, en cierto modo, no podría haber avanzado sin la aportación de cada uno de sus participantes.

A su vez, estas páginas intentan enmarcar las protestas árabes en un contexto histórico más amplio que vuelve la mirada a las décadas pasadas, sin el cual no sería posible comprender las causas, los orígenes y la importancia de la llamada «revolución árabe».

Egipto es el eje central de Yo muero hoy, por varias razones. Es el país árabe más poblado del mundo —con 85 millones de habitantes—, alberga en su territorio el canal de Suez —la principal vía marítima que conecta Asia con el Mediterráneo— y comparte frontera con Gaza e Israel. La firma de los acuerdos de paz entre Egipto e Israel en 1979 facilitó al gobierno de Tel Aviv implementar sus políticas de ocupación en los territorios palestinos sin temer ya una guerra directa con su vecino árabe. A cambio, Estados Unidos recompensó a Egipto con importantes ayudas económicas. Desde entonces el ejército egipcio recibe una media de 1.300 millones de dólares al año de Estados Unidos, una cifra solo superada por la ayuda estadounidense a las fuerzas armadas israelíes. Un Egipto realmente democrático y libre de injerencias extranjeras podría facilitar un cambio de equilibrios en toda la región.

A través de los acontecimientos de Egipto, Yo muero hoy se acerca a los otros cinco países donde las revueltas han calado más hondo y han provocado cambios fundamentales en la sociedad y en la situación política: Túnez, Libia, Siria, Bahreín y Yemen, con especial atención a Siria, por ser el escenario de un choque de intereses internacionales, y a Libia, donde las revueltas derivaron en un conflicto armado con intervención extranjera.

Ha habido grandes movilizaciones en otros países árabes, como Marruecos, Omán o Jordania, pero allí las reformas anunciadas por sus gobiernos frenaron su empuje, al menos temporalmente. En las zonas chiíes de Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Qatar también se registraron protestas, a las que las autoridades respondieron con un aumento de salarios y otra serie de incentivos. En el caso de Arabia Saudí, la respuesta también llegó a través de la represión ejercida por las fuerzas de seguridad contra los manifestantes. En Irak las movilizaciones terminaron desinflándose a causa del agotamiento colectivo provocado por la guerra y la ocupación, de las tensiones políticas y de las desconexiones territoriales.

LOS RETOS

Las poblaciones árabes han demostrado que quieren actuar como motores de cambio en busca de libertad y de una vida digna, y han dado una lección a aquellas potencias occidentales que defendían el mantenimiento de las dictaduras para preservar sus intereses en la región, agitando el espectro del terrorismo y la excusa de que «islam y democracia son incompatibles».

Los levantamientos, con sus reivindicaciones democráticas, han desvelado que no todos los musulmanes son isla-

mistas, que hay islamistas demócratas, árabes que no son musulmanes, árabes cristianos, y musulmanes que desean estados laicos. Las revueltas han demostrado que hay musulmanas feministas, árabes ateos y personas que buscan libertad e independencia a través de ideales progresistas. Han destapado los estigmas, prejuicios y estereotipos empleados por algunos thinktanks y medios de comunicación occidentales que dan fuelle a la islamofobia y a pensamientos orientalistas y paternalistas propios del siglo XIX.

Los retos ahora son numerosos. En Egipto, la junta militar que sustituyó en el poder a Hosni Mubarak ha mantenido la represión y la censura, y ha permitido que las fuerzas de seguridad actúen con violencia contra los manifestantes, con el resultado de decenas de víctimas mortales y miles de heridos. Libia ha sufrido una guerra civil en la que han participado actores internacionales. Las divisiones surgidas en el seno del nuevo poder y los episodios de enfrentamientos esporádicos en algunos puntos del país dejan abiertas muchas incógnitas sobre el futuro más inmediato. En Siria y Bahrein los regímenes se mantuvieron a base de castigar con brutalidad a la población que exigía libertad. En Túnez es donde más se ha avanzado, pero las demandas revolucionarias presentadas por diversos sectores han desaparecido de la escena pública tras la celebración de las elecciones. En Yemen cayó el presidente, pero se

mantienen la estructura del régimen y los enfrentamientos por el poder entre facciones armadas. Aun así, como dicen los propios protagonistas de las revueltas, las mentes y la actitud de millones de árabes han cambiado para siempre.

Toda una generación de jóvenes manifestantes está viviendo experiencias únicas que solo se producen en momentos muy puntuales de la historia. «Hemos despertado, hemos recuperado la dignidad», gritan millones de personas. Frente a los regímenes dictatoriales, frente a los poderes represores, la fuerza de la calle lucha por abrirse paso. No es fácil. Son muchos los actores regionales e internacionales que intentan reconducir el curso de las revueltas en beneficio propio. El futuro está lleno de luces y sombras.

«Son momentos decisivos porque estamos vivos, dispuestos a luchar por nuestros derechos —me señaló un día de noviembre de 2011 el activista egipcio Hossam el-Hamalawy. Y añadió—: Pero tenemos ante nosotros a un enemigo fuerte que pretende mantener su poder a cualquier precio.»

No le falta razón. Sentado en su despacho en El Cairo, con su entrañable sonrisa, el periodista Hani Shukrallah lo expresó una mañana de octubre con otras palabras, que evocaban el inicio de la novela *Historia de dos ciudades*, de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la es-

tupidez, era época de fe, era época de incredulidad, era estación de oscuridad, era primavera de esperanza, era invierno de desesperanza, teníamos todo ante nosotros, nada teníamos frente a nosotros».

Egipto

EL CAIRO, DICIEMBRE DE 2011

Los puentes que cruzan el Nilo permanecen ajenos a lo que en su propio asfalto ha acontecido en las últimas semanas y meses. El pitido de las bocinas que los conductores hacen sonar de manera compulsiva, a modo de saludo y desahogo diario, invade la atmósfera cairota mezclado con la contaminación que emana de los tubos de escape de los vehículos.

La capital más grande de África, la mayor urbe árabe, con más de veinte millones de habitantes y un tráfico indomable, amanece, como cada día, agitada, en continuo movimiento. El Nilo, bañado por el sol, la atraviesa, ancho, majestuoso y milenario. En sus orillas, a su paso por el centro de la ciudad, se elevan los hoteles para extranjeros y un grupo de lujosos rascacielos que contrastan con los barrios pobres, en los que se amontonan viviendas de vigas torcidas y fachadas descascarilladas.

Dicen que El Cairo nunca duerme, y es cierto. Aquí siempre pasa algo que mantiene la atmósfera vibrante, magné-

tica, en tensión, como si la ciudad sufriera una ligera fiebre. Solo hay placidez en el espléndido Nilo y en las colinas de Mokattam, que dominan la ciudad y desde las que, en los días claros, se ven las pirámides de Giza erguidas en el desierto, a las afueras de El Cairo. Casi todo lo demás está marcado por el palpito del corazón acelerado e infatigable de esta gran urbe.

Cerca de la calle Mohamed Mahmud, adyacente a la plaza Tahrir y escenario de la última batalla entre manifestantes y las fuerzas de seguridad, una mujer con la cabeza enfundada en un turbante grita con un sonido similar al de un loro. Los vecinos de la zona no se inmutan. Algunos la llaman «la mujer pájaro». Forma desde hace años parte del paisaje cotidiano del barrio. Acurrucada en una esquina pide limosna y de vez en cuando agita los brazos como si fueran alas. La pobreza creciente y la corrupción que afectan a este país han contribuido a alimentar enfermedades psicológicas en una sociedad en la que la clásica caballerosidad egipcia —shahama, en árabe— lucha codo con codo con un ambiente de rudeza y represión.

El 30 por ciento de los egipcios viven en casas de una sola habitación situadas en suburbios carentes de los servicios más básicos. Otros habitan en cobertizos construidos en las azoteas de los edificios, en sus propios lugares de trabajo, en asentamientos de chabolas o en los refugios

levantados durante la guerra de 1973 para proteger a la población de los bombardeos israelíes. En El Cairo más de cincuenta mil personas viven en torno a las tumbas de la llamada «Ciudad de los Muertos», un conjunto de cementerios situado en la calle Al-Hassan al-Malakia. Alrededor de los antiguos sepulcros, sobre mausoleos y lápidas, se ha construido un conjunto de infraviviendas en las que viven miles de familias más.

El sueldo medio de un trabajador de una fábrica estatal es de setenta dólares, y el de un médico de un hospital público con años de experiencia, de ciento cincuenta. El 40 por ciento de los egipcios viven al borde del umbral de la pobreza. Según el Programa Mundial de Alimentos, el coste de la vida creció el 75 por ciento entre 1995 y 2005.

Los jóvenes de clase media han sufrido un proceso de desclasamiento debido al desempleo, el estancamiento de los sueldos, el desorbitado precio de la vivienda y la corrupción generalizada. Sus conocimientos y licenciaturas no les garantizan la autonomía económica.

«La clase media de hoy en Egipto es una clase derrotada y humillada», sentencia Galal Amin, profesor de la Universidad Americana de El Cairo.

Fue precisamente la actuación de los sectores sociales más desfavorecidos junto a los obreros y la clase media urbana la que consolidó un tejido de protesta a partir del año

2005 y la que dio fuerza a las revueltas de enero y febrero de 2011.

En Tahrir confluyeron jóvenes y mayores, mujeres y hombres, musulmanes, cristianos y no practicantes, la clase media y los sectores más humildes de la sociedad. Muchos lucharon y resistieron la acción violenta de las fuerzas de seguridad. Los que menos tenían que perder fueron quienes más arriesgaron, situándose en primera línea de los enfrentamientos, jugándose la vida.

«No tenemos ni para comer, queremos pan, queremos libertad —me dijo Mohamed, uno de esos jóvenes que participó en los últimos enfrentamientos de la calle Mohamed Mahmud en noviembre de 2011—. ¿Ves esto? —preguntó mostrando un trozo de pan—. Esto me tiene clavado aquí. Por esto lucho, por esto he estado en primera línea de la batalla.»

Sus palabras resumen bien una causa clave de las protestas. Tahrir ha gritado libertad —al hurriya— y se ha revuelto contra el régimen militar, pero también ha exigido dignidad y pan. Karama y aish. Aish, que en el árabe egipcio significa «vida».

Las protestas son la respuesta a una represión política que llevaba años oprimiendo a los egipcios, pero se enmarcan también en el contexto de globalización del mercado inter-

nacional, que ha traído consigo un crecimiento espectacular de las desigualdades económicas y sociales.

Dicho en palabras del historiador Eric Hobsbawm, «quienes perciben con mayor intensidad el impacto de esta globalización son quienes menos se benefician de ella». Egipto es una buena prueba de ello. Las palabras de Mohamed encierran toda una verdad que conecta la libertad de un pueblo con su derecho a tener pan. Y con el pan, las rosas.*

HOSSAM EL-HAMALAWY

El 28 de septiembre del año 2000 el líder del partido derechista israelí Likud, Ariel Sharon, entró en el recinto de la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén —sagrado para los musulmanes y los judíos— acompañado de un millar de guardias de seguridad. «El templo está en nuestras manos y permanecerá en nuestras manos. Es el lugar más sagrado del judaísmo y es el derecho de todo judío poder visitarlo», dijo.

Como respuesta a su provocación, miles de palestinos salieron a manifestarse en contra de la ocupación ilegal de sus territorios. Las fuerzas de seguridad israelíes respondieron con contundencia y brutalidad. En tan solo cinco días mataron a 47 palestinos e hirieron a 1.885 más. En el

CHAPTER 3

In late November, when the lull in the revolution ended, and protesters returned to Tahrir Square, I walked there from Zamalek almost every day. Following the island's eastern bank, I passed beneath the 6th October Bridge, and then there was a series of small parks and gardens that lined the river. It took about half an hour to reach the Qasr al-Nil Bridge. This bridge had been constructed in the 1930s, under the reign of King Fuad, who had named the structure in honor of his father. After the revolution of 1952, when Nasser and his compatriots overthrew the monarchy, the bridge was given its new title, which means "Palace of the Nile."

Many central Cairo landmarks had been named or renamed after various events of the twentieth century. Even nonpolitical Zamalek was an island of historical dates: the main thoroughfare was 26th July Street, after the day when King Farouk abdicated, and the 15th May Bridge honored the start of the 1948 Arab-Israeli War. The 6th October Bridge celebrated the Egyptian invasion of Sinai, in 1973. In the official view, these were all glorious events, but they had a tendency to begin better than they ended. The Arab-Israeli War turned out to be a disaster for the Arabs; the 1973 military action in Sinai concluded with the Egyptian Third Army surrounded by the Israelis. Eight years later, also on October 6, Sadat was assassinated, largely because of his willingness to negotiate with Israel. I had never lived in a place that commemorated so much history that could be seen as ambivalent at best.

The Qasr al-Nil Bridge spanned a wide section of the Nile, and then its roadway descended directly into Tahrir. Strictly speaking, Tahrir Square

wasn't really a square—it was more of a traffic circle with an endless stream of cars revolving around its center. The buildings around the circle were of varied styles, as if they had converged on this space from all directions. The Mogamma, a large government complex, had a stolid modernist facade, and then some private apartment blocks had columned balconies with French doors. The Egyptian Museum, with its domed roof and vaulted windows, was the rich orange color of an Italian palazzo. There was a Hardee's and a KFC. A mosque called Omar Makram had a graceful minaret and delicate Islamic-style window screens.

After the November protests became violent, the traffic circle shut down, and all the restaurants closed. My walks over the bridge felt like crossing a border: behind me, the banks of the island were lush with trees and flowers; ahead, the high-rise buildings loomed above the square. Even the air changed on the other side of the river. There was dust from protesters throwing rocks and bricks, and the square reeked with the chemical smell of tear gas.

When the protests began, my only experience with the revolution had involved watching the early phase on television in Colorado. The celebratory scenes at the time of Mubarak's resignation had impressed me, and I dressed nicely for my initial visits to Tahrir. I wore pressed trousers and button-front shirts, as if it were a formal occasion, but soon I realized that nobody else dressed this way. There was too much dust, too much chaos; in any case, it was better not to stand out. The first time I went to the square, a pickpocket stole my wallet. I had been caught up in a crowd, pushed along by a mass of people, and I couldn't stop the hand when I felt it enter my pocket. I was lucky—the wallet didn't contain much money—and I learned my lesson. Those were Tahrir rules: Don't wear nice clothes, don't carry a wallet. Don't stand on high places.

The second time I went to Tahrir, I saw a thief who was caught stealing at the Omar Makram Mosque. The crime happened during midday prayers, when most of the men in the mosque were lined up, facing the front. The mosque is situated on the southwestern corner of the square, and on that day the door and windows were open to the roar of the crowd outside. The

sound had the rhythm of the ocean: it was constant but ever changing, and periodically it swelled to a crescendo, like a big wave hitting a beach. Every time the sound peaked, I wondered what had happened outside. Perhaps a tear-gas canister had been lobbed into the crowd, or maybe another injured teenager had been carried back from the front lines.

With all the excitement, the thief probably assumed that nobody would pay attention to a cell phone plugged into a charger. He crept over and pocketed the phone while its owner was praying. But an old sheikh with a long white beard happened to be watching from the back. After the prayers were finished, the sheikh whispered a few words to some men nearby, including a college student who had invited me into the mosque. By the time a second round of worshippers had begun to pray aloud—“*Allahu akbar! Allahu akbar!*”—the men had surrounded the thief. I stood behind the group, watching.

They had the thief’s back against the prayer-room wall. He gave up the phone without a struggle. When the sheikh asked why he had stolen it, he said that his own phone had been taken earlier in the day.

“Where’s your ID?” the college student asked.

The thief claimed he was too young to have a government-issued card. He was very thin, with a sallow, unhealthy complexion, and his clothes were filthy. His left eye was red. The inflammation could have been caused by tear gas, or perhaps somebody had hit him. There were many red-eyed people on the square that day.

“This is *haram!*” the sheikh said. “Forbidden! Do you understand that? We could call the police and have you arrested.”

In truth, no cop was going to approach the Omar Makram Mosque on a day like this, and any justice would have to come from the group of men. The thief’s body had gone limp; his arms jerked up like a puppet’s when the college student searched his pockets. The student found a lighter, as well as a box of Ventolin, an asthma medication that volunteer doctors were distributing to tear-gas victims. He handed the items to the sheikh, who leaned close and lectured the thief for a long minute. He spoke quietly; nobody in the group had raised his voice throughout the confrontation. When the thief realized that he was being allowed to go, he froze for a moment, as if overwhelmed by relief. Then he walked quickly to the door

of the mosque, his head bowed. Without looking back he vanished into the roar of the square.

The specific cause of the violence was hard to identify. Three days earlier, the Muslim Brotherhood had organized a protest against the military officials who were ruling on an interim basis. These officials were known as the Supreme Council of the Armed Forces, or SCAF, and recently there had been signs that they might try to extend their hold on power. Some people feared that the generals planned to delay the country's first free parliamentary elections, which were scheduled to begin at the end of November.

The Brotherhood's protest was essentially a warning. By gathering peacefully on Tahrir, they reminded SCAF that any attempt to derail the transition to democracy would result in resistance. After a day, the Brothers vacated the square, satisfied that their message had been received. But some liberal activists remained on Tahrir overnight, and the next day they came into conflict with the police. The activists claimed that the cops attacked without provocation; others said that the young people had antagonized the authorities. In any case, the political climate was so volatile that even a minor spat quickly escalated. Once the news went out on social media, young people of all political affiliations flooded onto the square, concerned that their hard-fought victory over Mubarak might be stolen by the military.

By the third day of protests, more than twenty people had been killed. Most had died on Mohammed Mahmoud Street, which begins at the southeastern corner of Tahrir and runs to the Ministry of the Interior. The ministry was the bureaucratic center for the police, and it had become the target of angry protesters. Periodically, groups of young men stormed the ministry wall, armed with sticks and rocks, and cops in riot gear fought back with tear gas, rubber bullets, and bird shot.

On that morning, when I walked to Tahrir, the crowd numbered in the tens of thousands, and there was still no violence on the square itself. But people were skittish. Every now and then, a group would get startled for no apparent reason and begin to run away from the entrance to Mohammed Mahmoud Street, as if the police were coming. It might start with only four

or five young men, but the panic was contagious, and soon hundreds would be sprinting across the square—and then the surge would stop as abruptly as it had begun. Like the sounds of the square, there was something ocean-like about this rhythm, and it was mesmerizing to watch the waves of runners start and stop.

During one of these rushes, I noticed a young man standing off to the side with a gentle, heavy-lidded expression. It was rare to see somebody in this crowd who looked so calm. I struck up a conversation in my bad Arabic and then we switched to English. He was a senior at Ain Shams University, studying pharmacology. He told me that he had participated in the protests the previous January and February, and now he had returned to make sure that the dream of democracy wasn't abandoned.

After we talked for a while, the Omar Makram Mosque sounded the call for midday prayers. The student asked if I wanted to accompany him to the mosque, and I told him that I wasn't Muslim.

"It doesn't matter," he said. "Anybody can come."

Of all the buildings and institutions that surrounded the square, only Omar Makram remained fully open to the revolution. Inside the prayer room, volunteer doctors had set up a medical clinic to treat the wounded, and the mosque's bathrooms could be used by anybody. When I entered with the student, I saw dozens of people charging their phones, and others were sleeping around the edges of the prayer room.

After that, when I made my daily journey across the Qasr al-Nil Bridge, I always stopped at Omar Makram. Soon I was spending most of my time on Tahrir at the mosque. The square itself was overwhelming; the scenes of fighting were so chaotic that I couldn't begin to understand what was happening. But inside the mosque there was a sense of order. Certain sheikhs led the prayers, and various young activists served as volunteer doctors, pharmacists, and security guards. They organized a lost-and-found department for any item that turned up on Tahrir. In normal times, the main prayer room was restricted to men, but now the women's entrance had been converted into a small hospital, so women were allowed to pass through the men's section on their way to their own part of the mosque.

It was an easy place to be an outsider. I always introduced myself as an American journalist, and people were happy to talk. Sometimes I filmed the events in the mosque so I could review them later with a translator. Often

people made a point of telling me that any mosque is open to nonbelievers, because Islam welcomes all faiths. They were even kind to people who broke the rules, at least in the first few days of the protests. The group of men seemed to treat the cell-phone thief gently because they were in a holy place, but also because they had faith in the revolution outside.

On the fifth day of protests, I saw the dead body of a demonstrator carried into Omar Makram. The funeral began as another wave of sound: first, there was a low rumble outside the mosque, and then it grew into a roar. I was sitting in a corner of the prayer room when suddenly a crowd burst in through the front door. At the head of the crowd, half a dozen men carried an open coffin on their shoulders.

They set the body before the mihrab, the niche at the front of a mosque that marks the direction of Mecca. A small group of women dressed in black had accompanied the men, and one of them was the dead man's mother. She clutched a passport-sized photograph of her son. Some men tried to block her way, shouting that it was *haraam* for women to be there during a funeral. But the mother brandished the photograph—in her hands, this tiny image was as powerful as a cudgel. The men quickly backed down, and the women remained in the prayer room throughout the short service.

One of the men who had accompanied the coffin told me that the dead protester was only twenty-five years old, and he had a college degree in tourism. He had been killed the previous night. When I asked how the protester died, the man silently reached into his pocket and pulled out two empty bullet casings. People who had fought near the Ministry of the Interior sometimes collected such things as evidence that the government had started to use live ammunition.

The young protester was one of more than thirty who had died thus far. Standing before the body, a bearded sheikh told the story of Hamzah, an uncle of the Prophet who had been martyred in a battle with the Meccans, during the rise of Islam in the seventh century AD. Then the sheikh talked about the protests.

“Know that we are counting this man as a martyr in God's paradise!” he said, his voice rising. “We swear to God that this will not be in vain! This

blood is good blood! It was spilled for the world of justice! So hear me, people of God! We will demonstrate; we will stay here until we get revenge for the martyrs!”

A man in the crowd joined in: “God, please let us die for our cause! God, please let us die for our cause!”

“*Allahu akbar! Allahu akbar!*”

And now the men were yelling, and pulling on face masks, and pushing to get outside and back to the fighting. Some of them carried the coffin away. The dead man’s mother wailed, and another woman at her side shouted about the cruelty of the police. “*Haraam! Haraam!*” she yelled. “These are lessons in crime!”

“Woman, this is the military system,” a man said. “This is what we get from a military regime.”

After the coffin was outside, and the wave of sound receded, it became very quiet in the prayer room. Some people in the back had slept through the service. A young volunteer pharmacist named Ahmed Salem was working in the temporary clinic beside the mihrab. He spoke English well, and when I mentioned the funeral, Salem blinked and said that he had been too busy to pay attention. He had worked for two days with almost no sleep. He said that most of what he handed out consisted of Ventolin and Farcolin, for the tear gas, and he also distributed large amounts of polyvinyl alcohol eyedrops. The floor was littered with wrappers, vials, bottles, and other things; while we were talking, the pharmacist stepped on a syringe and sliced open his foot. He reached down and slowly applied a bandage, a remote expression on his face, as if he were scratching an itch. He was barefoot. Inside Omar Makram, many things were flexible, but one rule was never broken: nobody wore shoes inside the mosque.



On the sixth day of protests, the Nike sandals of a man named Salem Abd-Elalem were stolen while he was praying in the mosque. “*Al-hamdulillah!*” he said warmly, when I met him at the back of the prayer room. “All praise be to God!” We chatted for a couple of minutes before he mentioned the theft. I couldn’t imagine getting stranded barefoot on Tahrir, but Abd-

Elsalem seemed perfectly good-humored. A volunteer caretaker at the mosque eventually found him a spare pair of slippers.

About a dozen young revolutionaries had offered to help out at the mosque during the protests. Most of them spoke no English, and after a week I hired a translator to accompany me on my trips to Tahrir. We often sat down with one of the volunteers, a skinny, sharp-eyed man named Waleed. He had come from the distant outskirts of Cairo, and like many of the activists he apparently brought nothing but the clothes on his back. Every day, he wore the same white sweater, and every day the sweater got a little dingier. At night he slept in the mosque. When the place was crowded, he rushed around the prayer room, distributing blankets, food, and other supplies that had been donated.

Such self-organization was a trademark of the revolution. Even during the first wave of protests, when Mubarak was forced out, there had never been any clear leaders of the movement. Most participants were young; in Egypt, more than half the population was twenty-five or younger. Activists often spoke proudly of the lack of leaders or parties, because in their opinion it reflected a more democratic generation. And the energy they invested in informal systems was part of this pride. At the clashes, teenagers with motorcycles evacuated people who had been injured or overcome by tear gas, and medical and pharmaceutical students staffed the field hospitals. There were even bands of young men with chisels and sledgehammers who broke up the sidewalks along Mohammed Mahmoud Street so people would have chunks of concrete to hurl at the police.

In addition to the other roles played by Omar Makram, the mosque had evolved into the main seat of justice on Tahrir. The relatively tolerant atmosphere that I had observed on my first visit seemed to be changing: now anybody who was caught committing a crime on the square was taken directly to the prayer room. If the violation was serious, the person's hands were bound, and he was locked in a side chamber. It was the volunteers' job to decide whether the accused would be released or delivered to a police station away from the square. I asked Waleed how he made this decision.

"It depends on how serious the crime is," he said.

Through my translator, I asked for specifics, but Waleed refused to clarify. Finally he stood up and retrieved two big plastic bags from behind a

table where the volunteers sat. He dumped the contents onto the table—dozens of wallets, keys, and ID cards.

“This is the lost and found,” Waleed said. “Many of these things have been confiscated from thieves. So you can see that this is a big problem, and we have to be harsh with the people we catch.”

After a week of protests, some prominent sheikhs at Al-Azhar University, the most respected Islamic institution in Egypt, negotiated a temporary cease-fire at the Ministry of the Interior. During the truce, the army sent in soldiers to construct walls of concrete and barbed wire that blocked off the main approaches to the ministry. At this point, there was still no leadership among the activists that could issue a clear series of demands. The Muslim Brotherhood had refused to return to the square. Some younger Brothers had begged their superiors to participate, in part to institute some discipline that might reduce the violence. But the leaders held firm—they saw no benefit in getting involved with such a chaotic event. Early in the protests, the cabinet of Egypt’s interim government had offered to resign en masse, which did nothing to diminish the anger.

But the walls worked. Before the barriers went up, the waves of protesters had been relentless: they rushed the ministry, retreated under pressure from the police, and then regrouped and charged again. But once the walls broke the rhythm of these attacks, it was as if a hypnotist had snapped his fingers. The young people lost focus; without a clear target, their energy spun off in different directions. There was a sudden surge in volunteer security guards, and checkpoints proliferated around Tahrir. Now, whenever my translator and I walked from the Qasr al-Nil Bridge, we were stopped seven or eight times by young people demanding to see our IDs.

The translator was called Mohamed, although he went by a nickname—Manu. Before the Arab Spring, Manu had been employed at a Cairo call center, using English to answer questions from mobile phone users in Dubai. Then he worked for a Dutch company that was building a new tourist resort along the Mediterranean. After the revolution began, the Dutch company abandoned its project, and the employees were laid off. Manu found whatever work he could around Tahrir, where there were

always foreign journalists and photographers who needed translators. He seemed to take all of this in stride—in the span of a year, his work had gone from Dubai mobile phones to Dutch tourist resorts to helping foreigners make sense of Egyptian political events.

He was thirty years old, a handsome man with a shaved head and hooded eyes. One of my first impressions of Egyptians was that they had expressive faces, but I found Manu hard to read. He didn't smile too much, and initially he rarely spoke about his life. He was calm even when the volunteers at Tahrir checkpoints became aggressive. After these encounters, and before we entered the mosque, he often paused and smoked a Viceroy Blue. He did the same thing whenever we left the mosque. He always inhaled his cigarette deeply, as if he'd been holding his breath inside the prayer room. Once, I asked for his honest impression of the place.

"I don't like mosques," he said.

"So you're not religious?"

"No." He explained that as a boy he had often attended Friday prayers, but once he was older, he stopped going. Then, when he was a conscript in the Egyptian Army, he used to go to the mosque on the base, in order to take naps. "It was the only place where I was left alone," he said.

"You disliked the army?"

"Yes."

"But you disliked the mosque less than you disliked the army."

Now he smiled. "That's correct. At least you could sleep in the mosque."

I asked if he had worried that sleeping in the prayer room, in uniform, would be considered disrespectful. I had assumed that what I was witnessing in Omar Makram, where people sprawled across the floor at all hours, was an anomaly of the revolution.

"No," Manu said. "Go to any mosque on a hot day. You almost always see somebody sleeping. But this other stuff is not normal." He gestured broadly—the mosque, the square, the fighting, the checkpoints.

Manu had participated in some of the early Tahrir protests, and he had been thrilled by the fall of Mubarak. But he said that now the feeling was different. Many people at the mosque echoed his remarks. "In January, it was the upper and middle class," a Quranic teacher named Sheikh Samy told me. "They were asking for social justice and freedom. But now it's a

revolution for the poor people. These are people who have nothing.” The sheikh was originally from the Nile Delta, where he worked in a religious school. Since the November protests began, he had taken up residence in the mosque, and he often led the prayers. He said that many of the young people fighting on Mohammed Mahmoud Street had muddled ideas, but they still deserved sympathy. “They don’t come just to cause trouble,” he said. “They have hard lives and a lot of anger.”

In Egypt, all major mosques are directly administered by the government, which appoints imams and pays their salaries. At Omar Makram, the imam was Sheikh Mazhar Shahin, a telegenic man in his thirties who often preached a relatively liberal interpretation of Islam on talk shows and popular religious programs. He had become a celebrity during the early part of the revolution, when he supported the Tahrir movement. On the first day of the November protests, at Omar Makram, Sheikh Mazhar had delivered a fiery sermon. He told the crowd of activists, “We want a civic democratic state with an Islamic vision that allows people to practice their rights and democracy.”

But since that sermon, I hadn’t seen Sheikh Mazhar at the mosque. The law stated that a government-appointed imam was required to be at his mosque between the sunset and evening prayers, and Manu and I often visited at that time. “I wish he was here,” Sheikh Samy said. “Somebody should be in charge.” During this period, the imam continued to appear on television, where he made a public offer to mediate between the demonstrators and the police. But on the ground he was nowhere to be seen.

On the tenth day of protests, a man was brought into Omar Makram after getting caught with scissors in his possession. Scissors were considered contraband because thieves used them to slit open pockets. A small mob dragged the man through the prayer room and began beating him in the washroom that was used for ritual cleansing before prayers. Manu and I were sitting about fifteen feet away, talking with Waleed, and periodically we had to stop the conversation because of the man’s screams. A couple of people knelt nearby, trying to pray. By now, Waleed’s white sweater had

CÉCILE AMAR ET CYRIL GRAZIANI



LE PEUPLE ET LE PRÉSIDENT

Le récit inédit d'un face-à-face historique

DOCUMENT
Michel
LAFON

« Je lance l'idée de poser son gilet jaune sur le tableau de bord. »

Tout est déjà là. Comme un préambule à la révolte jaune. La colère des retraités. L'indignation contre la hausse du prix des carburants. Le sentiment que la campagne est abandonnée, que Paris n'entend rien. L'impression que le Président est loin, qu'il ne comprend pas. La cristallisation contre lui. La mémoire de Mai 68. Et le discours contre les migrants de certains Gilets jaunes venus de la droite dure ou de l'extrême droite. Les acteurs sont déjà là. Le peuple et le Président. Un peuple exaspéré et un Président sûr de son fait et de sa politique. Un tour de chauffe avant l'entrée en scène. Ne manque plus que le gilet de sécurité fluorescent. Tout est déjà là et le Président ne semble pas vraiment le saisir.

Ce mardi 6 novembre, Emmanuel Macron sort de la mairie de Verdun (Meuse) et va à la rencontre de celles et ceux qui l'attendent. Un retraité l'interpelle. Le Président demande : « *Vous touchez combien de retraite ?* » Le retraité : « *On est à 2 300 tous les deux. [...]* *Vous vous rendez compte ? Vous nous emmenez à la catastrophe, monsieur.* » Le Président : « *On a augmenté de 1,7 point la CSG, donc ça veut dire qu'on l'a augmentée de 34 euros pour 2 000. Trente-quatre euros, c'est ça, ce*

que ça prend, pour les chiffres que vous me citez. » Le retraité : « Vous, vous l'avez augmenté de 1,7, mais toute la CSG, nous sommes à 140 euros par mois. » Le Président : « Mais c'est pas moi qui vous l'ai augmentée, la CSG, de 140 euros par mois. » Le retraité : « Vous, vous n'avez fait qu'aggraver les retraites. » Macron : « Je vous entends. » Le retraité : « Non, vous ne nous entendez pas. De Paris, vous n'entendez pas la ruralité. » Macron : « D'abord je ne suis pas né à Paris. Je ne suis pas qu'à Paris. Je passe ma vie sur le terrain. » Le retraité insiste : « Monsieur le Président, vous ne l'entendez pas. » Macron : « Si. D'abord vous racontez un peu des carabistouilles. » Le retraité : « Non, non, je ne vous raconte rien. On n'y croit plus. Vous avez vu la colère de la France qui monte ? Le 17 novembre, vous allez la voir. » L'échange se poursuit. Le retraité balance : « Et les actifs, avec les 25 euros que vous leur avez donnés, vous croyez qu'ils vont vivre avec le prix du carburant que vous êtes en train de monter, là ? » Le Président : « Vous pouvez pas me dire : "Moi on me prend 20 euros c'est terrible et quand on en donne 30 ou 40 à un actif, c'est rien." » Le retraité : « J'ai travaillé chez Lactalis, j'ai travaillé toute ma vie, je n'ai jamais arrêté une seule journée et aujourd'hui on me prend de l'argent, monsieur le Président. » Macron : « Vous êtes en colère parce que vous voulez qu'on aide ceux qui travaillent. » Le retraité : « Oui je suis en colère et on y sera en colère le 17. J'espère que ça va durer et que toute la France se mette en colère, monsieur le Président. » Macron : « Et bien, vous n'êtes pas très logique, vous êtes en train de me dire : "Moi j'ai travaillé toute ma vie, je crois au travail." Moi aussi, je crois dans le travail, mais si on croit dans le travail et le mérite, on doit aider ceux qui travaillent et qui méritent. Moi j'y crois et je me bats. » Le retraité : « On n'y croit plus. » Le Président : « Mais d'abord, vous ne voulez pas forcément tout écouter. Je vous respecte parce que vous êtes en colère et vous étiez en

colère à mon avis, d'avant que j'arrive. » Le retraité : « Oui, bien sûr. » Le militant continue, puis il demande au Président : « Vous ne sentez pas le malaise en France qui monte ? » Macron : « Mais je sens le malaise. Mais si je veux apporter une vraie réponse, je suis obligé de changer les choses et de répondre aux vrais problèmes. » Le retraité : « Vous étiez trop jeune, vous n'avez pas connu Mai 68. » Le Président : « Vous ne m'avez pas l'air d'avoir envie de faire Mai 68, vous. » Le retraité : « Moi, j'avais 16 ans [...] Méfiez-vous, méfiez-vous quand la colère monte. Méfiez-vous à la retombée. » Le Président : « J'entends la colère. » Il explique sa politique. Le retraité : « Sentez le malaise qui monte. Sentez-le. Vous allez le sentir le 17 novembre, le gros malaise. » Le militant LR enchaine ensuite sur un autre sujet : « Et nos amis les migrants, vous allez nous envahir combien de temps ? » Emmanuel Macron : « Vous êtes de toutes les batailles. » Le militant : « Oui, je suis de toutes les batailles. » Le Président : « Vous me les mettez toutes sur le dos. » Le retraité : « Je suis militant depuis 1976. » Le Président : « Ce que vous me dites, ce que vous faites, vous me reprochez tout ce qui n'a pas été réglé depuis trente ans et vous voudriez que j'apporte des réponses immédiates et parfois un peu démagos. »

Emmanuel Macron n'a pas oublié ce retraité de Verdun. Des semaines plus tard, dans le calme de son bureau élyséen, le Président raconte : « Le militant en question est très dur, très à droite. Pour la petite anecdote, le sénateur LR vient lui dire : "Tu as tort de dire ça au Président." C'est Gérard Longuet qui vient me défendre. » Le Président avait choisi, en ce début novembre, d'aller sur les terres de la Grande Guerre pour commémorer le centenaire de l'armistice, mais aussi pour venir à la rencontre de cette France qui souffre, de ces anciennes terres ouvrières de l'Est et du

Nord qui ont subi la fermeture des mines et des usines. Cette « itinérance mémorielle » est un voyage dans la colère française, un périple au milieu de la détestation que suscite le Président depuis des semaines. Certains de ceux qui l'accompagnent sont sidérés par cette haine. Alors que des élus locaux ne sont pas étonnés par la révolte qui monte. Si Xavier Bertrand a décidé de rester dans sa région, de ne pas se lancer dans des aventures politiques nationales, c'est parce qu'il a saisi cette colère en 2015, pendant la campagne régionale. Il assiste à quelques étapes de ce voyage. « Avec Macron, je parle de ce vent de colère qui monte dans le pays. Pendant l'itinérance, il se reçoit ça de plein fouet, mais il a du mal à voir la profondeur de cette colère. » Le Président est heureux de ce voyage. Il voit bien que les retraités lui en veulent toujours pour l'augmentation de la CSG. Il a noté que des femmes sont venues lui raconter le temps partiel subi, ces « vies bloquées », comme il dit. Mais il n'a pas compris que ces mécontentements allaient se coaliser contre lui et éclater grâce aux Gilets jaunes. Il n'a pas compris que ces bains de foule, ces sorties au milieu des Français allaient être les derniers avant de longues semaines.

Son équipe, non plus, ne comprend pas qu'une révolte va venir percuter le quinquennat, que le Président devra y répondre. En rentrant de cette « itinérance », son conseiller spécial Ismaël Emelien et sa conseillère en communication Sibeth Ndiaye signent une note de stratégie pour les prochaines sorties du Président. « *Ils préconisent de multiplier les séquences surprises comme celle de Bully-les-Mines ou celle des appartements à Saint-Martin* détaille un de ceux qui ont lu leur préconisation. *Il faut des visites en petit comité comme à Saint-Martin, en immersion. Par exemple, des*

repas dans un bistrot, faire une sortie d'école ou assister et/ou jouer à un match de foot avec une équipe locale. »

Tout est déjà là. Car le mouvement se prépare depuis des semaines. Mi-octobre, Priscillia Ludosky relance la pétition qu'elle avait initiée en mai, quand elle avait déjà trouvé que le plein coûtait de plus en plus cher. La charge de cette autoentrepreneuse de 32 ans qui vit en Seine-et-Marne s'intitule : « Pour une baisse des prix du carburant à la pompe ». Elle est publiée sur Facebook. « Depuis janvier 2018, particulièrement, nous constatons une forte hausse du prix du carburant. Soit une hausse de 7,6 centimes/litre pour le gasoil et de 3,8 centimes/litre pour l'essence. En 2021, essence et diesel seront au même prix », écrit la jeune femme au début de son texte. Elle liste ensuite les raisons de cette hausse (en sourçant ses propos) et termine par : « Je pense pouvoir parler au nom de toutes les personnes qui n'en peuvent plus de payer pour les erreurs des dirigeants et qui ne souhaitent pas toujours tout payer et à n'importe quel prix ! Je vous invite à signer cette pétition pour permettre le franchissement d'une étape allant vers le dialogue. »

Le 18 octobre, Jacline Mouraud poste une vidéo sur Facebook. Filmée en mode selfie, cette Bretonne de 51 ans lance un « coup de gueule » contre Emmanuel Macron, qu'elle résume ainsi : « *Où va la France ? Parce qu'il y en a marre et que se taire, c'est se rendre complice. Faites chacun votre petit mot au Président.* » Pendant 4 minutes 38, elle s'adresse au Président et à son gouvernement : « *Quand est-ce que ça va se terminer, la traque aux conducteurs que vous avez mise en place depuis que vous êtes là ? Parce que là, on atteint des sommets !* » « *On en a plein les bottes* », dit-elle avant de lister « *les nouveaux contrôles techniques [...]* Vous vous en foutez,

vous roulez avec un parc qu'on vous offre et qu'on vous paie ; la hausse du prix du carburant [...] ; la chasse aux véhicules Diesel ; l'augmentation du nombre des radars [...] Mais qu'est-ce que vous faites du pognon à part changer la vaisselle de l'Élysée ou vous faire construire des piscines ? On se demande [...] C'est pas la peine que vous restiez pour faire des conneries comme ça. Ensuite, les voitures privées banalisées. On est traqué ; aujourd'hui, c'est les péages à l'entrée des grandes villes, vous vous croyez où ? [...] Aujourd'hui, je crois, on a le sommet du sommet, la carte grise sur les vélos [...] Mais qu'est-ce que vous faites du pognon des Français ? [...] Je suis certaine qu'il y a au moins 80 % des gens qui m'écoutent qui sont d'accord avec moi. Ou je vous invite à partager cette vidéo [...] ou faites des vidéos pour dire que vous en avez marre. [...] Je fais 25 000 km par an, je n'ai pas le choix que de prendre ma voiture, qu'elle pollue ou qu'elle ne pollue pas. D'ailleurs on peut parler de la pollution des avions, dont vous ne parlez jamais. Bien sûr, y a des lobbies derrière. Franchement, mais où va-t-on ? Où va la France, M. Macron ? Où va la France ? Certainement pas où vous aviez dit que vous l'emmèneriez. » Plus de 6 millions de personnes vont la voir en quelques jours.

Le 21 octobre, *Le Parisien* Seine-et-Marne consacre un papier à la pétition de Priscillia Ludosky, qui compte alors 12 000 signatures. « *Je sens le ras-le-bol monter* », témoigne celle qui raconte qu'une association d'automobilistes a pris contact avec elle pour une opération escargot sur le périphérique le 17 novembre. Trois jours après le papier du *Parisien*, la pétition grimpe à 300 000 signataires pour culminer à plus de 1 million. Peu après, un groupe Facebook appelle à une journée de mobilisation le 17 novembre. La grogne contre le prix de l'essence monte dans toute la France.

Ghislain Coutard est technicien à Narbonne. « Je répare des machines d'air comprimé dans toute la France. Je me déplace en camion. » Fan de voitures de sport, ce père de 36 ans participe à des rassemblements de bagnoles « avec des copains ». L'augmentation de la carte grise a été une première alerte « En janvier 2018, celle de ma voiture de sport est passée de 950 à 5 560 euros. Je ne pourrai jamais la revendre. C'est pas normal. On travaille pour vivre, pour essayer de se faire plaisir, et on nous matraque. » Alors quand, en plus, le prix du carburant grimpe, « ça m'a rendu fou ». Ghislain est en colère. « Je voyais le prix à la pompe augmenter sans cesse. Je me considère comme moyen riche, je gagne 1 800 euros par mois. Plus la vie devient chère, plus je vais descendre de catégorie. Quand on bosse et qu'on descend d'une classe, parce que les riches s'en mettent plein, on enrage. » Ghislain a l'habitude de poser son gilet jaune de sécurité sur le tableau de bord de son camion, le soir, en finissant le boulot. « Mon camion, on le voit de loin. Je le reconnais sur le parking. » Il a remarqué sur Facebook des appels à bloquer le 17 novembre. Il se sent solidaire. Le 24 octobre, Ghislain tourne une vidéo et « je lance l'idée de poser son gilet jaune sur le tableau de bord parce que je sais que c'est visible ». Sa vidéo débute par : « En espérant que ça fasse le tour de la Toile au max. J'ai vu que ça bougeait un peu pour le 17 novembre, j'espère que ça va vraiment bouger. [...] Si on peut faire vraiment comme en 98 et 2018 pour la Coupe du monde dans la rue pour le gasoil, pour les taxes, pour tout, pour tout, on se fait enculer de partout. Ceux qui sont d'accord pour le mouvement [...], on a tous un gilet jaune dans la bagnole (et il le brandit). Foutez-le en évidence sur le tableau de bord toute la semaine jusqu'au 17. Un petit code couleur pour montrer que vous êtes

d'accord avec nous, avec le mouvement. [...] Ça va motiver [...] On va croiser des gilets jaunes partout, c'est un signe. Ça va peut-être bouger. [...] Participez le 17, sortez, c'est un samedi. On sort les trompettes. On fait comme une Coupe du monde. On s'amuse. On bloque tout [...] Allez, partagez s'il vous plaît. » Il vient d'inventer le symbole de ce mouvement : le gilet jaune. Un mouvement qui va essaimer dans d'autres pays. En quelques jours, sa vidéo fait 5 millions de vues. « Je voulais faire un coup de gueule pour Narbonne et maintenant, c'est parti dans tout le monde. Je suis fier. »

Éric Drouet et son ami Bruno Lefebvre, deux routiers de Seine-et-Marne qui partagent la passion des bagnoles, ont lancé des appels au blocage le 17 novembre. Leur page s'appelle « La France en colère ». Dès qu'il voit la vidéo de Ghislain Coutard, Drouet l'appelle pour le féliciter. Le père de famille multiplie déjà les vidéos filmées dans son camion pour appeler à des actions le 17 novembre. Apolitique, très critique des syndicats, le routier de 33 ans se définit comme appartenant à la classe moyenne, sa femme et lui paient « 700 à 800 euros d'impôt par mois ». Dès avant la première journée de mobilisation, dans ses vidéos, Éric Drouet affirme que les Gilets jaunes ne se battent pas seulement contre la hausse du prix du carburant : « C'était vraiment la taxe de trop. Là on y va pour l'ensemble des taxes qui sont devenues insupportables pour la majorité des foyers [...] Les ambulanciers, les retraités, les chômeurs, ça concerne vraiment tout le monde [...] Le carburant, ça a été la goutte de trop pour le 17. C'est vraiment pas la revendication générale du 17. On y va pour plus que ça. » Et dans une autre : « Il va falloir se battre pour que nous, citoyens, on ait notre mot à dire. Les taxes, les lois, la gestion du gouvernement, tout ce

qui se passe là-haut [...] On se retrouve à être dirigé par des gens qui n'ont pas du tout notre vie [...] Moi je vais me battre le 17 novembre pour que nous le peuple français, nous les citoyens d'en bas, les patrons, les trucs aient... une place dans tout ce qui va se passer au gouvernement. Ne plus se laisser diriger et subir sans pouvoir rien dire... Ce n'est même plus une manif le 17, c'est un mouvement populaire. »

Le mouvement se prépare sur les réseaux sociaux. D'autres figures émergent à travers des vidéos, comme celle de Franck Buhler, membre de Debout la France, le parti de Nicolas Dupont-Aignan dans le Tarn-et-Garonne, qui fait 4 millions de vues pour bloquer le 17.

Ce mouvement, l'Élysée ne l'a pas vu venir. Dimanche 4 novembre, en fin de matinée, juste avant d'enregistrer sa réaction au résultat du référendum en Nouvelle-Calédonie, Emmanuel Macron s'énervé en comprenant que la vidéo de Jacline Mouraud est virale : « C'est une catastrophe, on est à 5 millions de vues. » Les conseillers, autour de lui, se taisent. Ils ne comprennent pas ce qui survient. Le Président hésite à répondre lui-même à l'hydrothérapeute et agent de sécurité incendie. Il songe à envoyer Antoine Peillon, son conseiller énergies, environnement, transport. Mais personne ne le connaît. Puis le Président demande à Emmanuelle Wargon, secrétaire d'État à l'écologie, de tourner une vidéo : « Réponds de la même manière. »

Dans les allées du pouvoir, certains sont très éloignés de cette France des Gilets jaunes. Le 28 octobre, le *JDD* écrit que le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux, s'est moqué de Laurent Wauquiez d'un « *Son ticket carburant, c'est de la subvention à la pollution. Wauquiez, c'est le candidat des gars qui fument des clopes et qui roulent au diesel. Ce n'est pas la France du XXI^e siècle* »

que nous voulons. » Au moment où les Français se révoltent contre la hausse du prix du diesel, la phrase tombe très mal. Des semaines plus tard, alors que les Gilets jaunes sont dans la rue depuis deux mois, Griveaux affirme au *Point* : « J'ai dit : "candidat des clopes et du diesel" ». Il y a bien eu quelques alertes, mais elles n'ont pas été entendues. Depuis des mois, François Bayrou martèle : « Attention, le problème est social. » Avant qu'il ne démissionne bruyamment, Nicolas Hulot a plaidé pour un « coussin social », amortissant les effets de la taxe carbone pour les ménages les plus pauvres et les plus touchés par le carburant, le chauffage au fioul, etc. Mais le pouvoir ne voit pas venir la colère contre cette hausse des prix du carburant. Il la voit d'autant moins qu'octobre doit, au contraire, être pour eux le mois où les Français vont bénéficier de la baisse des cotisations salariales et de la suppression progressive de la taxe d'habitation. Matignon reconnaît : « On pense que les Français vont comprendre qu'ils ont plus à gagner avec nos réformes. Ceux qui perdent sont les retraités. »

Si le pouvoir ne voit pas venir les prémices de la colère jaune, des politiques l'enfourchent vite. Marine Le Pen se veut depuis longtemps la candidate de cette France invisible, de ce « peuple [qui] n'est pas la préoccupation d'Emmanuel Macron ». Dès le début, elle soutient les Gilets jaunes. Les boucles « réseaux sociaux » des Insoumis repèrent en octobre les appels à bloquer le 17 novembre. « Quand ça secoue la Toile, on sait », avoue Jean-Luc Mélenchon. Et les Gilets jaunes secouent la Toile. Si la députée de Seine-Saint-Denis, Clémentine Autain, écrit : « Je ne serai pas le 17 dans les blocages parce que je ne me vois pas défiler à l'appel de Minute et avec Marine Le Pen », les autres élus Insoumis, Mélenchon et François Ruffin en tête, soutiennent et encouragent la révolte jaune.

Et pendant que les politiques tergiversent, que les syndicats se méfient, les blocages du périphérique parisien, des péages d'autoroute, des entrées de supermarché, les occupations de ronds-points se préparent. Des groupes de Gilets jaunes se créent dans des villes et des villages. Ils distribuent parfois des tracts, font le plus souvent des vidéos ou des posts Facebook pour appeler à la mobilisation. Plus de 700 rendez-vous sont annoncés pour le 17 novembre. En marche vers l'acte I.

GÉRALD ANDRIEU

LE PEUPLE, DE LA FRONTIÈRE

2 000 km de marche
à la rencontre des Français
qui n'attendaient pas Macron



Sommaire

Introduction

43^e km. Steenvoorde

288^e km. Fourmies

392^e km. Givet

428^e km. Francheval

525^e km. Hussigny-Godbrange

605^e km. Apach

668^e km. Creutzwald

831^e km. Wissembourg

1 021^e km. Fessenheim

1 041^e km. Ungersheim

1 129^e km. Fesches-le-Châtel

Je découvris que je n'aimais pas vivre à l'étage du salon de la société. Intellectuellement, je m'y ennuyais. Moralement et spirituellement, cela me rendait malade. [...] Je n'ai plus envie de monter. L'imposant édifice de la société qui se dresse au-dessus de ma tête ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont les fondations de l'édifice qui m'intéressent.

JACK LONDON,
Ce que la vie signifie pour moi.

Dans la nuit, le bleu des gyrophares vient balayer les grillages blancs impeccables qui bordent la rocade. À leur sommet courent des barbelés en tire-bouchon semblables à des serpentins parfaitement déroulés. À gauche : des portiques déserts, mais sous lesquels se pressent, aux heures de pointe, les véhicules qui veulent embarquer sur les ferries pour l'Angleterre. À droite, un peu plus en amont : ce que l'on devine être l'entrée du tunnel de l'Eurostar. Plus loin, au milieu de la lande, un immense champignon bleu gris, fait de bâches plastiques, palpite sous l'effet du vent. Des dizaines de silhouettes, marchant par grappes dans les herbes hautes, vont et viennent. Dans la pénombre, on croirait avoir affaire à un bidonville aux abords d'une métropole africaine, Nouakchott ou Bamako, pourquoi pas. Mais il s'agit de la jungle de Calais qui, dans quelques jours, doit être démantelée. Les camionnettes des CRS, postées à intervalles réguliers, sont là pour le rappeler.

Difficile d'en voir plus d'où je suis. Je voyage à bord – c'est un comble pour qui s'apprête à faire un tel périple – d'un « autocar Macron ». Un véhicule vert de la compagnie Flixbus qui, à lui seul, est un avant-goût du monde que nous promet l'ancien ministre de l'Économie de François Hollande : flexible, nomade, connecté, à prix cassé... Onze euros, c'est ce qu'il en coûte pour relier Paris à Dunkerque par la route, avec le Wifi à bord s'il vous plaît, et atteindre en 4 h 30 les confins de notre pays. Un enfer pour les cheminots attachés à leur outil de travail que ces bus viennent concurrencer. Une

aubaine pour le chemineau que je vais devenir. Nous sommes le 16 octobre 2016, la nuit tombe et demain, je m'élancerai de Bray-Dunes, la commune la plus au nord de notre pays, avec 13 kg sur le dos et un chemin que je ferai à pied, exclusivement : les 2 200 km de frontière terrestre qui courent jusqu'à Menton, le long de la Belgique, du Luxembourg, de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie. À cet instant, je ne le sais pas encore, mais moi qui vais marcher pendant cinq mois le long de cette frontière, c'est ici, à Calais, que je la verrai physiquement s'incarner pour la seule fois ou presque. Car au-delà de ces grilles qui bordent ma route, c'est en quelque sorte déjà le Royaume-Uni. Ailleurs dans notre pays, la frontière n'existe plus. Matériellement du moins.

Sécurité, terrorisme, identité, immigration, communautarisme, islamisme, mondialisation, globalisation, désindustrialisation, chômage, protectionnisme, Europe, euro, Schengen, Tafta, austérité, souveraineté, évasion fiscale, dumping social, écologie, transition énergétique... Tous les sujets qui font débat et auraient mérité d'être discutés pendant cette campagne présidentielle commençante « passent » par la frontière. Elle en est le point commun. Ou plutôt le « trait d'union ». Pourtant elle avait été effacée. Dans les têtes et dans les faits. On nous a vendu un monde « sans frontières ». Médecins, reporters et même clowns, il ne manquait plus que « Les Douaniers sans frontières », comme le note moqueusement Régis Debray^[1]. L'association n'a peut-être jamais vu le jour, mais c'est tout comme. Car ces frontières, nous expliquait-on, il fallait les abattre, tout démanteler, ne surtout rien réguler, l'État-nation était dépassé. On sait maintenant ce qu'il en est des promesses d'une « mondialisation heureuse » sans limite ni barrière : la guerre de tous contre tous, y compris à l'intérieur même de

cette Europe qui devait nous apporter paix et prospérité. Mais qu'on le veuille ou non, qu'on en apprécie ou pas la fonction, la frontière refait surface, dans une sorte de « retour du refoulé^[2] ». Plus on veut effacer nos frontières nationales, plus en apparaissent de nouvelles, peut-être plus hermétiques encore. Frontière nulle part ? Séparatisme partout. À chacun sa communauté : ethnique, religieuse, sexuelle... À chacun son territoire : sa région, sa ville, son quartier, sa rue, son immeuble... Mais voilà, ces frontières-là ont l'avantage de ne pas nuire au sacro-saint marché. Des cyniques y voient même de juteux débouchés commerciaux. Et tant pis si notre société s'en trouve atomisée.

Pourquoi alors ne pas aller explorer de plus près ce chemin de ronde, cette lisière, ce vestige du temps d'avant Schengen, cet objet vintage ? C'est peut-être en arpentant la frontière nationale que l'on dressera le diagnostic le plus juste de l'état de la France. C'est en parcourant le pourtour que l'on en comprendra les tréfonds. C'est en suivant la périphérie que l'on saisira le plus certainement la fameuse « France périphérique » identifiée par le géographe Christophe Guilluy. Ces « territoires » qui, comme il l'écrit, sont « à l'écart des zones d'emplois les plus actives, des sites qui comptent dans la mondialisation » et « où se répartit désormais, du fait des logiques économiques et foncières, la majorité des classes populaires^[3] ». C'est en racontant la vie de ces personnes qui habitent et travaillent à son immédiate proximité que l'on racontera le plus fidèlement ce pays dans ses profondeurs. Aller voir le peuple des confins comme – toutes proportions gardées – Jack London^[4] était allé rencontrer ce « peuple de l'abîme » de l'est londonien en 1902 ou comme George Orwell^[5], dans *Le Quai de Wigan*, était allé explorer l'« inframonde » des mineurs du nord de

l'Angleterre dans les années 1930. Aller voir ces déjà-déclassés, ces en-voie-de-déclassement, ces oubliés et ces broyés de la croissance, ces gueules cassées d'une guerre qui n'a pas encore été nommée par les historiens mais dont les obus s'appellent – la liste est longue – délocalisation, précarité, chômage de masse... Donner la parole à ces gens à qui les responsables politiques reprochent d'avoir peur alors que dans le même temps ils font si peu pour les protéger et les rassurer. Écouter cette France qui a du mal à voir les bienfaits de l'Union européenne et d'une économie débridée, cette France du « non » au référendum de 2005, assommée et bâillonnée trois ans plus tard par le traité de Lisbonne. Raconter ses habitants qui votent aujourd'hui FN en masse – quand ils votent encore – et ne s'offriront pas à Emmanuel Macron avec autant de facilité que ceux des grandes villes. Ces Français qui enragent de voir fermer usines, exploitations agricoles, commerces de proximité et services publics sans que personne au sommet n'y trouve à redire et qui, pour autant, n'attendent pas que leur pays se change en une *startup nation* avec à sa tête un *supermanager* dopé à la pensée positive. Cette marge qui aspire non pas au mouvement perpétuel, comme le prône le nouveau président de la République, mais à une certaine permanence, et qui constitue en fait une majorité exclue de la télé, de la radio, des journaux.

La frontière m'offre un autre avantage : être, par essence, à l'endroit le plus éloigné de Paris, le plus distant des candidats et des médias. Car ce voyage est né de plusieurs refus. Refus d'abord de couvrir la présidentielle comme je l'ai fait par le passé. Journaliste chargé de suivre l'actualité des partis de gauche depuis le très agité congrès de Reims du PS, j'avais en 2012 pour mission de raconter la campagne de François

Hollande, Jean-Luc Mélenchon et Eva Joly. Qu'ai-je vu de la France, si ce n'est des gares, des aéroports, des halls et des chambres d'hôtels, des Zénith, des palais des congrès, des gymnases et des salles des fêtes ? Qu'ai-je retenu des Français croisés sur ma route ? Rien. Ma tâche était ailleurs. C'est ainsi que se conçoit le journalisme politique dans notre pays. Ce métier a cela de formidable : il se pratique de façon totalement hémiparalytique. Il s'agit en effet de côtoyer au plus près les prétendants au trône sans jamais discuter avec ceux qui décident s'ils le méritent ! Il nous est demandé de coller aux basques des candidats, d'en décortiquer les discours, d'interpréter leurs moindres gestes, de se contenter, en somme, de faire du « décryptage » de « communication politique ». Et de copiner aussi avec les membres de leur équipe de campagne pour pouvoir récolter une réaction à chaud à 1 heure du matin s'il le faut, ou décrocher un entretien exclusif au moment opportun. Écouter les Français, des « vrais », des « pas vus à la télé », voilà qui ne serait bon, croit-on dans les rédactions, que pour les reporters « société » et les « fait-diversiers ». Les journalistes politiques, eux, à l'exception de quelques-uns^[6], ne peuvent s'abaisser à ça, vous pensez : cette race des « seigneurs des rédac » fréquente celui qui deviendra peut-être le prochain président. Dans les meetings, ses membres possèdent un « espace presse » réservé. Pour des raisons pratiques, bien sûr. Mais la symbolique est forte. Pourquoi diable aller se frotter au populo ? Trois bouts de discours extraits, un off balancé par « un proche » anonyme ou un mystérieux « membre de sa garde rapprochée », un ou deux chiffres puisés dans le dernier sondage, une référence historique pour les plus zélés, on agite le tout et voilà l'article du jour facilement torché. De cette manière, le journaliste politique

de ce début de ^{xxi}^e siècle peut produire de « l'analyse » au kilomètre. Et se planter à chaque occasion. Un article en chassera un autre, une polémique en remplacera une autre. Qu'importe que tout cela soit pensé et même vérifié : ce qui lui est demandé, c'est de produire, produire et produire toujours plus pour nourrir ce Golem insatiable que sont devenus les médias à l'heure d'Internet, des réseaux sociaux, des chaînes d'information en continu, des « alertes » et des « urgents » qui jaillissent toutes les dix minutes sur les écrans des smartphones.

Voilà pour le deuxième refus à l'origine de ce voyage en France : ne plus se laisser embarquer dans cette lessiveuse que peut être une campagne présidentielle, dans ce grand accélérateur de ministricules, mais au contraire freiner, ralentir pour en finir avec le flux d'actualités qui rend le journalisme fou et le monde toujours plus flou. Parce que cela relève de la démente que de continuer à exercer ce métier comme le pratique une partie importante de la corporation. Avec sincérité et dévouement, je ne le nie pas, mais trop souvent assis sur une chaise et les yeux rivés sur BFM d'un côté et un fil Twitter de l'autre que l'on réactualise en appuyant frénétiquement sur un bouton comme le ferait un malade en phase terminale avec une pompe à morphine. Notre métier a plus que « mal tourné », comme l'ont écrit nos aînés^[7], il s'est aujourd'hui détourné de son objectif initial : tenter de rendre le monde intelligible. Et comme si cette tâche n'était déjà pas assez compliquée, les médias ajoutent désormais du brouhaha au bruit, et du capharnaüm au désordre existant. À ce titre-là, la présidentielle 2017 se révélera la plus navrante d'entre toutes.

C'est cette envie de réduire le bruit au silence et ce refus de la dictature de l'urgence qui explique le choix de la marche.

Car, comme l'écrit Frédéric Gros dans cette passionnante monographie qu'est *Marcher, une philosophie*^[8] : « On n'a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement. » Je pourrais d'ailleurs dissenter sur la marche à en faire vomir les rayons « Développement personnel » de toutes les librairies de France. Je pourrais vous dire qu'elle est capable de transformer une simple journée de randonnée en une vie entière. Je pourrais ajouter à quel point, grâce à elle, j'ai appris à affronter les épreuves en adulte et à goûter aux récompenses – aussi minimales soient-elles – avec une allégresse enfantine. Je pourrais vous dire le bonheur de trouver la bonne foulée, celle qui vous amène, malgré les douleurs qui jamais ne vous quittent, à l'oubli de vous-même. Je pourrais même tenter de me faire plus profond que je ne le suis en expliquant que la marche, oui c'est l'oubli de soi, mais aussi, paradoxalement, la reconnexion au monde, à la nature, au temps bien sûr et enfin aux autres. Car marcher, parcourir un kilomètre à pied, c'est également reprendre la mesure du monde, en sentir physiquement et intimement les limites. Les frontières, encore une fois. Oui, je pourrais dire tout cela. Mais d'autres l'ont fait avant moi : Henry David Thoreau, Robert Louis Stevenson, Sylvain Tesson, Jean-Christophe Rufin... Philosophe ou écrivains voyageurs, chacun à leur manière.

Je pourrais aussi dire la beauté des forêts des Vosges du Nord et de ses châteaux médiévaux en ruine saupoudrés de givre. Celle d'un soleil blanc ivoire éclairant le lac de Saint-Point et du chant en canon, pareil à celui des baleines, que peut produire une étendue d'eau gelée quand la glace s'étire ou se contracte. De la chaîne des Alpes qui vous écrase de sa splendeur quand vous la découvrez devant vous depuis le col de la Faucille. Du plateau de Dina brûlé par le soleil de mon

Sud-Est natal, et ses émouvantes bergeries construites en pierres sèches loin du tumulte des villes. Je pourrais vous parler des mille sortes de pluies qu'il m'a fallu affronter, des cols et des rivières que j'ai dû franchir, de la neige, du verglas et du froid qu'il m'a fallu apprendre à oublier. Mais je passe mon tour. Car à l'heure de partir, j'ignore encore tout ça. Je ne sais strictement rien de ce qu'il m'attend. Il vaut mieux d'ailleurs, sans quoi je ne serais jamais parti. Je vois alors dans la marche simplement un moyen, une méthode pour ralentir et faire un bras d'honneur à la modernité. Alors qu'elle se révélera le plus judicieux et le plus fabuleux outil journalistique pour se mettre à hauteur d'homme. Je m'appête en effet à parler avec mes interlocuteurs, quels qu'ils soient, d'égal à égal. Puisqu'on ne fait pas autant de kilomètres pour moquer ou juger ces gens qui vous font confiance et vous livrent des pans entiers de leur existence. Et qu'à l'inverse, on ne tourne pas les talons devant quelqu'un qui a fait des dizaines de milliers de pas pour venir jusqu'à vous. La marche a cette force : elle instaure humilité et respect. Chez celui qui la pratique, comme chez celui qui accueille le marcheur.

Mais fini de parler, les gyrophares des camionnettes des CRS de Calais, eux-mêmes, ont cessé de danser dans la nuit. Le jour s'est levé. Nous sommes le 17 octobre. Il me faut maintenant y aller, atteindre la station balnéaire de Bray-Dunes. De là, traverser ses rues désertées et mélancoliques, gagner sa vaste plage et la frontière avec la Belgique que seule une borne de 1819, pas beaucoup plus grosse qu'un pavé, vient marquer. Franchir enfin quelques dunes et m'élancer pour cinq mois donc, peut-être six si physiquement je flanche, à raison d'une vingtaine de kilomètres par jour. Me mettre « en marche », mais *pour de vrai*, à la rencontre des

Français chez qui j'essaierai de loger aussi souvent que possible. Découvrir leurs visages, leurs doutes et leurs envies, ce qui les met en colère ou en joie. Toutes ces histoires et ces vies émouvantes parce qu'ordinaires et dignes et qui, par centaines, vont m'être offertes.

392^e km
Givet

D'abord, un tremblement de la main. Comme parcourue d'un léger frisson. Puis c'est au tour de la lèvre inférieure d'être prise d'un frémissement. Monique est assise face à moi depuis cinq minutes à peine, mais elle est déjà submergée par l'émotion. Elle se souvient qu'à l'époque, quand elle repassait son linge ou se séchait les cheveux, « l'odeur ressortait », cette odeur dont parlent tous les « anciens » sans jamais réussir à la définir. Et de ce que l'on pouvait parfois entendre dans les rues : « Celle-là, elle travaille à la soie. C'est sûr : elle sent ! » Monique a été embauchée en 1973 au service « finissage », là où l'on vérifiait la qualité des bobines de fil. Elle pensait « terminer sa vie » dans cette usine devant laquelle elle évite désormais de passer : « J'ai du mal à me remémorer tout ça... » Monique détourne le regard un instant, mais reprend son propos rapidement. Il y a de la fierté dans ces larmes dissimulées, de cette fierté ouvrière que je suis venu chercher avec ce voyage pour faire mentir ceux qui nous expliquent parfois que le peuple ne saurait être animé de si nobles sentiments. « Les Cellatex, reprend-elle, on les a jetés comme des Kleenex. On leur a fait beaucoup de mal à ces gens-là. » Les Cellatex ? C'est elle, Monique, 66 ans, et 152 de ses collègues qui menaçaient, pour ne pas qu'on les oublie, de faire exploser leur entreprise. Et la Cellatex ? C'est cette filature de viscose fondée au début du xx^e siècle, construite à la sortie de la ville de Givet, sur une route en direction de la Belgique, à la pointe de la pointe des

Ardennes. Au bout de la France en somme. Il m'a fallu trois jours de marche du village d'Aubenton dans l'Aisne et me perdre au passage dans la forêt belge, de la boue jusqu'aux mollets, pour arriver là et constater qu'il ne reste aujourd'hui de cette usine que des bâtiments désaffectés. Un panneau indique que l'accès au lieu « est réglementé », et qu'il faut « s'adresser au poste de garde ». Mais ça fait un bon moment qu'il n'y en a plus. L'horloge, au fronton du bâtiment principal, indique qu'il est 2 h 20 pour toujours. Le temps s'y est en fait arrêté à l'été 2000.

Il faut imaginer ce que représente alors la fermeture de la filature dans cette commune de près de 7 000 habitants. Tout le monde ici connaît, au moins de vue, un Cellatex. Il suffit de se balader à ses abords pour en croiser. Comme Michel, 73 ans, qui, avec ses airs de Père Noël prolo et malgré le froid, se démène, ce jour-là en simple pull, dans son jardin pour tailler un arbre (« Un "boule-de-neige", ceux qui font des gros pompons blancs, vous savez ? Il est en train de crever, il a attrapé une saloperie... »). Fils de gendarme, il a grandi dans les logements de fonction des pandores en face de l'usine. Aujourd'hui, il vit lui-même à quelques centaines de mètres d'elle. Une vie ou presque passée sur un kilomètre carré. Il n'y a pourtant travaillé que de 1961 à 1962, avant de se faire virer : « J'ai collé mon poing dans la gueule à un contremaître. Le lundi suivant, j'étais embauché juste en face, comme docker, au port fluvial. » Cinquante-quatre ans plus tard, il n'y a pas que son « boule-de-neige » qui est mal en point. Lui-même n'est pas au mieux de sa forme. Il en a « respiré, me dit-il, des saloperies chez Cellatex » : « J'aurais dû leur faire des histoires. Regardez ! » Et de sa main libre – l'autre ne lâche pas son coupe-branches – Michel lève son pull de laine pour me montrer la preuve de sa rencontre avec un

chirurgien et son bistouri : une balafre qui lui barre le bas du ventre et une autre à la place du pectoral droit. La Cellatex n'est certainement pas la seule responsable de ce corps en charpie. Et puis Michel ne lui en veut pas plus que ça, car « cette usine, c'était quand même quelque chose », m'explique-t-il. « Il faut se rendre compte. Quand ça a fermé, les gens étaient désolés. »

« La filature, c'était un travail dur. Il faut une humidité dingue pour faire du fil », se souvient Daniel, 74 ans, vingt-neuf années de Cellatex au compteur et des petits yeux qui semblent rire du nez en forme de patate qu'ils surplombent. Mais l'arrêt des machines s'est révélé plus dur encore : « En tout, poursuit-il, ce sont peut-être 350 à 400 personnes qui se sont retrouvées sur le carreau. Les Cellatex et tous les sous-traitants, les livreurs, la maintenance. Ça en fait des familles... » Daniel habite toujours la cité ouvrière attenante, dont les rues ont toutes été baptisées selon la même logique : allée des Tourterelles, allée des Geais, allée des Colibris, etc. Et il a raison : « Ça en fait des familles. » Et des « vies », comme l'explique Didier, un autre Cellatex, entré en 1973 à 18 ans et qui y a trimé jusqu'à la fermeture. Son père était à l'usine. Ses beaux-parents étaient à l'usine. Sa femme, c'est encore à l'usine qu'il l'a rencontrée. Et c'est toujours là, face à l'usine, à peut-être seulement dix pas d'elle, qu'il vit aujourd'hui, seize ans après. J'ai aperçu sa femme, Nicole, à la fenêtre de leur appartement. Trente secondes après, j'étais convié chez eux. Dans la pénombre de leur salon, pendant que le chat dort sur le canapé comme un bienheureux, on se retrouve assis à table autour d'un café. Ils se souviennent de l'usine et du temps où elle régnait sur leur vie : « À l'époque, c'est elle qui chauffait toutes les maisons de la cité. On pouvait même aller s'y doucher. On avait une mutuelle, des

Module 2: The Latin American Use of Irony and Humor in *Crónicas* about Social and Political Tragedies

Director: Roberto Herrscher (Languages: English, Español)

- 1. “El rastro en los huesos” (“The Trace in the Bones” translated by Frances Riddle) by Leila Guerriero, *Gatopardo* in México, 2007**
- 2. “Máxima Acuña: la dama de la laguna ahora es intocable” by Joseph Zárate, *Ojo Publico* (Peru), 2021**
- 3. “Cruce de caminos,” by Mayteé Chinchilla, *Primera Plana*, 2015**
- 4. *Serenata cafiol* by Pedro Lemebel (Chile), 2008**
- 5. *Aguafuertes porteñas*, by Roberto Arlt, 1933**
- 6. “Nuevos caminos del periodismo narrativo en el siglo xxi: Poesía, teatro, descripción y la voz potente de las cosas,” Roberto Herrscher, *Textos Híbridos*, 2021**

Autor: Leila Guerriero (Argentina)

Medio: Gatopardo (México)

EL RASTRO EN LOS HUESOS

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El cuarto — un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie llega aquí por equivocación. El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua negra —rígida—, algunas medias. Todo lo demás son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, costillas en pedazos.

Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi está parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoyasobre su muslo.— Los huesos de mujer son gráciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.

Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestró y ejecutó a miles de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas.

En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una agrupación de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la dictadura) siete miembros de la Asociación Americana por el Avance de la Ciencia llegaron al país. Entre ellos, un antropólogo forense —un especialista en la identificación de restos óseos: alguien que puede leer allí los rastros de la vida y de la muerte— llamado Clyde Snow.

Nacido en 1928 en Texas, Snow tenía su prestigio: había identificado los restos de Josef Mengele en Brasil. Por lo demás, bebía como un cosaco, fumaba habanos, usaba sombrero texano, botas ídem y estaba habituado a vivir en un país donde los criminales eran individuos que mataban a otros: no una máquina estatal que tragaba personas y escupía sus huesos. En ese viaje —el primero de muchos— dio una conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad de términos técnicos, renunció en la mitad. Entonces un hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y así fue como Morris Tidball Binz, 26 años, estudiante de medicina y dueño de un inglés perfecto, se cruzó en la vida de Clyde Snow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow participó de algunas exhumaciones a pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compañía de su nuevo traductor.

En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cementerio del suburbio, decidió que iba a necesitar ayuda y envió una carta al Colegio de Graduados en Antropología solicitando colaboración. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos».

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba antropología en la Universidad de Buenos Aires, y esparció el mensaje — “Hay un gringo que busca gente para exhumar restos de desaparecidos” — entre sus compañeros de estudio.—Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas— dijo Patricia Bernardi, 27 años, estudiante de antropología, huérfana de padres, empleada en la empresa de transporte de su tío.

—A mí los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis Fondebrider, estudiante de primer año de antropología, empleado de una empresa de fumigación de edificios.

—Yo nunca hice una exhumación— dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de antropología, fotógrafa y empleada de una biblioteca circulante.

Pero después pensaron que no perdían nada si iban a escuchar, y así fue como a las siete de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider -y Douglas Cairns- se encontraron con Clyde Snow -y Morris Tidball Binz- en un hotel del centro de Buenos Aires llamado Hotel Continental.

—Clyde nos pareció un tipo raro, pensábamos “Cómo toma este viejo, cómo fuma” — dice Patricia Bernardi—. Nos invitó un trago, y cuando nos explicó lo que quería hacer creí que se nos iba a ir el apetito. Pero después nos llevó a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca habíamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero teníamos miedo. El país estaba muy inestable, y pensábamos “Si acá vuelve a pasar algo, este gringo se va a su país, pero nosotros nos tenemos que quedar”.

Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una respuesta.

“Me sentí conmovido, pero no tenían experiencia —contaba Clyde Snow años después al diario Página/12.

—. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que además no había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día siguiente me iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme ‘chau, gringo’. Pero al día siguiente estaban ahí”.

Al día siguiente estaban ahí.

—Decidimos que íbamos a probar con esa exhumación, y que después veíamos si seguíamos con otras —dice Patricia Bernardi—. Nos encontramos temprano, en la puerta del hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la policía. Fue raro subirnos a esa cosa. Y después nos íbamos a subir a esos autos tantas veces. Yo nunca había estado en un enterratorio, pero con Clyde lo difícil pareció ser un poco más fácil. Él se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comía dentro de la fosa. Fue un buen maestro en momentos difíciles, porque una cosa es levantar huesos de guanaco o de lobos marinos y otra el cráneo de una persona. Cuando empezaron a

aparecer los restos, la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba “¿Qué hago con la ropa?”. Y Clydeme miraba y me decía “Seguí, seguí”. Ese día levantamos los restos, nos fuimos a la morgue, y resultó que no eran los que buscábamos. Clyde se puso a discutir algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendíamos nada.

Estaban los familiares ahí, y yo le dije al juez “Digalé que no son los restos, esta gente ya pasó por mucho”. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo que... Salimos de ahí a las tres de la mañana. Fue la exhumación más larga de mi vida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pasó más de veinte meses en la Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompañaron a hacer exhumaciones, internándose de a poco en las aguas de esa profesión que no tenía —en el país— antecedentes ni prestigio.

—Nadie entendía lo que hacíamos. ¿Sepultureros especializados, médicos forenses? —dirá Mercedes Doretti desde Nueva York—. La academia nos miraba de reojo porque decían que no era un trabajo científico. Con poco más de veinte años, empleados mal pagos de empleos absurdos, estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podían sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en la boca todavía fresca de las tumbas jóvenes bajo la mirada de los familiares.

—La relación con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio —dirá Luis Fondebrider—. Teníamos la edad que tenían sus hijos en el momento de desaparecer y nos tenían un cariño muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros tocábamos a sus muertos. Tocar los muertos crea una relación especial con la gente.

Como tenían miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a llamarlos “el cardumen”. No hablaban con nadie acerca de lo que hacían y, para hablar de lo que hacían, se reunían en casa de Patricia, de Mercedes.—Todos soñábamos con huesos, esqueletos —dirá Luis Fondebrider— Nada demasiado elaborado. Pero nos contábamos esas cosas entre nosotros.

—Todos teníamos pesadillas —dirá Mercedes Doretti—. Un día me desperté a los gritos, soñando con una bala que salía de una pistola, y me desperté cuando la bala estaba por impactarme en la cabeza. La sensación que tuve fue que me estaba muriendo y pensaba: “¿Cómo no me di cuenta de que esto venía, cómo no me di cuenta de que me estoy muriendo inútilmente, cómo no me di cuenta de que no tenía que meterme acá?”.

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparición, la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pensaba, y además encontramos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operación, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desapareció el cinco del diez del setenta y ocho» y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.

—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de María Angélica y de Reinaldo Miguel Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi hermana tenía 21 años. Mi hermano, 23.

Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitería La Perla, del Once, a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Después dice que los restos de su hermana fueron identificados por los antropólogos en 2006.

—El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el corazón, pero te acostumbras. Y cuando me dijeron que habían encontrado los restos, yo estuve con una depresión grande. No quise ir a verlos. Fui nada más al homenaje que le hicimos en el cementerio. Esto es como una segunda pérdida, pero después es un alivio. Los antropólogos hablan de mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto.

Cuando desapareció yo era chica, y empecé a visitar a los padres de algunos compañeros de ella. Una vez fui a ver a un matrimonio grande. En un momento, la señora se levantó y se fue y el hombre me dijo que disculpara, que la señora estaba muy mal. Que todos los días se levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y yo ahí, preguntando por mi hermana. Uno a veces hace daño sin darse cuenta.

El cielo gris. Brilla en sus ojos.

El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibió una beca de la fundación MacArthur dotada de quinientos mil dólares y, como hacen e hicieron siempre con las becas, los premios y los sueldos de las misiones internacionales, donó el dinero al fondo común con que el equipo se financia.—La beca es personal —dice Mercedes Doretti— pero yo no trabajo sola.

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser madre, un año atrás. La segunda fue Anahí Ginarte, que vive en la ciudad de Córdoba desde 2003, cuando viajó allí para trabajar en la fosa común del cementerio de San Vicente, un círculo de infierno con cientos de cadáveres, y conoció al hombre que les alquilaba la pala mecánica para remover la tierra, se enamoró, tuvo una hija.—Es mucha adrenalina, muy romántico, pero también es ver la vida de los otros y no tener una vida propia —dice Anahí Ginarte—. Yo estuve un año sin pasar un mes entero en Buenos Aires. Tenía un departamento donde no había nada, ni una planta, cerraba con llave y me iba. Pero decidí parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahí— ninguna de las mujeres que llevan años en el equipo tiene hijos.

A mediados de 2007, el equipo, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genéticos de familiares de desaparecidos a través de una campaña que solicita una muestra de sangre

para cotejar el ADN con el de seicientos restos que todavía no han podido ser identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desaparecidas, y hace días que aquí no se habla de otra cosa: de la iniciativa que se iniciará.

Esta mañana, Mercedes Salado y Sofía Egaña revolotean alrededor de un hombre encargado de instalar la impresora de códigos de barras de la que saldrán miles de etiquetas que identificarán la sangre de los familiares.—A ver, vamos a probar —dice el hombre.

Aprieta un comando y la pequeña impresora se estremece, tiembla como un hámster y escupe uno, dos, diez, veinte códigos de barras.—Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos años esperando esto. En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea cándida: ensobran formularios para enviar a los cuatro rincones del país. Un día, ya de noche, Mercedes Salado, descalza, sentada en el piso junto a una caja repleta de sobres que dicen
Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi.

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.

—Ojalá.

Una radio vieja esparce la canción "*I will survive*".

Miércoles. Nueve y media de la mañana. Desde una de las oficinas del primer piso llegan ráfagas de conversación:

—El hermano de ella está desaparecido.

—No puede haber un estudiante de medicina de 60 años. ¿Por qué no volvemos a mirar la información?

—Ese Citroën rojo... alguien dijo algo de ese Citroën rojo.

Inés Sánchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigación preliminar: a través de fuentes escritas, orales, diarios, generan hipótesis de identidad para los huesos.

Inés Sánchez, apenas más de veinte, es hija de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos años, más o menos. Nuestra tarea es hacer hipótesis de identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Para eso vemos qué centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qué fechas hubo traslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Está inclinada sobre una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un cráneo como quien acuna. Tiene treinta años y está en el equipo desde 2003. Sus padres fueron secuestrados por los militares y ella adoptada por compañeros de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en 1980. Se crió con vecinos, abuela, una tía, y en 1997 llegó al equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropología, y cuando me dijeron que acá faltaba gente, vine y quedé. Pero no estoy acá buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las víctimas, pienso que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó.

En un rato habrá clima de euforia y desconcierto: un cráneo al que creían un error no resultó lo que pensaban: un intruso. La buena noticia —la mala noticia— es que es el cráneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mágica, magnífica.

—¿Y si es el padre de...?Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.

Diez de la mañana: el cielo sin una nube.

El cementerio de La Plata se prodiga en bóvedas, después en lápidas, después en cruces. Y allí, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sánchez. El sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra, baldes, palas: cosas con las que juegan los niños.

—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que veníamos a buscar —dice Inés.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un cráneo, las costillas.

Al otro lado de un muro de bóvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia Bernardi, tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que —bermudas, sandalias— saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse con sandalias, que va a perder un dedo. Él sonríe, suda. Cuando bajo la pala aparece un trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia se sumerge. Cerca, entre los árboles, una mujer de rasgos afilados camina, fuma. Está aquí por los restos de Stella Maris, 23 años, estudiante de medicina, desaparecida en los años setenta: su hermana. Patricia saca tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados en las raíces de los árboles.

—Está boca arriba y tiene una media.

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.

—El cráneo está muy estallado. Acá hay un proyectil. En el hemitórax izquierdo, parte inferior. Tiene las manos así, sobre la pelvis. Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se asoma.

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.

—No te guíes por eso —le dice Maco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cráneo con tres balazos, redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son gráciles.

Mañana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de ayer y bajo la luz grumosa de la tarde, se secarán los huesos, el suéter roto, el zapato como una lengua rígida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa fina.

The Trace in the Bones

Leila Guerriero



Artwork by Samuel Hickson

The room is small, barely four square meters. A grainy blue light filters in through the window. The ceiling is high; the white walls are scuffed. The office is in an old apartment in the heart of Once, a commercial neighborhood of Buenos Aires. It is discreet. No one lands here by mistake. The wooden floor is covered in newspaper upon which lies a striped sweater, ripped; a shoe, rigid and twisted like a black tongue; some socks. Everything else is bones. Tibiae and femurs and vertebrae and skulls, pelvises, jaws, teeth, and ribs, in pieces. It's 4:00 p.m. on a Thursday in November. Patricia Bernardi stands in the doorway. She has big eyes, short hair. She picks up a femur and rests it on her thigh.

"Women's bones are elegant." And it's true: the women's bones are elegant.

From 1976 to December 1983, Argentina's *de facto* military dictatorship kidnapped and executed thousands of citizens. Their bodies were buried under the name "NN" (*Nomen Nescio*) in clandestine cemeteries. In May 1984, democracy restored, The Grandmothers of Plaza de Mayo (a group of women searching for their missing grandchildren) convened seven members of the American Association for the Advancement of Science. Among them was a

forensic scientist, a specialist in bones: someone who could read the traces left by life and death.

Clyde Snow was born in Texas in 1928. He had gained prestige by identifying the remains of Josef Mengele in Brazil. He drank like a fish, smoked Cubans, wore a cowboy hat and boots. Snow was used to living in a country where murderers were criminals, not a government machine that swallowed people up and spat out their bones. On that trip, the first of many, Snow gave a speech on forensic science and disappeared persons in the city of La Plata, in the province of Buenos Aires. The translator, overwhelmed by the number of technical terms, gave up halfway through the talk. But a blond man, all charisma, stepped forward and said, "I know English." And that's how Morris Tidball Binz, twenty-six years old, a medical student who spoke perfect English, entered the life of Clyde Snow.

In the weeks that followed, Clyde Snow participated in exhumations requested by judges and relatives of disappeared persons, always accompanied by his new translator. In June, when he had to exhume seven bodies in a suburban cemetery, he decided he was going to need help. He sent a letter to the Association of Anthropology Graduates but received no response. And that's when Morris Tidball Binz said, "I have some friends."

Morris's "friends" turned out to be one person: Douglas Cairns. He studied anthropology at the University of Buenos Aires and he spread the word among his classmates. "There's a gringo looking for people to dig up the disappeared."

"I'm used to digging up llamas, not people," said Patricia Bernardi, twenty-seven, anthropology student, orphan, employed in her uncle's transportation company.

"I don't like cemeteries," said Luis Fondebrider, first-year anthropology student who worked as a fumigator.

"I've never done an exhumation," said Mercedes Doretti, anthropology student, photographer, and library worker.

But they figured they had nothing to lose by hearing what Snow had to say. So at 7:00 p.m. on June 14, 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider, and Douglas Cairns met with Clyde Snow and Morris Tidball Binz at the Hotel Continental in downtown Buenos Aires.

"Clyde seemed like a strange guy to us. We thought, 'Wow, look how this old man drinks, how much he smokes,'" says Patricia Bernardi. "He bought us a drink and when he explained what he wanted to do I thought we were going to lose our appetites. But then he took us to dinner, and we were students, we had never been to a nice restaurant. We ate like pigs. But we were scared. The country was really unstable and we thought, 'If something happens again here, this gringo goes home but we have to stay.'"

They said goodnight to Clyde Snow with the promise to think about it and give him an answer. "I was touched. But they didn't have any experience," explained Clyde Snow years later to the Argentine newspaper *Página/12*. "I told them that the work would be dirty, depressing, and dangerous. And also there was no money in it. They said they were going to discuss it and give me an answer the following day. I thought it was just a way of saying 'chau, gringo.' But the next day they were there."

The next day they were there. "We decided we would try this one exhumation and then we would decide whether to keep going," says Patricia Bernardi. "We met early at the door of the hotel and they took us to the cemetery in police cars. It was strange to ride in those cars. And then we would get into those cars so many times. I'd never been to a burial site but Clyde made things seem easy. He got in the pit with us, got dirty with us, smoked, ate in the grave. He was a great teacher in hard times. It's one thing to dig up bones of llamas or sea lions but a person's skull is different. When the remains began to appear, their clothes got stuck on my brush and I asked, 'What do I do with the clothes?' And Clyde looked at me and said, 'Keep going, keep going.' That day we dug up the remains, we went to the morgue, and it turned out it wasn't the people we were looking for. Clyde started arguing with the morgue workers about the trajectory of a bullet. We didn't understand anything. The family members were there and I said to the judge, 'Tell them it's not their dead, these people have already been through enough.' When he told them, the sobs of the family members were

terrible. We stayed there until 3:00 a.m. It was the longest exhumation of my life."

But many more would follow. Between 1984 and 1989 Clyde Snow spent over twenty months in Argentina. On each of his trips the students assisted his exhumations, submerging themselves little by little into the depths of a profession that had neither precedent nor prestige.

"No one understood what we did. Specialist gravediggers? Forensic doctors?" Mercedes Doretti says from New York. "The academy looked down on us because they said it wasn't scientific work."

They were just over twenty years old, underpaid employees, students of a degree that left them unprepared for a destiny they could never have imagined. They spent their weekends in suburban cemeteries, digging the still fresh mouths of young tombs as the relatives of the deceased looked on.

"The relationship with the family members of the disappeared was there from the start," says Luis Fondebrider. "We were the same age that their kids had been when they disappeared. And then there was the fact that we touched their dead. Touching the dead creates a special relationship with people."

Since they were afraid, they always went together. And since they were always together, they were called "the shoal." To talk about what they did, they met at Mercedes's or Patricia's house.

"We all dreamt about bones, skeletons," says Luis Fondebrider. "We talked to each other about these things."

"We all had nightmares," said Mercedes Doretti. "One day I woke up screaming. I had dreamt of a bullet leaving a pistol and I woke up when the bullet was about to hit me in the head. I thought I was dying and I said to myself, 'Why didn't I see this coming? Why didn't I see that I shouldn't have gotten involved in this?'"

In 1985 they traveled to the city of Mar del Plata to exhume the remains of a disappeared person, certain that they were on the side of the good guys. The

Mothers of Plaza de Mayo, the association of women in search of their disappeared sons and daughters, were waiting for them.

"They wanted to stop the exhumation," says Mercedes Doretti. "They said that Snow was a CIA agent and that the government was trying to cover up what was inside the bags of bones. They shouted insults at us. It was hard to see that these women, who were our heroines, were against us. We went through with the exhumation and then we went to the beach. We sat there, looking at the ocean, shattered."

That same year Clyde Snow testified at the trial of the Argentine Junta, where members of the military dictatorship were tried. He projected a slide from the exhumation in Mar del Plata: a young woman named Liliana Pereyra, her skull full of bullets.

"What we are doing," said Clyde Snow to *Página/12*, "will make it impossible for future revisionists to deny what really happened. Every time we recover the skeleton of a young person with a bullet hole at the base of their skull, it becomes harder to make up excuses."

Time passed; they received funding, fellowships, and when it became clear that they might be able to make a living at this, some abandoned their day jobs. In 1987 they registered the Argentine Forensic Anthropology Team as a non-profit organization. Their mission is to practice "forensic anthropology applied to cases of governmental violence, violation of human rights, and crimes against humanity."

In 1988 the team was summoned to excavate the 134th Sector of the Avellaneda Cemetery where the military had buried hundreds. Few of them were over twenty-two years old. The mass grave at Avellaneda would remain open for two years and they would remove 336 bodies, almost all with bullet wounds to the head, many still unidentified.

The Argentine Forensic Anthropology Team has its offices in two identical

apartments, the first and second floors of an old French-style building in the neighborhood of Once. All around, street vendors, cars, buses, pedestrians: the soundtrack of a city at one of its busiest points. The second floor doesn't have a name. The first floor does; it's called the Laboratory. Both have the same number of rooms, the same bathrooms, kitchen at the rear, and almost no evidence of private life. The furniture is old and new, large and small, a mix of noble hardwood and Formica. There are pictures, a poster of the Metropolitan Museum, but these things have been there for too long; they are things that no one sees. There are blackboards, panels of cork with food-delivery flyers and postcards of dancing skeletons: the Latin American festivals of the dead. Two small cacti sit on a windowsill. The walls are covered in maps. Some are marked to indicate clandestine detention centers: sites that provide what is studied here.

Luis Fondebrider, Mercedes Doretti, and Patricia Bernardi are the only ones who remain from the original group. Douglas Cairns only helped at the start on a couple of exhumations; Morris Tidball Binz left in 1990 to work with the Red Cross and has lived in Geneva since. In the late nineties others joined the team and for a long time there were never more than twelve members. But at the start of the new century the ability to apply DNA identification to bones required many more hires and they are now a team of thirty-seven. Over the years they have worked in more than thirty countries. They have been contracted by the International Criminal Tribunal for former Yugoslavia; the United Nations Office of the High Commissioner for Human Rights; the Commissions for Truth of the Philippines, Peru, El Salvador, and South Africa; the courts of Ethiopia, Mexico, Colombia, South Africa, and Romania; the International Committee of the Red Cross; the search for the remains of Che Guevara; and the Committee on Missing Persons in Cyprus.

"All our salaries for these international missions go into a common fund," says Luis Fondebrider. "We don't charge the families for what we do. We operate with the financing of about twenty private European and North American donors and European governments. We don't have support from private donors or businesses in Argentina."

Hidden, discreet, every once in a while a high-profile identification pushes the team to the front page of the newspapers. In 1989, they identified Marcelo

Gelman, son of Argentine poet Juan Gelman; in 1997, Che Guevara in Bolivia; in 2005, Azucena Villaflor, the founder of the Mothers of Plaza de Mayo, who disappeared in 1977.

"But for us," says Luis Fondebrider, "they're all people. El Che or John Doe. When we found Gelman's son, three of us went to New York to accept a prize from a foundation there. We visited Gelman to tell him that we had identified his son. He was an intimidating figure, serious, distant. We stayed at his house. He was up all night reading the report and the next day he asked us a million questions. It was strange. I had never slept at the house of someone to whom I'd had to give a message like that."

Sofía Egaña first came to Buenos Aires in 1999 when the team offered her a mission to East Timor and she accepted. She spent two years on an island with no power or water where the Indonesian military, in 1991, had killed two hundred thousand. In the office that she uses when she's in Buenos Aires there's a desk, a computer. Click, a photo opens: a skull. Another click: a hole in the skull.

"It entered directly: an execution, like this, bam, from behind. Do we have teeth? What do the teeth look like?"

In two days Sofía will be in Ciudad Juárez, where the team works to identify the bodies of women of unknown or uncertain identity. On a corkboard behind her there is a picture of a butterfly and a sentence that reads, "I love you Sofi" in the handwriting of her young niece. There is also a photo taken during her stay in Timor.

"These are my hosts. They rented out the house we lived in. They call me every once in a while to see how I'm doing. Since I don't have a fixed phone number, they have to call my parents' house. I've been traveling for over eleven years. I don't have a closet. I have two suitcases. But when a bone is connected to a story, it all makes sense. In front of the families I'm the doctor. If I need to cry, I hide in the trees. You can't start crying."

And do you get used to it with time?

"No. With time it gets worse."

At the end of the hall there's a cool, dark room. The walls are covered with shelves that climb to the ceiling. On these shelves, small cardboard boxes read, "Fruits and Vegetables."

"Each box is a person. That's where we keep the bones. They are all labeled with the name of the cemetery, the lot number."

Up front in a few bright rooms, five young women lean over tables covered with paper. On the tables there are, of course, skeletons.

Silvana Turner's desk, on the top floor, is surrounded by boxes that say *Kosovo, Togo, South Africa, Timor, Paraguay*: a road map of the best massacres in the last century. Silvana Turner has short hair, a clear complexion. She joined the team in 1989.

"If a relative doesn't have the desire to recover the remains, we don't intervene. We never do anything that a relative doesn't want us to. But even though it's painful to receive news of an identification, it's also healing. In other areas this tends to be a more technical job. It's unthinkable that the same person who studies the remains has also interviewed the family member, has gone into the field to recover the remains, and is the one who returns the body. We've always done that."

In all these years they've made over three hundred identifications that resulted in the restitution of remains. By connecting facts and documentation, they have been able to determine the fates of three hundred more whose remains have not yet been uncovered.

"If I had to pick a feeling that relates to this job it would be frustration. You'd

like to be able to provide answers more quickly."

Down the hall there is another room where the boxes are labeled with names of Argentine cemeteries: La Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza. The task is large. The work may be interminable.

It's raining outside but the office is warm and dry. It's Tuesday but it doesn't matter. In one of the Laboratory's offices a small coffin has sat for days. They call it an urn. In urns like these they return the bones to their owners.

"See?" asks a woman with a delicate face, an ovular beauty. "This, the inside part, is called the spongy bone. And the cortical bone is the exterior." She lowers her fingers. The skeleton looks like a strange sea creature with its insides exposed. "This is a little piece of skull. In the skull, the spongy bone is called diploe."

When reconstruction is complete, the parts and wounds counted, what's left of him or her spread out on the table, the skeleton will return to its box and the minute patience of the oval-faced woman will result, years later, with luck, in a name, a coffin the size of a femur, and a family mourning for the second time, maybe for the last.

Paper covers a window that faces the street: the grid of a grave and a drawing of sixteen skeletons. There are notes under each: five bullets and an Ithaca plug, teeth missing from upper jaw, five shells. None have names, but they do have ages, thirty on average, and gender: almost all male. From the street anyone could look up and see this paper stuck to the window. But what they would see is a blank page. And anyway, no one looks.

A door opens with a sigh and closes like a feather. Mercedes Salado sets a lightweight box, labeled "Fruits and Vegetables," on a desk. Then she says good morning and lights her first cigarette of the hour. She's a Spanish biologist who

worked in Guatemala from 1995, joined the team in 1997; for a long time her parents, two retirees from Madrid, thought that their daughter's profession was not an honest one.

"One day they call me and they ask: 'Hey, Mercedes, what you do . . . is it legal?' Of course, when I started with this, people didn't understand Latin America and to go into the mountains to get Guatemalan remains . . . My parents were afraid they would get a call saying 'Your daughter is in jail for stealing someone.' Now in Madrid neighbors greet me like 'Wow, it's legal.' What surprises me about this team is the connection. The projects support us but there's a common fund. Everybody goes out on international missions but they put their salary into the shared fund. And it's a communist system that works. They do it because they believe in what they do. No one would have spent twenty years earning what we earn if they didn't like this. But this work has something that seems like really romantic, like really corny; it's not a job, it's a way of life. It comes before your family, your partner, before your desire to have children. We've missed birthdays, anniversaries, but we haven't missed a single meeting with a relative of the deceased. And at the end of the day it's so small. What do you do? You find the identity of a person. It's the answer that someone needed for so long . . . and that's it. And that's all. But when you see the people's faces, it's worth it. It's dignity for the dead, but also for the living."

Then, with a slight smile she says that she has one phobia: she can't put skulls into plastic bags and close them.

"It makes me anxious. It's dumb, but I feel like they're suffocating."

It's Friday but it's the same. Young women dressed in various shades of urban informality—piercings, baggy pants, layered shirts—pick over the tables of the Laboratory. Week to week, more and less whole, more or less lustrous, the skeletons change, as if an endless and capricious tide brings them here.

"They were mixed up. I already have five jaws, five individuals at least," says Gabriela, as she sticks two fragments of bone together.

It's hours of this: search and stick, and then look for wounds compatible with blows or bullets, and then bureaucracy: recording everything on infinite notecards. Mariana Selva—light eyes, short, red nails—prepares some remains to be X-rayed: a skull, the jaw.

"Sometimes you see the bones of a twenty-year-old kid with nine bullets in the head and you say 'Oh god, poor boy, what cruelty.' But you can't just cry or think about the deaths, because you couldn't work."

Analía González Simonett has a nose ring and almost always wears a headband. She was one of the last to join the team.

"What still amazes me are the clothes. To open a grave and see that they're wearing clothes. And the restitution to the family members. Once we returned two bodies to a mother. She had two disappeared children, and both were identified by the team. We took her to where their remains were. Before putting them in an urn we lay them out on a table like this. 'Josecito,' she said and she touched the bones, 'Ay, Josecito, he's happy . . .' The way she touched the bones was so tender. And suddenly she says 'Can I give him a kiss on the forehead?'"

On June 6, 1990, a public memorial service was held for Marcelo Gelman. But beforehand his mother, Berta Schubaroff, wanted a moment alone with his remains. Behind closed doors, in the team's offices, thirteen years after having seen him for the last time, she kissed her son goodbye.

In the office of Miguel Nievas there's a plastic skull ashtray, a fingerprint chart, a diagram of a DNA molecule, shelves, books, maps. Miguel Nievas is from Rosario, a city in Argentina's interior. He joined the team in the late nineties.

"I worked in the morgue in Rosario. I was studying some bones and I needed help. I called and Patricia answered. She asked me if I could come to Buenos Aires with the bones. And I came. I continued working on some things from there, and then in 2000 they asked me if I could go to Kosovo. I said yes, but I

really didn't know where I was going. When I landed in Macedonia and I saw tanks, soldiers, I thought 'Where the hell am I?' I didn't speak a word of English and in the morgue we did thirty or forty autopsies every day. They had given us a mandatory course in explosives but the only thing I understood was 'don't touch.' When I returned I kept working here. I got hooked on the work in Argentina. When you start to investigate a case you end up getting to know the person as if they were a friend of yours. You need some distance from the work because it takes its toll. Everyone has felt the effect."

"And you?"

"Psoriasis. And it's been years since I remembered my dreams."

Patricia Bernardi says she has professional quirks. The most noteworthy: she looks at people's teeth. "I don't realize I'm doing it. I'm talking and I'm studying their teeth. Because we are always looking for things in teeth. I never could stand corpses. I'm terrified of them. I'd die if you asked me to cut into a dead body. But I don't mind bones at all. Bones are dry. They're beautiful. I'm comfortable touching them. I feel a connection to the bones."

She turns the pages in a photo album. "This is sector 134 in Avellaneda." A lot covered in weeds. Then raw soil. Then an opening. Then bones. A building covered in tiles. "This is the morgue where they worked." They, the military. "They'd made a door that opened to the street so they could bring the bodies in directly. When we started working there we didn't publicize it. We were afraid. Our security guard was from the same police station that used to have the key to dump bodies in that grave."

The doorbell rings and Patricia goes downstairs with a small urn. There, in that urn, are the remains of María Teresa Cerviño, who in May, 1976, was hung from a bridge with a sign that read "I was a Montonera" (a member of the rebel forces). She had a bag over her head; her eyes and mouth were covered with tape. All evidence indicated that she had been buried in the mass grave at Avellaneda. Her mother named the team as expert witnesses in the criminal

case she began in 1988 to search for her daughter's remains. All these years, Patricia knew that María Teresa Cerviño was there, somewhere among all those bones.

"I said 'I know she's here, but where, which one is she?' And last year, nineteen years later, she appeared." There are sites like that. Sites where the harvests are late.

It's 7:00 p.m. on a Friday. In a classroom of the Medical School of the University of Buenos Aires, Sofía Egaña and Mariana Selva give a class on bones, lesions specifically, to a small group of students.

"A fresh bone is moist inside and it reacts to fracture differently than dry bone. Bones remain fresh even after death. So the assessment is made depending on the shape of the fracture, the coloration," says Mariana Selva as she projects images of bones, dry and broken, wet, broken and white.

"The traces of life can be seen in the bones," Sofía Egaña says later as she hovers over a skeleton. "Do you see the evidence of arthritis? What can you say about this jawbone? Touch it, pick it up. What do these teeth tell you?"

When the team was formed, forensic anthropology did not yet exist as an area of study in Argentina. They learned in the cemeteries, digging up kids their own age, vomiting upon discovering that they wore the same shoes, reading the traces of green powder inside the skulls. And then they taught each other. Now they are generous: they share their knowledge. They spread the seeds that were sown.

The day is gray. Patricia Bernardi picks up the phone and dials a number; someone answers.

"Hello, good afternoon, I'm looking for Señora X."

"..."

"Oh, good afternoon, Señora, I'm Patricia Bernardi, from the Argentina Forensic Anthropology Team. I don't know if you know what we do . . ."

"..."

"Okay, thank you very much."

Patricia's tone is sweet and she's not frustrated when they hang up, when they don't want to speak to her. In 2007, on the ten-year anniversary of the recovery of the remains of Che Guevara, the media rolled out their headline-making machines and all eyes turned toward the members of the team who had been summoned by the Cuban government to identify the remains.

"Sometimes I feel like I should say it was a pleasure to have participated in that exhumation, but it was all really tense. We were there five months, we left, and we returned when the Cubans found El Che's grave, in July of 1997. They called me, it was a Saturday. I don't remember if it was the Consulate or the Ambassador to Cuba, and he said 'They found some bones.' When we arrived there were two or three guys fighting to see who would take the pictures. For me the biggest job was El Petén, in Guatemala. There, in 1982, a military platoon executed hundreds of villagers. We removed one hundred and seventy-two bodies. They were mostly children under twelve years old. And they didn't have bullet wounds because to save ammunition they struck their heads against the edge of the pit and threw them in. It gets to the point where you get used to the little bones, because they're really pretty, beautiful, perfect. But what brings you back to reality are the accessories."

The accessories?

"The toys."

The building next door houses a beauty school. Every day old women covered in plastic smocks can be seen through the window, their hair wrapped in shells of

nylon like unset meringue. But it doesn't matter, no one looks at them.

In Carlos "Maco" Somigliana's office there are heaps of papers, children's drawings, piles of things competing for space in the small room. Since joining the team in 1987, he has been dedicated to tying up loose ends and teaching the rest to do the same: to interview families, obtain testimonies, connect information.

"While the state was carrying out a campaign of clandestine repression, they kept recording things in their bureaucratic apparatus. It's like a giant wheel and a little wheel. You can understand what is happening in the first by what is happening in the second. Now there is an urgency to this work that wasn't as strong when we were younger. It has to do with the survival of the people who are going to receive the news of an identification. You contact a family to tell them that you identified a relative and they say 'Oh, my dad died a year ago.' And when it starts to happen often you say 'I have to hurry up.'"

Could you do a different job?

"Yes, I want to finish this job. For me it's important to believe that one day I won't be needed anymore. This job has been very unfair in terms of other possible lives for many of us."

And does it affect your private lives?

"Yes."

How so?

"Nothing you could publish."

So it has a downside?

"Of course it has a downside. When you're the relative of a disappeared person,

you've had to accept the disappearance. You accepted it. You lived with it for thirty years. You got used to it. All of a sudden someone comes and says 'No, look, it's not what you thought, we found the remains of your son, your daughter.' It's good news. But it does a number on you. It's like an operation. It's something good. But it hurts. When you realize that the wound is really deep, up to what point are you maybe doing harm by stirring these things up? But there's no good without evil. Which brings us to another possibility, much more disturbing: there's no evil without good."

Somewhere in the office a woman's voice says "My brother disappeared October fifth of '78." Someone discreetly closes a door.

"My name is Margarita Pinto and I'm the sister of María Angélica and of Reinaldo Miguel Pinto Rubio. Both are Chilean, militant Montoneros. They disappeared in 1977. My sister was twenty-one. My brother, twenty-three."

Margarita Pinto says this in the smoking section of the La Perla café in Once, some four blocks from the offices of the Forensic Team. Then she tells me that the remains of her sister were identified by the anthropologists in 2006.

"The pain of having a disappeared family member is like a thorn that sticks in your heart, but you get used to it. And when they told me that they had found the remains, I fell into a deep depression. I didn't want to go to see them. I just went to the memorial we held at the cemetery. It was like a second loss, but then it was a relief. The anthropologists talk about my sister as if they had known her. And I searched for her so much. When she disappeared I was young, and I started to visit the parents of some of her friends. Once I went to see an older couple. At one point, the woman got up and left and the man asked me to excuse her because she was very upset. He said that every night she made her son's bed and every morning she unmade it. And I was there asking about my sister. Sometimes you do harm without realizing."

The gray sky shines in her eyes.

Ten o'clock in the morning: not a cloud in the sky. The cemetery of La Plata is replete with vaults, then headstones, then crosses. And there, among the crosses, two open pits and the black stripe of Inés Sánchez's hair. The sun spills over her bent back. All around, piles of earth, buckets, shovels: things that children play with.

"We're doing well. We found the remains of the three women that we came looking for," says Inés.

She tickles the depths with a brush, feet spread apart so as not to step on the bones: a skull, ribs. On the other side of a wall of vaults, in a zone of cool shade, Patricia Bernardi, three gravediggers, a man and two women, surround Maco. In shorts and sandals, he removes shovelfuls of earth from a grave. The gravediggers eat, say he shouldn't dig with sandals, that he's going to lose a toe. Maco smiles, sweats. He raises the shovel and a gray rag appears, clothes. Maco steps away and Patricia steps into the pit. Nearby, under the trees, a woman with sharp features paces, smokes. She is here for the remains of Stella Maris, twenty-three years old, medical student, disappeared in the sixties: her sister. Patricia removes dirt with a bucket and bones appear, entwined in the roots of the trees.

"Lying face up and wearing socks." The socks are valuable: perfect bags for the loose foot bones. "The skull is badly shattered. Here's a bullet, in the lower left hemithorax. Hands placed like this, over the pelvis." Next, they raise the skeleton from its grave: bone by bone in bags marked "foot," "teeth," "hand."

The sharp-featured woman peers out from the trees. "It's not my sister," she says. "The bones are really long."

"Don't be fooled by that," Maco tells her.

In another of the graves someone finds a striped sweater, a skull with three bullet wounds, like three open fish mouths: women's bones are elegant. Later, in a discreet room in the neighborhood of Once, on newspapers with yesterday's

headlines and under a grainy afternoon light, the bones will be dry, the sweater torn, the shoe like a rigid tongue. But here, in the cemetery, the afternoon is a blue sail barely broken by a gentle breeze. ✦

translated from the Spanish by Frances Riddle

This article was first published in the Spanish newspaper *El País* on December 23, 2007, under the title "La voz de los huesos." In 2010 it received the CEMEX Award and has been published in Leila Guerriero's collection of essays *Frutos Extraños*.

Máxima Acuña: la dama de la laguna ahora es intocable

La comunera cajamarquina Máxima Acuña, conocida por resistir los intentos de desalojo de su propia tierra impulsados por la minera Yanacocha, acaba de recibir el premio Goldman, el galardón ambiental más importante del mundo. Acuña ha sido reconocida como uno de los seis héroes del medioambiente en el planeta de este año, junto con activistas y luchadores de Tanzania, Camboya, Eslovaquia, Puerto Rico y Estados Unidos. El premio, que se entregará este lunes por la tarde en el Teatro de la Ópera de San Francisco (EE.UU.), resalta a quienes emprenden luchas extraordinarias que tienen impacto en la defensa de los recursos naturales. La historia de esta abuela comunera ha despertado la indignación internacional a raíz del hostigamiento que padece por parte de agentes de seguridad privada y de la propia policía, que tiene un convenio para dar seguridad a la minera. El cronista Joseph Zárate acompañó a la señora Acuña en sus terrenos para conocer su historia en profundidad. Poco después publicó este impactante retrato que plantea una pregunta crucial: “Vale más el oro de todo un país que la tierra y el agua de una familia?”. (Nota de redacción).

Por [Joseph Zárate](#)



11498

Una mañana de enero de 2015, con el fin de poner los cimientos de una casa, Máxima Acuña Atalaya picaba las piedras de una colina con golpes secos y certeros como los de un leñador. Acuña mide menos de un metro y medio, pero carga rocas del doble de su peso sobre la espalda y destaza un carnero de cien kilos en minutos. Cuando visita la ciudad de Cajamarca, la capital de la sierra norte del Perú donde ella vive, teme que la atropellen los autos, pero es capaz de enfrentar a una retroexcavadora en movimiento para defender el terreno que habita, el único con abundante agua para sus cultivos. Nunca aprendió a leer y escribir, pero desde 2011 ha impedido que una minera de oro la expulse de su casa. Para campesinos, defensores de derechos humanos y ecologistas, Máxima Acuña es un ejemplo de coraje y resistencia. Para quienes el progreso de un país depende de explotar sus recursos naturales, es una campesina terca y egoísta. O, peor aún, una mujer que busca sacarle dinero a una compañía millonaria.

—Me han dicho que debajo de mi terreno y de la laguna hay bastante oro —dice Máxima Acuña, con su voz aguda—. Por eso quieren que me largue de aquí.

La laguna se llama Azul, pero ahora luce gris. Aquí, en las montañas de Cajamarca, a más de cuatro mil metros de altitud, una espesa niebla lo cubre todo y disuelve el perfil de las cosas. No se oyen cantos de aves, ni hay árboles altos, ni cielo azul, ni flores en los alrededores, porque casi todas mueren congeladas por el viento frío cercano a los cero grados. Todas excepto las rosas y las dalias que Máxima Acuña lleva bordadas en el cuello de su blusa. La vivienda de barro, piedras y calaminas donde vive ahora, dice, está a punto de derrumbarse por las lluvias. Necesita construir una casa nueva, aunque no sabe si conseguirá hacerlo. Más allá de la niebla, a unos metros frente a su predio, está la Laguna Azul, donde hace unos años Máxima pescaba truchas junto a su esposo y sus cuatro hijos. La campesina teme que la empresa minera Yanacocha la despoje de la tierra donde vive y convierta la Laguna Azul en un depósito para unos quinientos millones de toneladas de desechos tóxicos que saldrán de un nuevo tajo minero.

En quechua, Yanacocha significa ‘Laguna Negra’. También es el nombre de una laguna que dejó de existir a inicios de los noventa para dar paso a una mina de oro de tajo abierto considerada en su mejor época la más grande y rentable del mundo. Debajo de las lagunas de Celendín, la provincia donde viven Máxima Acuña y su familia, hay oro. Para extraerlo, la minera Yanacocha ha diseñado un proyecto llamado Conga que, según economistas y políticos, llevaría al Perú hacia el Primer Mundo: vendrían más inversiones y por tanto más puestos de trabajo, modernas escuelas y hospitales, lujosos restaurantes, nuevas cadenas de hoteles, rascacielos y, como anunció Ollanta Humala, el Presidente del Perú, quizá hasta un tren subterráneo en la capital. Para conseguir todo ello, sin embargo, Yanacocha dice que será necesario secar una laguna ubicada a más de un kilómetro al sur de la casa de Máxima para convertirla en una mina de tajo abierto. Después utilizaría otras dos lagunas para depositar allí los desechos. La Laguna Azul es una de ellas. Si eso sucede, explica la campesina, podría perder todo lo que su familia posee: las casi veinticinco hectáreas de tierra rebosante de ichu y otros pastos alimentados por manantiales. Los pinos y queñuales que le proveen de leña. Las papas, ollucos y habas que hay en su chacra. Y, sobre todo, el agua que beben su familia, sus cinco ovejas y sus

cuatro vacas. A diferencia de sus vecinos que vendieron sus tierras a la compañía, la familia Chaupe-Acuña es la única que todavía vive junto a la futura zona de extracción del proyecto minero: el corazón de Conga. Ellos dicen que jamás se irán de allí.

—Algunos comuneros dicen que por mi culpa no tienen trabajo. Que la mina no funciona porque estoy acá. ¿Qué hago? ¿Dejo que me quiten mi terreno y mi agua?

Máxima Acuña se detiene, deja de picar las rocas y se seca el sudor de la frente.

Su pelea con Yanacocha, cuenta, se inició con la construcción de un camino.

Una mañana de 2010 Máxima se levantó con un dolor punzante en el vientre. Tenía una infección en los ovarios que no la dejaba caminar. Sus hijos alquilaron un caballo para llevarla hasta la choza que heredaron de su abuela, en un caserío a ocho horas de allí, para que se recuperara. Un tío suyo se quedaría a cuidar su chacra. Tres meses después, cuando logró reponerse, ella y su familia regresaron a casa, pero encontraron algo distinto en el paisaje: la antigua trocha de tierra y piedras que cruzaba una parte de su predio se había convertido en un camino amplio y llano. Unos obreros de Yanacocha, les dijo su tío, habían llegado con aplanadoras. La campesina fue a reclamar a las oficinas de la compañía en las afueras de Cajamarca. Insistió durante días hasta que un ingeniero la recibió. Ella le mostró su certificado de posesión.

—Ese terreno es de la mina —dijo él, mientras ojeaba el documento—. La comunidad de Sorochuco lo vendió hace años. ¿Acaso no sabía?

Sorprendida y enfadada, la campesina solo tenía preguntas. ¿Cómo podía ser eso cierto si ella había comprado esa parcela en 1994 al tío de su marido? ¿Cómo podía ser si ella había criado ganado ajeno y ordeñado vacas durante años para ahorrar el dinero? Ella había pagado dos toros, de casi cien dólares cada uno, para adquirir ese terreno. ¿Cómo podía ser Yanacocha dueña del predio Tragadero Grande si ella tenía un papel que decía lo contrario? Esa tarde el ingeniero de la empresa la despidió de su oficina sin respuestas.

Medio año después, en mayo de 2011, días antes de su cumpleaños número cuarenta y uno, Máxima Acuña salió temprano a casa de una vecina para tejerle una frazada de lana de oveja. Al regresar encontró su choza reducida a cenizas. Los corrales de sus cuyes estaban tirados. La chacra de papas destruida. Las piedras que su esposo Jaime Chaupe juntaba para construir una casa estaban desperdigadas. Máxima Acuña denunció a Yanacocha al día siguiente, pero la denuncia fue archivada por falta de pruebas. Los Chaupe-Acuña construyeron una choza provisional. Intentaron seguir con sus vidas hasta que llegó agosto de 2011. El relato de Máxima Acuña y su familia sobre lo que Yanacocha les hizo a inicios de mes, es una secuencia de abusos que temen que se vuelva a repetir.

El lunes 8 de agosto un policía llegó hasta la choza y pateó las ollas donde preparaban el desayuno. Les advirtió que debían dejar el terreno. No lo hicieron.

El martes 9 unos policías y vigilantes de la minera confiscaron todas sus cosas, desataron la choza y le prendieron fuego.

El miércoles 10 la familia durmió a la intemperie sobre la pampa. Se taparon con ichu para protegerse del frío.



ALTURA. Máxima Acuña vive a 4 mil metros sobre el nivel del mar. Para llegar a su casa, es necesario viajar cuatro horas en furgoneta desde Cajamarca a través de valles, cerros y abismos.

El jueves 11 un centenar de policías con cascos, escudos antimotines, garrotes y escopetas fueron a desalojarlos. Una retroexcavadora venía con ellos. La hija menor de Máxima Acuña, Jhilda Chaupe, se arrodilló frente a la máquina para impedir que ingresara al terreno. Mientras unos policías intentaban apartarla, otros apaleaban a su madre y hermanos. Un suboficial golpeó a Jhilda en la nuca con la culata de una escopeta, ella se desmayó y el escuadrón, asustado, se replegó. Ysidora Chaupe, la hija mayor, grabó el resto de la escena con la cámara de su celular. El video dura un par de minutos y se puede ver en YouTube: su madre grita, su hermana está inconsciente en el suelo. Los ingenieros de Yanacocha miran de lejos, al lado de sus camionetas. Los policías formados están a punto de marcharse. Ese día fue el más frío de ese año en Cajamarca, aseguran los meteorólogos. Los Chaupe-Acuña pasaron la noche a la intemperie a siete grados bajo cero.

La empresa minera ha negado esas acusaciones una y otra vez ante jueces y periodistas. Piden pruebas. Máxima Acuña sólo tiene certificados médicos y fotos que registran los moretones que le dejaron en los brazos y las rodillas. Ese día, la policía redactó un acta que acusa a la familia de haber atacado a ocho suboficiales con palos, piedras y machetes, pero a la vez reconoce que no tenía poder para desalojarlos sin el permiso de un fiscal.

—¿Has escuchado que las lagunas se venden? —pregunta Máxima Acuña, mientras levanta una pesada roca con las manos— ¿O que los ríos se venden, el manantial se vende y se prohíbe?

Después de que los medios difundieran su caso, la lucha de Máxima Acuña ganó seguidores en el Perú y el extranjero, pero también escépticos y enemigos. Para Yanacocha, ella es una usurpadora de tierras. Para miles de campesinos en Cajamarca y activistas del medio ambiente ella es La Dama de la Laguna Azul, como la empezaron a llamar cuando su resistencia se hizo conocida. La vieja metáfora de David contra Goliat se volvió inevitable: era la palabra de una campesina contra la de la minera de oro más poderosa de Latinoamérica. Pero lo que estaba en juego, en realidad, involucraba a todos: el caso de Máxima Acuña enfrenta diferentes visiones de aquello que llamamos progreso.

Salvo las ollas de acero en las que cocina y el diente postizo de platino que luce cuando sonrío, Máxima Acuña no tiene otro objeto de metal que sea valioso. Ni un anillo, ni una pulsera, ni un collar. Ni de fantasía ni de metal precioso. Le cuesta entender la fascinación que sienten las personas por el oro. Ningún otro mineral ha seducido y trastornado tanto la imaginación humana como el destello del metal con el símbolo químico Au. Basta revisar cualquier libro de Historia Universal para confirmar que el deseo de poseerlo ha precipitado guerras y conquistas, fortificado imperios, arrasado montañas y bosques. Hoy el oro convive con nosotros desde prótesis dentales hasta componentes de celulares y laptops, desde monedas y trofeos hasta lingotes de oro en

bóvedas bancarias. El oro no es vital para ningún ser vivo. Sirve, sobre todo, para alimentar nuestra vanidad y nuestras ilusiones de seguridad: cerca del sesenta por ciento del oro que se extrae en el mundo termina en forma de joyas. Y un treinta por ciento se utiliza como respaldo financiero. Sus principales virtudes —no se oxida, no pierde su brillo, no se deteriora con el tiempo— lo vuelven uno de los metales más codiciados. El problema es que cada vez hay menos oro para explotar.

Desde niños hemos imaginado que el oro se extrae por toneladas y que cientos de camiones lo transportan en forma de lingotes hasta las bóvedas de los bancos, pero en realidad es un metal escaso. Si pudiéramos juntar todo el oro que se ha obtenido a lo largo de la historia y lo derritiéramos, apenas alcanzaría para llenar dos piscinas olímpicas. Sin embargo, para obtener una onza de oro —cantidad suficiente para fabricar un anillo de matrimonio— hace falta extraer cerca de cuarenta toneladas de tierra, tanto como para llenar treinta camiones de mudanza. Los depósitos más ricos del planeta se agotan y cada vez es más difícil hallar nuevas vetas. Casi todo el mineral que queda por extraer —una tercera piscina— yace enterrado en minúsculas cantidades bajo montañas y lagunas inhóspitas. El paisaje que queda luego de la extracción revela un contraste superlativo: mientras que las compañías mineras dejan agujeros en la tierra tan descomunales que pueden verse desde el espacio, las partículas extraídas son tan diminutas que hasta doscientas de ellas cabrían en la cabeza de un alfiler. Una de las últimas reservas de oro del mundo yace bajo los cerros y lagunas de Cajamarca, en la sierra norte del Perú, donde la minera Yanacocha opera desde fines del Siglo XX.

El Perú es el exportador de oro número uno de América Latina y el número seis del mundo, después de China, Australia y Estados Unidos. Esto se debe, en parte, a las reservas de oro que tiene el país y a las inversiones de transnacionales como Newmont, el gigante de Denver, quizá la minera más rica del planeta y dueña de más de la mitad de las acciones de Yanacocha. En un solo día Yanacocha excava unas quinientas mil toneladas de tierra y roca, un peso equivalente a quinientos aviones Boeing 747. Montañas enteras

desaparecen en semanas. Hasta fines de 2014, una onza de oro costaba cerca de mil doscientos dólares. Para extraer esa cantidad, necesaria para fabricar unos aretes, se producen casi veinte toneladas de residuos con restos de químicos y metales pesados. Estos desechos son tóxicos por una razón: hay que verter cianuro sobre la tierra removida para extraer el metal. El cianuro es un veneno mortal. Una cantidad del tamaño de un grano de arroz basta para matar a un ser humano, y un millonésimo de gramo disuelto en un litro de agua puede matar decenas de peces de un río. La minera Yanacocha insiste en que el cianuro se mantiene dentro de la mina y es tratado con los más altos estándares de seguridad. Muchos cajamarquinos no creen que esos procesos químicos sean tan limpios. Para probar que su miedo no es absurdo o antiminero cuentan la historia de Hualgayoc, una provincia minera donde las aguas de dos de sus ríos son de color rojo y donde ya nadie se baña. O la de San Andrés de Negritos, donde una laguna que abastecía a la comunidad se contaminó con el aceite quemado que se filtraba de la mina. O la del pueblo de Choropampa, donde un camión que transportaba mercurio derramó el veneno por accidente e intoxicó a cientos de familias. Como actividad económica, cierto tipo de explotación minera resulta inevitable y necesaria para llevar la vida que llevamos. Sin embargo, la minería, aún la más avanzada en tecnología y la menos agresiva con el ambiente, es considerada una industria sucia en todo el mundo. Para Yanacocha, que ya tiene antecedentes en el Perú, limpiar su imagen de errores ambientales puede ser una tarea tan difícil como resucitar las truchas de un lago contaminado.

El rechazo de las comunidades preocupa a los inversionistas mineros, pero no tanto como la posibilidad de que sus ganancias disminuyan. Según la empresa Yanacocha, solo quedan reservas de oro para cuatro años más en sus minas en actividad. El proyecto Conga —que será casi tan grande como una cuarta parte de Lima— permitiría continuar con el negocio. Yanacocha explica que deberá secar cuatro lagunas, pero que construirá cuatro reservorios de agua que se alimentarán de las lluvias. Según su estudio de impacto ambiental, será suficiente para abastecer a las cuarenta mil personas que beben de los ríos nacidos de aquellas fuentes. La minera explotará oro durante diecinueve años pero

promete emplear a unas diez mil personas e invertir casi cinco mil millones de dólares que le darán al país más dinero en impuestos. Esa es su oferta. Los empresarios tendrían más dividendos y el Perú más fondos para invertir en obras y puestos de trabajo. La promesa de prosperidad para todos.

Pero así como hay políticos y líderes de opinión que apoyan el proyecto por motivos económicos, también hay ingenieros y ambientalistas que se oponen por razones de salud pública. Expertos en manejo de aguas como Robert Moran, de la Universidad de Texas, y Peter Koenig, ex funcionario del Banco Mundial, explican que las veinte lagunas y seiscientos manantiales que existen en la zona del proyecto Conga forman un sistema interconectado de agua. Una especie de aparato circulatorio creado durante millones de años que alimenta a los ríos y riega las praderas. Dañar cuatro lagunas, explican los expertos, afectaría para siempre todo el conjunto. A diferencia de otras zonas de los Andes, en la sierra norte del Perú —donde vive Máxima Acuña— no existen glaciares para abastecer de suficiente agua a sus habitantes. Las lagunas de estas montañas sirven como reservorios naturales. La tierra negra y los pastos funcionan como una extensa esponja que absorbe las lluvias y la humedad de la niebla. De ahí nacen los manantiales y los ríos. Más del ochenta por ciento del agua en el Perú se destina a la agricultura. En la cuenca central de Cajamarca, según un reporte del Ministerio de Agricultura de 2010, la cantidad de agua utilizada por toda la minería en un año representó casi la mitad de lo que consumió la población de la zona durante el mismo periodo. Hoy miles de agricultores y ganaderos temen que la explotación de oro contamine las únicas fuentes de agua que tienen.

En Cajamarca y otras dos provincias implicadas en el proyecto, los muros de algunas calles están pintados con grafitis: «Conga no va», «Agua sí, oro no». En 2012, el año más tenso de las protestas contra Yanacocha, la encuestadora Apoyo anunciaba que ocho de cada diez cajamarquinos estaba en contra del proyecto. En Lima, donde se toman las decisiones políticas del Perú, la bonanza crea el espejismo de que el país seguirá llenando

sus bolsillos de dinero. Pero eso solo será posible si Conga va. De lo contrario, advierten algunos líderes de opinión, ocurrirá una catástrofe. «Si Conga no va, sería como dispararnos a los pies»[1], escribió en una columna el ex ministro de economía Pedro Pablo Kuczynski, candidato presidencial que competirá en segunda vuelta con Keiko Fujimori en las elecciones generales de junio del 2016. Para los empresarios, el proyecto Conga sería un salvavidas: el hito del Antes y el Después. Para campesinos como Máxima Acuña, también significaría una bisagra en su historia: sus vidas no volverán a ser las mismas si pierden su principal riqueza. Hay quienes dicen que la historia de Máxima Acuña es utilizada por grupos antimineros que se oponen al desarrollo del país. Sin embargo, hace tiempo que las noticias locales empañan el optimismo de los que quieren inversiones a toda costa: hasta febrero de 2015, en promedio siete de cada diez conflictos sociales en el Perú fueron causados por la actividad minera, según la Defensoría del Pueblo. En los últimos tres años, uno de cada cuatro cajamarquinos ha perdido su empleo. De acuerdo a las estadísticas oficiales, Cajamarca es la región que más oro produce pero la que más pobres tiene en todo el país.



CERCO. Una malla metálica puesta por la minera bordea el terreno de Máxima y le impide el paso a Sorochuco donde ella hace trueque o compra algunos alimentos.

Si alguien intentara visitar a Máxima Acuña puede que una tranquera de metal se lo impida. Para llegar a su casa, es necesario viajar cuatro horas en furgoneta desde Cajamarca a través de valles, cerros y abismos hasta los alrededores de la Laguna Azul. Hacerlo no sería complicado si no hubiera que pasar por el puesto de vigilancia del proyecto minero Conga. Si eres de Lima o del extranjero, no te dejarán continuar. Si dices que vas a visitar a Máxima Acuña no pasarás, a menos que saques una cámara de televisión. «Esa señora tiene problemas con la mina», dirá el vigilante, con chaleco naranja y walkie-talkie en la mano. Entonces te hará bajar del vehículo y anotará tu nombre en una libreta y le dirás que ese es un camino público y el repetirá que no, señor, no se puede, esta vía es sólo para comuneros. Si insistes, llamará a los policías que patrullan en una camioneta de la minera. «Es propiedad privada», dirán ellos. Entonces quizá pagues algo extra al chofer que te ha llevado hasta ahí para tomar un desvío y viajar

dos horas más hasta Santa Rosa, la comunidad más cercana a la casa de los Chaupe-Acuña. Llegarás de noche. A cambio de más dinero, un campesino tal vez acepte llevarte en su motocicleta por una trocha llena de charcos, hasta llegar cerca a otro puesto de vigilancia. Entonces tendrás que bajar de la moto y cruzar una colina, a oscuras y agachado, para que los guardias de Yanacocha no te vean. Al otro lado, la motocicleta espera. Sigues. Diez minutos después llegas al terreno. Todo alrededor es barro y pasto y neblina. Ladran unos perros. Enciendes la linterna para divisar la casa. Caminar por allí de noche es como andar a ciegas.

—Aquí vivimos secuestrados —dijo Máxima Acuña la noche en que la conocí, mientras atizaba la leña para calentar una olla de sopa—. No podemos salir lejos, no podemos recibir visitas, no podemos caminar con libertad. Es muy triste vivir como yo vivo.

Tres décadas antes de convertirse en La Dama de la Laguna Azul, Máxima Acuña era una niña a la que le aterraban los policías. Cada vez que veía uno por las calles de su pueblo, lloraba y se aferraba a la falda de su madre. La asustaban aquellos hombres de uniforme verde petróleo y botas polvorientas. Máxima, la tercera de cuatro hermanos, era demasiado tímida. Cuando llegaban visitas a su hogar en el caserío de Amarcucho, a setenta kilómetros al norte de Cajamarca, ella se escondía. No tenía amigas. No jugaba con muñecas, pero le gustaba confeccionar ropa para los recién nacidos de su barrio. Con los años su cuerpo cambió pero no su personalidad. No salía a fiestas. No hablaba con chicos. «En realidad, no hablaba con nadie y era bien terca», recuerda Jaime Chaupe, su esposo, quien se casó con ella cuando tenía dieciocho años, después de insistirle durante cuatro. Ella pasaba el día tejiendo sombreros o limpiando los corrales de los cuyes o recogiendo leña y ayudando a su madre en la chacra. Su padre murió cuando era una niña y nunca la enviaron a la escuela. Deseaba crecer pronto para trabajar, tener su propia

chacra y comprarse un par de zapatos. Quería que, si algún día tenía hijos, no caminaran descalzos como ella.

Máxima Acuña dice que descubrió que tenía coraje cuando vio cómo la policía golpeaba a su familia, en el primer enfrentamiento con la minera Yanacocha. Durante sus primeros años de matrimonio la familia de su esposo la marginaba por ser analfabeta. Por eso siempre fue muy severa con sus hijos al punto de pegarles si no estudiaban. A lo largo de casi cinco años de juicios, apelaciones y audiencias que tuvo desde que la intentaron desalojar de Tragadero Grande, supo qué otras cosas no quería para su vida. Decidió, por ejemplo, que jamás viviría en una ciudad. La primera vez que fue a Cajamarca para denunciar la destrucción de su primera choza, casi la atropellan dos veces por no saber qué significaba la luz roja del semáforo. Descubrió que el humo de los autos le provoca sarpullido, que los tallarines de los restaurantes le saben asquerosos, que detesta el sabor de las aceitunas y que no puede salir a la calle sola porque siempre se pierde. También descubrió que podía expresar lo que sentía a través de canciones. A Máxima Acuña le gusta cantar. En las marchas junto a otros campesinos y activistas, nunca falta alguien que le anima a pararse ante la multitud e improvisar un yaraví —un canto andino triste— que narra su lucha. Cuando comenzó su pelea con Yanacocha descubrió también cómo se llamaba: siempre había pensado que ella era Maximina, como le decía su madre, hasta que su abogada, al leerle su documento de identidad, le dijo que su verdadero nombre era Máxima. El suyo era un nombre sin diminutivos.



LUCHADORA. En diciembre del 2015, Acuña Chaupe fue reconocida por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos del Perú / La República.

Un día antes de que Máxima Acuña tomara un avión rumbo a Ginebra para denunciar su caso en las Naciones Unidas, Rocío Silva Santisteban, secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, recuerda que pasó la tarde con ella en su departamento en Miraflores. Silva Santisteban dice que cuando salieron a pasear por el malecón, Máxima miraba todo con curiosidad: jamás había visto construcciones tan altas, ni cruzado avenidas tan luminosas. Jamás había visto el mar de noche ni desde esa distancia. Pero lo que más le intrigaba era cómo hacían los limeños para llevar agua hasta el último piso de los edificios.

Antes de convertirse en un ícono de lucha, a Máxima Acuña le sudaban las manos y se ponía nerviosa al hablar ante una autoridad. Le costó aprender a defenderse delante de un juez. Después de que intentaran desalojarla en agosto de 2011, Yanacocha denunció a la familia Chaupe-Acuña por el delito de usurpación agravada. Según los abogados de la empresa, los campesinos habían invadido el terreno luego de golpear a policías y vigilantes privados. Desde esa fecha, la familia tuvo que asistir a las audiencias —

primero en Celendín, la provincia donde viven, y luego en Cajamarca— pero no tenían dinero para el transporte. Los esposos Chaupe-Acuña debían levantarse de madrugada y caminar durante ocho horas hasta la comunidad de Sorochuco para tomar un bus que los llevara al juzgado. Cuando por fin llegaban, los magistrados solían postergar la sesión porque los representantes de Yanacocha no podían asistir.

En la ciudad de Cajamarca, los cuatro hijos de Máxima Acuña estaban alertas. Ellos viven juntos en un cuarto alquilado, de unos treinta metros cuadrados, al fondo de una carpintería. Allí comen, estudian y duermen. Dicen que se mudan cada cierto tiempo por seguridad. Una noche dos hombres con pasamontañas amenazaron de muerte a Ysidora Chaupe cuando salía de la universidad donde estudia Contabilidad. Daniel Chaupe, su hermano menor, quien enfermó de los pulmones luego de que los policías apalearan su espalda, fue rechazado de un trabajo en una ferretería por ser hijo de «una antiminera». Mientras, en Tragadero Grande, Máxima Acuña y su esposo aseguran haber soportado el acoso de la empresa. Cuentan que las camionetas de Yanacocha se estacionaban frente al terreno hasta seis veces al día. Los vigilantes tomaban fotos, observaban qué hacía la familia. Un día, dice Máxima, un vehículo de la mina atropelló a dos carneros y robó dos más. En otra ocasión mataron a Mickey, el perro que cuidaba las ovejas y ladraba a todo aquel que se acercara a su terreno. Algunas noches dicen haber escuchado disparos. Lo cuenta toda la familia. Quisieran tener forma de probarlo.

En la corte de Celendín, los Chaupe-Acuña perdieron dos juicios. Fueron sentenciados a casi tres años de prisión y a pagar cerca de dos mil dólares como reparación a la minera. Debían abandonar ese terreno que habían invadido. Mirtha Vásquez, abogada de Máxima Acuña, explica que los jueces y fiscales no tomaron en cuenta las pruebas que había presentado la familia, como el certificado de posesión y el testimonio de los parientes a quienes habían comprado el terreno. La defensa de los Chaupe-Acuña apeló a la Corte Superior de Cajamarca y se inició un nuevo juicio. Durante esos meses, con el apoyo de la cooperación internacional, Máxima Acuña y su hija mayor viajaron a Europa para

contar su caso en el extranjero. En Suiza —el país que más oro le compra al Perú— se entrevistó con una oficial del Alto Comisionado de las Naciones Unidas. En Francia se reunió con el sindicato metalúrgico y con una senadora que meses después fue a visitarla a su terreno. En Bélgica, durante un foro sobre derechos humanos, le contaron sobre otras mujeres con historias parecidas a la de ella. Yolanda Oqueli, Guatemala: madre de dos niños, baleada varias veces por liderar protestas pacíficas contra un proyecto minero que invadiría dos comunidades rurales. Carmen Benavides, Bolivia: amenazada por combatir la minería industrial que contamina el río donde habita su etnia. Francia Márquez, Colombia: perseguida por paramilitares que quieren en su pueblo minería de oro a gran escala. Francisca Chuchuca, Ecuador: denunciada por oponerse a un proyecto minero de oro que contaminaría dos ríos que abastecen a medio millón de campesinos. Entre 2012 y 2013, la Unión Latinoamericana de Mujeres registró cien agresiones a defensoras de la tierra y el agua en todo el continente. Las acusan de oponerse al progreso.

Máxima Acuña, sin embargo, es diferente a todas ellas: ella no es dirigente, ni activista, ni tiene aspiraciones de ser líder. «Solo quiero que me dejen vivir tranquila en mi terreno y que no contaminen mi agua», ha declarado. Sin proponérselo, la mujer que fue elegida Defensora del Año 2014 por la Unión Latinoamericana de Mujeres[2], pasó de ser una señora tímida a inspirar a quienes luchan para evitar el despojo de sus tierras. «Ella es una de las pocas personas que no se ha vendido a la mina», dice Milton Sánchez, secretario de la Plataforma Interinstitucional de Celendín, que pasó varias noches en Tragadero Grande, junto a cientos de ronderos y defensores de las lagunas durante las protestas. Glevys Rondón, directora ejecutiva de la Fundación para el Monitoreo de la Actividad Minera en América Latina y traductora de Máxima Acuña durante su viaje a Europa, dice que a diferencia de la mayoría de defensoras, que tienen un discurso articulado, el de su amiga peruana es muy personal e íntimo. «En el mundo hay más Máximas», dice Rondón. En 2003, un empresario enjuició al argentino José Luis Godoy por la supuesta usurpación de un terreno que habita desde hace seis décadas y que tiene canteras de granito rojo. En 2011, la policía quemó la casa del ecuatoriano Alfredo Zambrano para que abandonara el

pedazo de bosque tropical donde vive y que el gobierno expropió para construir una represa. En 2012, unos sicarios le sacaron los ojos al hijo de la venezolana Carmen Fernández por oponerse a que las tierras de su etnia sean entregadas a las mineras de carbón. En 2014, el nicaragüense Fredy Orozco fue acusado de guerrillero por no dejar que la policía lo desalojara de sus tierras de cultivos para construir un canal interoceánico. A ellos, al igual que a Máxima Acuña, los han acusado de sacrificar el progreso de sus países por un beneficio personal. De victimizarse delante de los periodistas para sacar provecho de las empresas. De ser utilizados por personas u organizaciones que trabajan para sus propios intereses.

—Todo el que cuestione a las compañías extractivas y sea un aliado de los defensores de la tierra y el agua va a ser atacado —dice el activista y ex sacerdote Marco Arana, denunciado en múltiples ocasiones por Yanacocha—. A Máxima la llaman terrateniente, a nosotros terroristas.

Máxima Acuña explica que solo quiere conservar la única vida que conoce y le pertenece: cultivar papas, ordeñar vacas, tejer mantas, beber el agua de sus manantiales y pescar truchas en la Laguna Azul sin que un vigilante le diga «esto es propiedad privada». Preferiría no tener que pelear para seguir con su vida, dice. Por eso cuando le piden que narre lo que le ha hecho la minera, a veces se niega. Dice que durante las reuniones en Europa repetía su historia diez veces al día. Terminaba tan harta y deprimida que al llegar al hotel solo podía dormir.

Cuando regresó a Lima de ese viaje, su salud colapsó. Durante esos meses, con la incertidumbre del proceso judicial, sufría dolores de cabeza, mareos y se desmayaba. Rocío Silva Santisteban la llevó al doctor. El diagnóstico: estrés severo, acentuado por los síntomas de la menopausia. Debía descansar. Le recetaron pastillas para dormir, jarabes y hormonas. Recibió terapia psicológica. Dejó de dar entrevistas. Mientras Máxima Acuña recuperaba fuerzas para su tercer juicio en Cajamarca, Yanacocha amplió su pool de abogados a seis y contrató a Arsenio Oré Guardia, una eminencia del derecho penal en el

país y asesor de otras mineras poderosas como Barrick y Doe Run. La abogada Mirtha Vásquez reconoce que se sintió intimidada al litigar con Oré Guardia, autor de libros que ella había estudiado con obsesión en la universidad. Si antes habían perdido dos juicios, ahora existía el riesgo de perder contra un maestro del Derecho. La abogada Vásquez reunió a la familia Chaupe-Acuña en su oficina. Quería ser sincera: esa sentencia, les dijo, era la última oportunidad que tenían para ganar. Si perdían la familia debía considerar la posibilidad de irse a vivir a otra parte. Sí se quedaban sus vidas correrían peligro. Máxima Acuña le dijo que se quedaría a morir allí.

A fines de 2014, la Corte Superior de Cajamarca declaró que los Chaupe-Acuña eran inocentes de la supuesta ocupación ilegal de Tragadero Grande. Luego del fallo, Máxima Acuña creyó que la empresa minera Yanacocha dejaría de hostigarla para que se fuera. Entonces eligió con su familia una colina protegida por un cerro a doscientos metros de su casa para levantar una nueva vivienda, pues la que tenía estaba a punto de caerse por las lluvias. Ella y su familia abrieron zanjas, recolectaron piedras para las bases y empezaron a hacer las paredes con arcilla. Pero unas semanas después de que colocaran las primeras rocas, hombres de seguridad y obreros de Yanacocha ingresaron al terreno con picos y palas para destruir los cimientos. Máxima Acuña, su esposo y dos muchachos que en ese momento ayudaban a levantar los muros intentaron defenderse con piedras. La seguridad de la minera los ahuyentó a garrotazos. Esa tarde, Yanacocha difundió un video de lo ocurrido. Dijo que el lugar donde los Chaupe-Acuña construían no pertenecía a las tierras en litigio, y que actuaron en defensa de su posesión. La abogada de Máxima Acuña desmintió a Yanacocha: el fallo de la Justicia, explicó, involucraba todo el territorio que abarca Tragadero Grande. Se trataba, dijo, de un acto intimidatorio. La policía de

Cajamarca —que tiene un convenio para prestar seguridad a la minera— no intervino. Solo hubo un escuadrón de suboficiales a un lado del camino junto al terreno, observando desde lejos cómo Yanacocha deshacía en minutos lo que los Chaupe-Acuña habían construido.

Algunas oficinas de la sede principal de la minera Yanacocha, en Lima, se llaman El Perol, Mamacocha, Chailhuagón, Azul. Son los nombres de lagunas que podrían desaparecer por la extracción de oro del proyecto Conga. El químico Raúl Farfán es director de Asuntos Externos de la compañía y tiene su despacho junto a esas oficinas. Es un hombre joven de pelo engominado y ojos atentos que una mañana me recibió en su departamento de Chacarilla, una zona residencial de Lima. Su trabajo es encargarse, entre otras cosas, de las buenas relaciones entre la minera y las comunidades. Él, que ha dedicado la mitad de su vida a temas de responsabilidad social en compañías como Shell, Antamina y Xtrata, dijo que entendía las razones por las que la población desconfiaba de Yanacocha —«es normal que en estos casos sintamos simpatía por el más débil»— pero que no todo lo que había declarado la familia era cierto.

—No destruimos su casa —aseguró Farfán, quien llevaba diez meses en su cargo— sólo removimos los cimientos de una nueva construcción para que no sigan invadiendo nuestro predio.

Para explicar mejor las razones de esa decisión, el químico abrió un mapa en su laptop. En él estaban contemplados dos terrenos comprados a la comunidad de Sorochuco en 1996 y en 1997 por el proyecto Minas Conga. Dentro de esas compras estaría incluido el predio Tragadero Grande que Máxima Acuña y su familia reclaman como suyo. La junta directiva de Sorochuco firmó los documentos de compra-venta. Samuel Chaupe, suegro de Máxima Acuña, también firmó y avaló la transferencia del terreno. De hecho, dijo Farfán, hay fotos satelitales para probar que los Chaupe-Acuña mienten al decir que

vivieron allí desde 1994: en esas imágenes no hay chozas ni chacras. Para la empresa, la familia invadió los terrenos recién en 2011, cuando estalló el conflicto de Conga.

Yanacocha dice que el certificado de posesión que muestra Máxima Acuña no es un título de propiedad. Que solo la comunidad de Sorochuco, que sí tenía títulos, podía vender esas tierras. Que por eso los denunció y pidió a la policía desalojarlos. Esa es su versión.

—Con la construcción de la nueva casa, estaban cometiendo una nueva invasión —dijo Farfán—. Si ves que alguien extraño construye en tu propiedad, tienes el derecho de remover esos cimientos en los quince días siguientes. Eso dice la ley. Hemos defendido nuestra posesión.

Miguel Ayala, quien era presidente de la comunidad de Sorochuco cuando se vendieron los primeros terrenos para el proyecto Conga, dice que la versión de la empresa está distorsionada.

—La minera dice que la familia ha invadido, pero cómo puede ser si hace quince años yo firmé y les di a los Chaupe el certificado de posesión de su terreno. La comunidad es testigo de que ellos vivían allí incluso desde antes de que tuvieran el certificado.

Sentado en un rincón de la bodega que tiene en Cajamarca, Ayala recuerda que los esposos Chaupe-Acuña llegaban desde Tragadero Grande a Sorochuco para hacer trueque. Traían papas y ollucos y las cambiaban por las arvejas o el maíz que otros comuneros como Ayala producían. En las alturas de Celendín, Máxima Acuña era vecina de su suegro, Samuel Chaupe, quien sí vendió su parcela a la mina porque firmó el documento que cedía los terrenos a Yanacocha.

—Máxima y Jaime no firmaron —dice Ayala— por lo tanto no vendieron su predio.

La disputa entre la familia de Máxima Acuña y la empresa minera se convirtió también en un asunto de números e interpretaciones geográficas. En 2012, cuando la disputa entre los Chaupe-Acuña y Yanacocha recién se iniciaba, un experto del Gobierno Regional de

Cajamarca, el ingeniero civil Carlos Cerdán, viajó hasta Tragadero Grande, el predio de la discordia. Cerdán, un hombre flaco de nariz angulosa y de anteojos gruesos, es experto en mapas. Durante una mañana el especialista delimitó el área exacta del terreno usando tres GPS, la carta nacional y los límites que registran las escrituras de ambas partes. El estudio concluyó que la parcela adquirida por los Chaupe-Acuña —casi veinticinco hectáreas— no formaría parte de las tierras compradas por Yanacocha. O en todo caso, me explicó Cerdán, sólo una parte estaría dentro del terreno de la empresa, pero no toda la parcela. Esto ocurre por un detalle: si bien los límites están claros en los documentos de ambas partes, hay problemas de cálculo. Todo es una confusión de números y papeles que no se ajustan a la realidad. No hay mapas infalibles.

—Pero todos cometemos errores —dijo el ingeniero—. Incluso puede que yo esté equivocado.

El estudio del experto en mapas no fue considerado en ningún momento del juicio. Tanto la defensa de los Chaupe-Acuña como la de Yanacocha han reconocido que para resolver la disputa sería necesario ir a un juicio civil donde cada uno presentara sus pruebas para demostrar quién es el propietario. Aún cuando este proceso se inicie, Yanacocha no dejará que Máxima Acuña y su familia construyan una nueva casa.

—Queremos evitar que haya una invasión sistemática de terrenos, que venga otra familia y quiera invadir —dice Raúl Farfán, directivo de Yanacocha—. No queremos sentar un precedente.

El gerente de Asuntos Legales de la minera, el abogado Wilby Cáceres, es más enfático en su temor. Para él, la zona donde los Chaupe-Acuña intentan construir otra vivienda ha sido habitada por dirigentes antimineros durante las protestas contra el proyecto Conga. «Nos preocupa que la propiedad sea ocupada por ellos». Aunque otros ejecutivos de Yanacocha no lo reconocerían delante de una grabadora, hay otra razón evidente: si Máxima Acuña y su familia se quedan ahí, Conga no podría realizarse.



HÉROES. Ganadores del premio Goldman 2016 (de izq. a der.): Zuzana Caputova (Eslovaquia), Destiny Watford (EE.UU.), Máxima Acuña, Leng Ouch (Camboya), Edward Loure (Tanzania); Jorge Rivera Herrera (Puerto Rico). Foto: Goldman Environmental.

La Dama de la Laguna Azul está de pie, vigilando sus ovejas sobre la pampa. Lleva un radio a pilas colgado en el hombro derecho y escucha huaynos de una emisora evangélica llamada Tigre. Ha pasado un mes desde la vez que ella picaba y cargaba piedras en esta colina, solo que ahora el terreno que pisa está cubierto con escombros de barro, paja y madera mojada por las lluvias. Son los restos que quedaron de lo que iba a ser su nueva casa. Junto a ellos, a unos metros, la minera Yanacocha ha colocado un extenso cerco de malla a lo largo de una pradera para criar alpacas. Dentro hay una caseta de seguridad que mira directamente a la casa de Máxima Acuña. La campesina dice que uno de los vigilantes se acercó hace unos días para ofrecerle trabajo a su esposo. Le dijo que Yanacocha ya no quería pelear.

—Ahora quieren paz, quieren diálogo. ¿Acaso soy cualquier cosa para que me hagan lo que les da la gana y de ahí no pasa nada? —se queja Máxima Acuña, levantando la voz en medio de la pampa—. Me han difamado. Han golpeado a mis hijos. Ahora quieren darnos trabajo. Prefiero no tener plata. Mi tierra me hace feliz, pero el dinero no.

Por esos días, algunos medios habían difundido la existencia de unos títulos de propiedad que demostraban que los esposos Chaupe-Acuña era dueños de otros nueve terrenos — casi ocho hectáreas en total— en Sorochuco. Esas noticias daban a entender que la familia llegaba a un terreno vacío, lo ocupaba y luego se lo apropiaba. Sin sutilezas, presentaban a Máxima Acuña como una usurpadora profesional. Ysidora Chaupe, hija mayor de la campesina, recuerda que luego de esas noticias recibió decenas de llamadas de gente que apoyaba su causa y que le preguntaba si en verdad tenían más terrenos y por qué no lo habían mencionado antes.

—Nos han difamado diciendo que tenemos una casa en Cajamarca, que mi mamá es una terrateniente, que ella ha trabajado en un chifa de Lima, que quiere sacarle plata a la mina —me dijo Ysidora Chaupe, mientras amamantaba a su hijo recién nacido—. Pero no nos importa si la gente no nos cree. Tenemos los documentos. Ya declaramos todo en el juicio.

En las escrituras de compra-venta que guarda Máxima Acuña, esos terrenos aparecen como herencia de sus padres o compras a sus hermanos, por los que ha pagado un carnero o un toro. Son parcelas dispersas, ubicadas en laderas de cerros. Algunas tienen pasto, en otras hay leña, maíz o arvejas que solo se pueden cultivar cuando llueve. Se calcula que una familia campesina de la sierra del Perú necesita poseer treinta y dos hectáreas de tierra para producir el equivalente a una hectárea de tierra en la costa, por las dificultades que presenta. Tragadero Grande, dice Máxima Acuña, es el único lugar que tiene para vivir porque allí hay pasto abundante, el territorio es extenso para tener ganado y sobre todo porque, a diferencia de los otros terrenos, es el único que tiene fuentes de agua: allí hay manantiales por todos lados. A pesar de eso, algunos medios acusaron a su abogada

Mirtha Vásquez y a Grufides, la ONG que dirige, de victimizar a la familia Chaupe-Acuña. Dicen que Vásquez es inmoral y mentirosa. Incluso, cuenta la abogada, han ingresado a su casa dos veces para romper todas sus cosas. No puede asegurar quiénes fueron, pero lo sospecha, porque no le robaron nada.

—Algo nos tenían que cobrar —dice Vásquez, que también es profesora en la universidad y madre de dos hijos—. Yanacocha no va a perdonarnos que le hayamos ganado un juicio. Solo temo por Máxima y su familia. A veces pienso que esto nos está costando más que lo que valen veinticinco hectáreas de terreno.

Campesina cajamarquina derrotada en juicio a minera Yanacocha

Máxima Acuña no será desalojada de sus terrenos cerca de proyecto Conga



VICTORIA. En diciembre del 2014 la Sala Penal de Apelaciones de Cajamarca absolvió a Máxima Acuña Atalaya del cargo de usurpación de terrenos interpuesto por la minera Yanacocha. / Andina

Hasta marzo de 2015, la minera Yanacocha había puesto seis denuncias más por usurpación a la familia Chaupe-Acuña. Los han denunciado por hacer una chacra de

papas, por plantar pinos en sus linderos, por salir a pastar las ovejas en otra zona del terreno, incluso por quemar ichu para llamar a la lluvia, como es costumbre entre los campesinos de la zona. Ahora hay un cerco de metal al costado de su terreno que les ha cerrado el camino a Sorochuco donde hacen trueque o compran algunos alimentos. Los comuneros y activistas que defienden las lagunas de Cajamarca están organizándose para llegar hasta allí, construir la casa de los Chaupe-Acuña y montar guardia para protegerlos. El gobernador regional de Cajamarca, Porfirio Medina, ha dicho que si algo le pasara a la campesina, «el pueblo librará todas las batallas necesarias contra los abusos de la minera». Máxima Acuña solo insiste en que así venga el dueño de Yanacocha a disculparse, no sacará de su mente lo que ha sufrido.

—Eso está sembrado dentro de mí —dice.

Una lluvia gruesa cae de pronto sobre Tragadero Grande. Máxima Acuña apura el paso de sus botas de jebe para volver a su casa. Un perro blanco y escuálido la sigue sin dejar de ladrarle.

—Se llama Johnny —dice la campesina y suelta una risa irónica.

Dice que es en “honor” al vigilante de Yanacocha que quemó su primera choza, y que tenía el mismo nombre.

Una de las últimas noches que pasé en Tragadero Grande, días antes de que destruyeran los cimientos de la nueva casa, la pareja de campesinos y yo cenamos un plato de sopa de fideos, envueltos en varias frazadas, sobre un par de colchones viejos. Las camionetas de seguridad de Yanacocha se habían estacionado cinco veces frente a su terreno durante ese día. Unos vigilantes —acompañados de policías con cascos, garrotes y escudos, pero sin identificación— ingresaron al predio para tomar fotos y filmar lo que los esposos construían.

—Algo malo va a pasar, mi coca se ha puesto amarga —susurró Jaime Chaupe, un hombre supersticioso, mientras masticaba hojas de coca y fumaba un cigarrillo—. No sé, hay veces en que quiero largarme ya.

La lluvia golpeaba el techo de calamina, como si intentara romperlo.

—No te acobardes —le dijo Máxima Acuña—. A esos policías no les tengo miedo.

Entonces apagó la vela y se acostó junto a su esposo. ♦

[1] La columna completa: <http://www.esan.edu.pe/conexion/bloggers/peru-porvenir/2012/05/mineria-...>

[2] En diciembre de 2015, Máxima Acuña recibió en el Premio Especial de Derechos Humanos de la CNDDHH.

[Esta historia fue publicada originalmente en el Nº 14 de la revista **Etiqueta Verde**, en abril de 2015, con el apoyo de **Oxfam**].

Joseph Zárate [Lima, 1986]. Periodista. Fue subeditor de la revista Etiqueta Negra y editor general de Asia Sur. Finalista del Premio Gabriel García Márquez 2015 en la categoría Texto, y mención especial del Premio Ortega y Gasset 2015. Ganador del premio nacional PAGE 2015 de Periodismo Ambiental creado por la ONU. Becario de la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano y escogido en 2012 como parte de la nueva generación de Nuevos Cronistas de Indias. Ha publicado crónicas y perfiles en medios como Buensalvaje (Colombia), Mundo Dinners (Ecuador), Internazionale (Italia), Gkillcity (Ecuador), Pointzine (Chile), International Boulevard y Univisión (Estados Unidos). Su trabajo fue incluido en el libro ¡Atención!, antología que reúne diez grandes reportajes de Latinoamérica, traducidas al alemán.

Joseph Zárate

EXCERPT

An Ounce of Gold and Máxima Acuña Atalaya

Joseph Zárate

Translated by Annie McDermott

£12.00

BUY NOW

Aside from stainless-steel pans and a platinum tooth, Máxima Acuña Atalaya doesn't own any valuable metal objects. No rings or bracelets or necklaces. No costume jewellery or precious stones. She struggles to understand the fascination people feel for gold.

One icy morning in 2015, Máxima Acuña is breaking rocks on a hillside with sharp, well-aimed blows, preparing to lay the foundation for a house. Despite being less than five feet tall, she can carry stones almost twice her own weight on her back and butcher a hundred-kilo ram in minutes. When she visits the capital of Cajamarca, the region in Peru's northern mountains where she's from, she feels scared the cars will run her over, and yet she's prepared to confront a moving backhoe loader to defend the land where she lives, and where there's plenty of water for her crops. She can't read or write, but she has stopped a mining company from throwing her out of her house. For peasants, human rights activists and environmentalists, Máxima is a symbol of courage and resistance. For those who think a country's progress depends on exploiting its natural resources, she's a stubborn and selfish peasant. Or worse: an ambitious woman trying to fill her pockets from a multimillion-dollar corporation.

‘People say there’s lots of gold under my land and the lake,’ she says in her high voice, her jet-black hair pulled back in a plait and the pick in her calloused hands. ‘That’s why they want me out.’

This is Laguna Azul – the blue lake – but it looks grey. Here in the Cajamarca mountains, more than 4,000 metres above sea level, on the roof of the world, a thick fog hangs over everything, dissolving all the outlines. There’s no birdsong to be heard, or tall trees or blue sky or flowers anywhere around, because they all die so quickly, frozen by the wind. There are no blossoms except the roses and dahlias Máxima Acuña has embroidered around the fuchsia neckline of her blouse. It’s January. Her mud-and-stone hut with a tin roof is about to collapse from the rains. The cold gnaws at her flesh and bones in the night. She needs to build a new house, she says, but who knows if she’ll manage.

A few metres away, beyond the cloud that envelops us, opposite her plot of land called Tragadero Grande, is the Laguna Azul, where a few years ago Máxima would fish for trout with her husband and four children. The Yanacocha mining company plans to drain that lake and deposit some 480 million tonnes of rock, mud and toxic waste in its place, 480 million tonnes of waste rock taken from a giant hole made by machines and dynamite.

Yanacocha, in Quechua, means ‘black lake’. It was also the name of a lake that disappeared in the early 1990s to make way for a surface gold mine, considered in its heyday to be the biggest and most profitable in the world. Under the lakes of Celendín, the province in Cajamarca where Máxima and her family live, there is more gold. To extract it, the Yanacocha mining company drew up a project called Conga, which economists and politicians said would carry Peru into

the First World: it would attract more investment, and therefore more jobs and modern schools and better hospitals and high-end restaurants and new hotel chains and, as President Humala announced in 2012, even a metro line in the capital. Although, to achieve all this, some sacrifices would have to be made. The Conga project would turn a lake a kilometre from Máxima's house into a surface mine. It would then deposit the mining waste in another two lakes nearby. One of those is the Laguna Azul.

If that happens, the peasant woman says, she could lose everything she owns: the almost twenty-five hectares of land full of ichu and other grasses fed by water from the springs; the pines and dwarf quenual trees that provide firewood; the potatoes, ollucos (a kind of root vegetable) and beans from her smallholding; and the water drunk by her family, her five sheep and four cows. Their former neighbours have sold their land to the company, and the Chaupe-Acuñas are the only family still living next to the mining project's future extraction zone: in the very heart of Conga. They swear they'll never leave.

'Some people in the community are angry with me, they say it's my fault they don't have work, that the mine's not up and running because I'm here. What am I supposed to do? Let them take my land and water away?'

Máxima stops splitting rocks and wipes her sweaty hands on her black woollen skirt.

Her fight with Yanacocha, she says, began with the building of a road.

Máxima woke up one morning burning with fever, and with stabbing pains in her stomach. She had an acute infection in her ovaries, and could barely get up from her mattress and walk. Her children hired a horse to take her down the hill to the hut they inherited from their grandmother in Amarcucho, a hamlet eight hours away, where she could recover. An uncle would stay and tend the smallholding. Three months later, in December 2010, when she felt better, Máxima and her family returned home, but they noticed something different about the landscape: the old dirt path that crossed part of their land had been turned into a wide, flat road. Their uncle told them some Yanacocha workers had come with bulldozers.

Máxima went to complain at the company offices, on the outskirts of Cajamarca. She persevered day after day until an engineer agreed to see her. From her woven bag, she produced a tattered piece of yellowing paper and showed it to him. It was her certificate of ownership.

‘That land belongs to the mine,’ she remembers him saying, as he eyed the document suspiciously. ‘The Sorochuco community sold it fifteen years ago. Are you telling me you didn’t know?’

Surprised and annoyed, the peasant woman had nothing but questions. How was that possible, if she’d bought the parcel of land from her husband’s uncle in 1994? How was it possible, if she’d spent years looking after other people’s cattle and milking cows to save up the money? She had paid two bulls for that land, worth almost \$100 apiece. How could Yanacocha be the owner of Tragadero Grande if she had a piece of paper saying otherwise?

That afternoon, the company engineer sent her away from his office with no answers.

Half a year later, in May 2011, days before her fortyfirst birthday, Máxima Acuña set off at dawn to a friend's house to weave her a sheep's-wool shawl. On her return, she found her guinea-pig pens overturned. The potato and olluco plot destroyed. The stones her husband Jaime Chaupe was collecting to build the new house scattered. Her hut reduced to a pile of ashes. The next day, Máxima and Jaime walked for hours down the hill to the Sorochuco police station to report Yanacochoa.

'I've just spoken to the engineers and they say that land's been sold,' the police chief told them, after making them wait outside his office for five hours in the blazing sunshine.

'Maybe other people sold what's theirs, but not my land,' Máxima insisted, certificate in hand.

'Well, let's hope you didn't sell it, because if you did, you really are screwed.'

Máxima and Jaime refused to leave the police station until an officer wrote up their complaint. They were supposed to take that piece of paper to the Celendín public prosecutor's office, which they did, but it made no difference. A prosecutor from the province closed the complaint days later: there wasn't enough evidence to prove the mining company had attacked them.

Back in Tragadero Grande, the Chaupe-Acuñas had no choice but to build a temporary hut out of ichu grass and try to get on with their lives. Then August came. Máxima and her family recount what happened to them at the beginning of that month as a series of violations which they're afraid will be repeated.

It happened over five days.

On 8 August, a policeman showed up at the hut and kicked over the pans where they were stewing potatoes and boiling milk for breakfast. He told them they had to leave the land. They stayed put.

On 9 August, some police officers and Yanacocha security guards seized their possessions, pulled down the hut and set fire to it.

On 10 August, the family slept out in the open. They covered themselves with piles of ichu grass as protection against the cold.

On 11 August, a troop of police officers with helmets, riot shields, clubs and rifles came to throw them out. They brought a backhoe loader with them. Jhilda, Máxima's youngest daughter, fifteen years old, knelt in front of the vehicle to stop it entering the land. While some police officers beat her mother and siblings with clubs to get them out of the road, a sub-officer smacked Jhilda in the back of the neck with the butt of his gun, knocking her out. Ysidora, the older daughter, filmed the rest of the scene on her phone. The video lasts a couple of minutes and you can see it on YouTube: her mother is screaming; her sister is unconscious on the ground. The Yanacocha engineers watch from a distance, next to their white trucks. The troop of police officers, lined up in rows, is about to leave.

August the 12th was the coldest day of that year in Cajamarca. The Chaupe-Acuñas spent the night in the pampas, in minus seven degrees.

The mining company has denied these accusations time and again, to judges and journalists. They demand proof. Máxima Acuña has medical certificates and photos that show the bruises they left on her

arms and knees. That day the police wrote a report which accused the family of attacking eight sub-officers with sticks, stones and machetes, though it also recognises that these officers had no power to remove them without authorisation from a public prosecutor.

‘Have you heard that the lakes are for sale?’ asks Máxima, before hoisting a heavy rock onto her back. ‘Or that the rivers are for sale and we’re not allowed to use the spring?’

Since the press coverage, Máxima Acuña’s struggle has won her supporters in Peru and abroad, but also sceptics and enemies. To Yanacocha, she is a usurper of land. To activists and thousands of peasants in Cajamarca she is the Lady of the Blue Lake, as they began to call her when word about her resistance spread. The old metaphor of David and Goliath was inevitable: it was the word of an Andean campesina against the most powerful gold-mining corporation in Latin America. Although what was at stake, really, affected everyone: the case of Máxima Acuña is the story of clashing visions of what we call progress.

Astrophysicists say that all the gold in the bowels of the earth, which we now feverishly exploit, came here from space 3.9 billion years ago – when the planet was a giant ball of magma – after a meteorite shower. Gold, the theory goes, would have fallen from the sky. And there’s one thing we know for sure: no other mineral has seduced and disturbed people’s imagination like that glinting metal whose chemical symbol is Au – from the Latin ‘aurum’, aurora, radiant dawn.

Any book of world history will show us that the hunger to possess it has led to invasions and wars, strengthened empires and religions, laid waste to mountains and forests, shaped the destinies of kings and emperors, inspired beautiful works of art and provoked horrific crimes. The God of Israel punished the Hebrews for worshipping a golden calf, and then ordered that the tabernacle where they worshipped him be made of the same material. The pharaohs believed that gold ensured their magnificence in the afterlife and demanded to be buried wrapped in the 'flesh of the gods'. Crassus thought he could buy Rome's military glory and died when he was forced to swallow molten gold. Christopher Columbus thought the gold from the Indies could finance a crusade to liberate Jerusalem from the infidels and thus earn him a place in Paradise. Once a year, the Inca ruler Pachacuti covered his body in gold dust, the 'sweat of the sun', and then conquistador Francisco Pizarro died while dining in his Lima palace, run through by enemy swords, surrounded by the golden treasures he'd stolen. Newton devoted years to alchemy and studied how to turn ordinary metals into gold. The Genoese and Florentines made it into coins to express their economic power. Arab chiefs used gold to humiliate their rivals, coupling commercial acumen with military prowess. People from Britain and the United States built complex gold-based financial systems to shield themselves from devaluation and the protests of the poor. Bounty hunters threw John Sutter off his farm when his watermill sparked the California gold rush. Many an explorer perished in the Amazon rainforest hunting for a golden city called El Dorado. From King Midas, cursed by his greed, to Aga Khan III, who every year donated his weight in gold to his people; from the insalubrious mines of South Africa to the sterilised vaults of Fort Knox; from the street markets of Bengal to the financial markets of the City of London;

from the exquisite goldwork of the Chimu people to the treasures of long-forgotten galleons in ocean trenches – that golden metal brought here by galactic rocks millennia ago has always reflected ‘the universal quest for eternal life – the ultimate certainty and escape from risk’, according to Peter L. Bernstein, a financial historian.

Gold is not vital to any living thing. It serves primarily to feed our vanity and illusions of security: more than fifty per cent of the gold extracted in the world ends up as jewellery that adorns millions of necks, ears, hands and teeth. Forty per cent is used as financial backup, in the form of bars and coins held in central banks. Nine per cent is used in the telecommunications industry (inside mobile phones, computers, televisions, GPS devices) and health sciences (the tests to diagnose malaria and HIV, as well as treatments for arteriosclerosis and cancer, use nanoparticles of gold). Beyond that, gold has fewer practical uses than other metals and alloys. With steel we can construct buildings, ships, cars, all kinds of machines. With gold, a soft mineral, it’s not possible to forge tools or resistant weapons. Yet it’s gold that we call a precious metal. Its main qualities – it never rusts, it never loses its shine – make it one of the most coveted metals of all. Long after steel has corroded and rusted, gold – being chemically inert – will remain unchanged. Gold survives the passage of time, the ravages of nature, human machinations. The problem is that there’s less and less gold left to exploit.

Some people imagine that gold is extracted by the tonne and transported in hundreds of lorries in the form of ingots to high-security vaults, when in fact it’s a rare metal. If we collected all the gold obtained throughout history – 187,000 tonnes, the World Gold Council estimates – and melted it down, it would barely fill four

Olympic swimming pools. The richest reserves on the planet are running out and it's increasingly difficult to find new supplies. More than half of the gold that exists above ground has been mined in the past five decades. And the ore that has yet to be extracted is usually buried in tiny quantities beneath inhospitable mountains and lakes.

To end up with an ounce of gold – enough to make a wedding ring – you need to extract fifty tonnes of earth, or the contents of forty removal lorries. The landscape afterwards reveals a stark contrast: while the mining companies leave scars in the earth so vast they can be seen from space, the particles extracted are so minuscule that as many as 200 could fit on the head of a pin.

One of the last remaining gold reserves happens to lie under the hills and lakes of Cajamarca, where the Yanacocha mining company has been operating since the end of the twentieth century. The same Andean region where hundreds of peasants have lived for generations. Máxima Acuña is one of them. A woman who lives on top of a goldmine, but has never seen or touched a single nugget of that yellow metal which is of no use to her.

Cruce de caminos

Mayteé Chinchilla

Estoy bajo la carpa del circo, sentada en un tablado de madera. Está por comenzar la función. Todos estamos expectantes. De pronto, se escucha un sonido alegre de tambores y pitoretas. Los niños del público dan un grito de júbilo. Yo miro arriba: la carpa se llena de globos de colores. Se oye entonces otro grito de alegría de los niños. Aparece en el redondel un hombre regordete, de traje negro, que anuncia: "Damas y caballeros, niños y niñas, el circo de los Hermanos Suárez se complace en presentarles..." Y se abre un telón rojo.

Por la abertura salen, en fila, sonrientes: trapeceistas, malabaristas, domadores, una banda de música que toca música estridente y, cerrando el "opulento" desfile, tres payasos que caminan en orden de tamaño: el primero es enorme, un gigante; el que le sigue, es de estatura normal; y, el último, el que cierra, es un enano.

Sí, un enano. Una de las bolas de colores cae a tu lado. Ahí te das cuenta de cuán pequeñito eres, Pedro: la bola es casi más grande que tú. Por eso, después que termina la presentación, te sientas frente al espejo de tu camerino. Miras tu rostro alargado por la tristeza. No te soportas. Pero sigues mirando fijo. Te ves de niño en el pueblito mexicano de Aguascalientes. Esa imagen en el orfanato, te persigue. Nunca tuviste amigos.

Cuando intentabas acercarte a cualquier niño con tu juguete, para romper tu soledad y divertirte como los demás, la respuesta era siempre: "Pedrín, déjeme tranquilo, yo no juego con recién nacidos". Y lo peor: la risa. Se reían, se reían. No te quedaba más remedio que alejarte con tu juguete, un carrito hecho con una lata de atún. "¿Me dejan jugar?", insistías con otro grupo que tenía una bola. "No, eres muy pequeño". Y, a continuación, la burla despiadada: "Te dejamos jugar si nos sirves de mono o si haces de payaso". Y ahí, con el sonar de las carcajadas, vuelves a tu imagen en el espejo.

Cuando me imagino a Pedro mirándose en el espejo, yo también me veo en un rincón de uno de los pasillos del liceo de Desamparados. Trato de evitar que me descubran. No quiero que se burlen de mí. Contemplo a las otras muchachas, altas, que en el recreo se pasean alegres. Se divierten con lo que sea, o con quien sea: "Miren a ésta: le faltó levadura para crecer. Mae, usted se equivocó de lugar, el kinder está en otro lado".

En ese momento el trapeceista comienza la función. Camina por la cuerda floja. Luego sigue el turno al domador de leones. Al final, vienen los payasos. Los dos grandes toman por los brazos a Pedro y lo colocan sobre una bola gigante de colores. Da pena verlo así, tan pequeñito. Pero más pena da cuando hacen rodar la bola para que caiga, al tiempo que suenan un montón de bombas y pitos. Grandes y chicos ríen, menos yo y un niño que, cerca de mí, pregunta preocupado: "Mamá, ¿si yo no crezco también voy a ser payaso?"

Me digo: "Pero yo ya crecí: soy una periodista". Y me devuelvo al momento en que decidí venir al circo, cámara al cuello, grabadora en mano y mi cabeza en blanco. No había ideas. No tenía ideas. ¿Qué se le puede preguntar a un enano que no

suene trillado? Me senté en el sofá viejo de la recepción a esperar un chispazo. "Mayteé, tú eres masoquista", me dije. Pero de nada sirvió. Ya no se podía dar marcha atrás. Tomé una revista que había sobre la mesita. Repasé con desgano sus páginas. Un artículo atrajo mi atención. Leí: "El 20 % de los minusválidos son personas que sufren de enanismo". Me molestó lo que decía. "Yo no soy una minusválida". Paré. No leí más. No hacía falta. Ya sabía lo que le iba a preguntar a Pedro.

¿Pedrín, en verdad te sientes minusválido? ¿La vida, en verdad, era demasiado para tu tamaño? Lo cierto fue que te escapaste del orfanato por la parte de atrás, donde el viejo muro, a punto de caerse, tenía un hueco, ¿te acuerdas? Un niño normal no pasaba, pero tú, Pedrín, cabías. Por esa vez tuviste una ventaja. Después vino un camino polvoriento, y después, un pueblo. Eran casas hechas de barro y caña, pintadas con cal. Parecían faroles colgando de la montaña rocosa.

El artículo de la revista me llevó de nuevo al liceo. "Las calificaciones son buenas", dijo la profesora guía a mi mamá, "pero debe mejorar la relación con sus compañeros. Se pelea con ellos porque le hacen bromas". Me volqué en llanto, más de impotencia y enojo, que de dolor. Me paré de un salto, como si con ello fuese a crecer: "A ellos es a quien no les gusta relacionarse conmigo. Me ven como un bicho extraño. Me molestan", le aseguré a la profesora que, por primera vez, miró hacia abajo, para verme.

En el pueblo, Pedro, te topaste con una gran carpa, ¿recuerdas? Pero no te acercaste por curiosidad, sino por hambre. Las tripas te sonaban. Un hombre "alto", que para ti era casi un gigante, miró hacia abajo para verte. Sí, apenas le llegabas a la rodilla. Era Francisco Suárez, el dueño del circo. Le pediste comida y te ofreció trabajo. "Por tu tamaño, a lo mejor haces reír a la gente. Por tu tamaño, a lo mejor puedes ser payaso".

En el liceo me cansaba de estar siempre por debajo de los demás. Yo me esforzaba y los profesores trataban de ayudarme. Yo quería sacarle provecho a la ayuda de mis profesores. No sé si lo harían por compasión o lástima, pero yo me valía de ellos para ser de las mejores en el colegio. Era mi única oportunidad de crecer. Así entré al concurso "Antorcha", en Estudios Sociales. Participé en obras de teatro y escribí mis primeras cosas en el periódico del colegio. Así logré formar parte del cuadro de honor.

Cuando no haces de payaso, Pedro, hablas con los animales. Eso te hace sentir bien. Si pudieras les leerías *Los viajes de Gulliver* o *El cartero trae el domingo*. O mejor, si pudieras, les escribirías tus propios cuentos. Lo malo, Pedro, es que en el orfanato no aprendiste a leer ni a escribir. Ahora sólo hablas con las focas. Al elefante, que dicen que tiene mucha memoria, le cuentas tus sueños, tus tristezas. Ellos te escuchan, no se burlan de ti. Los animales no se burlan de la gente. Te aceptan tal y como eres. Son tus únicos amigos.

El tablado frío y una pausa en la función hacen que vuelva a la primera vez que fui a pedir trabajo en un periódico. "Está todo en orden. Su curriculum es bueno, pero el trabajo que usted pretende como reportera es duro. Es para alguien con estatura", me dijo el director solapando una broma. "Lo sé, señor. Estoy completamente segura de que es para alguien con estatura", le contesté secamente, sin intención de congraciarme.

La función termina. Se oyen las pitoretas, los globos que estallan, la música estridente de la banda y los altoparlantes, que anuncian: "Damas y caballeros, niñas y niños, el circo de los Hermanos Suárez les agradece su compañía. Los esperamos nuevamente para otra función..."

Bajo del tablado de prisa y cruzo el redondel. Por un segundo puedo escuchar los gritos de la multitud que ríe del payaso. Me entra un frío. Lo siento en la sangre... Veo todavía a Pedro, que lo tiran como si fuera una pelota, y me digo, bajito: "Pude ser yo... El payaso pude ser yo". Y recordé una vez más los días del liceo.

El guarda me lleva a un viejo camión que sirve de oficina al circo. "Espere aquí, ya le traigo a Pedrito". Espero de pie junto a la puerta. Al momento, aparece una figura de medio metro, que me hace sentir grande. Aunque me mira cordialmente, lo hace con cierta desconfianza. No me relaciona, es evidente, con la periodista que él busca. "¿Ha visto a una periodista? Me dijeron que me quiere entrevistar". Entonces se fija en mi estatura. "¿Usted espera a don Francisco? Lamento decirle que aquí no hay trabajo. Los payasos estamos completos".

Entonces, como si estuviera saldando una vieja cuenta, extendiendo mi mano y me presento: "No, Pedro, soy Mayteé Chinchilla. Yo soy la periodista que te quiere entrevistar".

Seix Barral Biblioteca Breve



Pedro Lemebel

Serenata cafiola



Pedro Lemebel
Serenata cafiola

Seix Barral Biblioteca Breve



quilo

© Pedro Lemebel
Inscripción n° 172.974
Derechos exclusivos de edición
en Chile y los demás países del
Cono Sur de América:
© Editorial Planeta Chilena S.A.,
11 de Septiembre 2353, piso 16
Santiago (Chile)
© Grupo Editorial Planeta

ISBN: 978-956-247-448-1

Diseño de cubierta: Joaquín Cocña
Diagramación: Anronio Leiva

Primera edición: octubre de 2008

Impreso en Chile por: Maval Ltda.

Ninguna parte de esta
publicación, incluido el diseño
de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o
transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, ya sea
eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de
fotocopia, sin permiso previo
del editor.

*Mamá
era una flor berida,
cantaba por la berida,
y la herida
era su mejor canción.*

Índice

A modo de sinopsis.....	11
Rinconcito de patria	15
Tonada pascuera	17
Una vez unruiseñor.....	21
Mamá pistola.....	25
La vi parada allí	29
Capri se acabó, mi amor	33
«La ciudad sin tí»	37
«Son quince, son veinte, son treinta».....	41
Garría can-can	47
El último cuplé del Presidente.....	49
Levántate, Pier Angeli.....	55
Las trenzas de Macorina.....	59
Un departamento en el cuarto piso	63
Canturreo memorial	67
A su linda risa le falta un color.....	69
Quién mató a Víctor Jara.....	73
El amargo canto de la extorsión	77
Entiéndelo con la CNI.....	81
Saltón de mimbre bajo la lluvia.....	85
Tres coreografías	89
Pisagua en puntas de pie.....	91
Yo le puse esmoquin a la noche.....	95
El guante escarlata de Pina Bausch.....	99

«Vociferando ese onduar»	103
Éramos tantas tontas juntas	105
Qué será de la Janet del 777	109
Las agitadas ojeras de El Insomnio	113
Guadalajara, una noche	117
Aquí estuvieron Los Rolling Stones	123
Sonaba <i>Summertime</i> en el bar del Hotel Foresta ..	127
Noche de sábado en la posta	131
Valparaíso, mal amor	135
Tristeza tango chachachá	139
El tango triste del macho chileno	141
Un dulce malentendido llamado amor	145
She loves you yeah, yeah y wea	149
Balada del oso	153
Un café para Platón	157
Y Charly García caía, caía	161
Infinito delirio llamado deseco	165
Serenata para un Prisionero	169
Cachureo sentimental	173
Malambo carnal	195
Suena el teléfono	197
El mimo de la nariz verde	201
La canción de Selva Ramírez punto com	205
«Al perder mi celular, tú y yo hemos perdido»	209
Piedad con la burguesa, María	213
Ni que fuera Lennon	217
Odio las fronteras	221
Ceclán no pudo cantar	225
Tu pirata soy yo	231
«Para mi tristeza violeta azul»	235

A modo de sinopsis

Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos recovecos, sin tanto remolino inútil. Podría escribir casi telegráfico para la globa y para la homologación sinérgica de las lenguas arrodilladas al inglés. Nunca escribiré en inglés, con suerte digo go home. Podría escribir novelas y novelones de historias precisas de silencios simbólicos. Podría escribir en el silencio del rano con esa fastuosidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita. Podría escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y sin sal. Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de educar. Podría escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi lengua aprenda a sentarse sin decir palabra. Podría escribir con las piernas juntas, con las nalgas apretadas, con un pujo sufi y una economía oriental del idioma. Podría mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metáforas corroidas, mis deseos malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra, sin sombrilla o con el paraguas al revés, a todo sol para que la globa me haga mundial, exportable, traducible hasta el arameo que me canta como un florido peo. Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tran-

quilo con mi novelería cursi. Pero no me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango maricueca, bolero rockero, o vedette travestonga. Podría ser el cronista del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en la chusma y hacer arqueología en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a eso. Está lleno de cronistas con una flor estilográfica en el ojal mezuquino de la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, señora mía. No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué. Y me salió la letra como un estilote. Más bien sin letra, como una prolongación de mi mano el gruñido la llora. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahí los escritores del culcebrón de rechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trapeicista o una india pájara trinándole al ocaseo. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción, letrada produjo una jungla de ruidos. No fui musiquera, ni le canté al oído de la trascendencia, para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal. Mi padre se preguntaba por qué a mí me pagaban por escribir y a él nadie le remuneró ese esfuerzo. Aprendí a la fuerza, aprendí de grande, como dice Paquita La del Barrio; la letra no me fue fácil. Yo quería cantar y me daban palos ortográficos. Aprendí a arañazos la onomatopeya, la diéresis, la melopeya y la tectona ortografía. Pero olvidé todo consguida, me hacía mal tanta regla, tanto crucigrama del pensar escrito. Aprendía por hambre, por necesidad, por laburo, de cafeta, pero comenzaba a estar triste. Puede haber escrito como la

escritura

gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por los ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo con hache me escupió el esfínter. Digo podría, pero sé bien que no pude, me faltó rigurosidad y me ganó la farrá, el embrujo sórdido del amor mentido. Y creí como una tonta, como una perra lacia me dejé embaucar por alegorías barrocas y palabreríos que sonaban tan lindos. Pudiste ser otro, me dijeron los maestros con sus babas mojándoles los pelos de profetas. A pesar de todo aprendí, pero la tristeza caía sobre mí como un manto culto. No fui cantor, les repito, pero la música fue el único tecnicolor de mi biografía descompuesta. Aquí va este pentagrama donde la historia tambalea su trágico ritmo. Les guste o no, pulso aquí el play de este cancionero memorial.

canon

- Aprender a leer de niño

- leer sin leer

- la letra

- la letra -> palabras

- la letra -> palabras

- palabras -> memoria

Aprendizaje de la letra

Tonada pascuera

Sudado, corriendo, a tropezones en la jauría neurótica del centro que hierve en su piñara navideña. Nada más porque llama el editor acezando, exigiendo, urgiendo que debo entregar antes esta crónica por las fiestas, por la pascua, todos queremos irnos antes a la casa. Tú me entiendes. Y qué mierda me importa la pascua a mí, pienso, esquivando a la gente que pasa por mi lado con regalos y pinos y juguetes y una risita de buenaventuranza en sus rostros de fiesta. Qué manera de gastar estos chilenos neoliberales, puto, saludando a la rápida a algún lector que me reconoce en el vibrante pasco peatonal. Y, en realidad, pareczo al viejo gruñón Scrooge del cuento *Canción de Navidad*, pero sin mamá no existe esta fiesta para mí, porque era ella la que se volvía loca cuando la ciudad en diciembre tornasolaba sus brillos dorados al campanilleo de trineos y pascueros transpirando la gota gordita bajo el rojo traje polar.

Era ella la que cada año volvía a ser niña armando el arbolito, inventando coronas plateadas para decorar la humilde rancha. Y era su alegría la que involucraba a la familia pensando en la cena de medianoche con el típico pollo con ensalada de apio del medio pelo nacional. Era ella, sin duda, la que me hacía creer en el

Viejito Pascuero hasta los doce o trece años. Y yo fingía ese dulce engaño sabiendo que en el ropero se escondían los juguetes.

Y también fue ella quien de un guaracazo me cortó la ilusión una víspera de Nochebuena cuando la acompañé al centro a comprar los ingredientes del menú pascual. Y mientras ella pagaba la canela, la vainilla y el clavo de olor, me preguntó casi a la rápida: ¿Qué quieres de regalo este año? Yo entendí sin importarme, y sin esperar respuesta, ella me llevó volando a una librería y juguetería mostrándome un bello payaso en bicicleta que funcionaba a cuerda. Mira qué lindo, me dijo con sus ojos brillantes. ¿Quieres que te lo compre? Era a ella a quien le gustaba el juguete, lo vi en su carita iluminada por la magia del muñeco. No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y apunté hacia un gran tomo de láminas sobre la historia del cine. Y ahí comenzó mi carrera literaria, ese fue mi primer libro que marcó el fin de la niñez. Esa noche se murió Santa Claus y supe que la vida me esperaba con la música desafinada de su circo triste.

Mi mami también se fue una noche de lobos, y con ella se apagaron las navidades. Cuando empiezan los arboles pascueros me enfermo de melancolía y odio a muerte ese carnaval de luces chillonas. Era ella mi Navidad, era su vocería de niña pidiéndome que le trajera desde Guadalajara un pescbre artesanal con ojos de vidrio de los que hacen allá. Y recorrí los mercados y ferias de la ciudad mexicana buscando el nacimiento.

Mira, mami, el burro tiene pestañas, le mostré al regresar del viaje. Y ella reía mirando al animal de ojos rizados.

Con ella se apagó la última bujía de mi arbolito pobre, y aunque los amigos me dicen: Pero cómo vas a pasar esta noche solo, les contesto que no importa, que es una noche más, y que antes de las once tomé la pastilla para dormir y cerraré los ojos, como cuando era niño, esperando escuchar que un Santa Claus fucsia abra la ventana. Y antes de caer en el acantilado del sueño puedo oír las risas de mis vecinos brindando hermanados por la llegada del Mesías. Un segundo antes de cerrar mis pestañas de burro aún puedo sentir de lejos la coral angélica proclamando que son las doce y que en el cielo brilla un ajeno resplandor.

Una vez un ruiseñor

Fue hace algunos años, cuando trabajaba en Radio Tierra, donde hacía el programa *Cancionero* y echaba a volar crónicas, músicas y flamencos para acompañar mi voz coliflauta. Entonces, alguna pobladora, un taxista y el quiosquero esperaban el sonar de la canción *Invítame a pecar*; en la voz de Paquita La del Barrio, sincronizando los hilos melódicos de la audición. En la emisora tenía una pequeña oficina donde revisaba las músicas usadas en el programa. Una de esas mañanas en que amanecía, contenta y amaripolada rosa, escuchaba a *Joselito*, el niño cantor español de los años sesenta. «Una vez un ruiseñor, en las claratas de la aurora», trataba el crío con su voz de cristal, tan idolatrada por las madres de entonces que soñaban a sus hijos triunfando con ese lírico diapasón. Muchos niños queríamos ser *Joselito*. Nuestro futuro debía ser igual al de ese niño que veíamos en el cine haciendo de la humildad conservadora una encumbrada virtud. Por Dios que sufría *Joselito* con la madre enferma, la madre preñada, la madre inválida, la madre coja, la madre hambrienta con siete hijos, sus hermanitos moquillentos que el chuculo mantenía cantando en la calle, en bares, donde fuera, con tal de conseguir unos pesos para matar el hambre

del familión. Quizá por eso imitábamos la voz flautina de ese chico bien peinado, sencillito a pura humillación y esfuerzo.

«Una vez un ruiseñor quedó preso de una flor lejos de su ruiseñora», alaraguaba el españolito pronunciando cada zeta como un pequeño viejo coño. La matiné iba a empezar, y a la entrada del cine revoloteaban los niños y sus madres peloteándose las últimas entradas. Bajaba la luz, las señoras se hundían en los asientos, y el rechinar de la cortina descortía un velo mágico sobre un valle de colinas. Y en estufado guitarrero con violines, Joselito aparecía gorgoreando su trino agudo. «Esperando su vuelta en el nido ella vio que la tarde moría». Entonces, nadie respiraba en la matiné pulguienta de ese éxasis colectivo. El sueño piojo de la plebe nos imantaba en las butacas escuchando esa voz de ángel. Era Joselito cantando: «Dónde estará mi vida, por qué no viene, qué rositas encendidas me la entretienen». Todos queríamos ser Joselito en ese Santiago trisón que dormía siesta con la radio prendida. Todos los pitufos queríamos ser las estrellas precoces en la pantalla amarillenta del cine de barrio.

Pero el tiempo pasó y la borrasca de los años fue borrando esa memoria de cascabeles y rosas. Allí en Madrid la pubertad inevitable del niño trino le enmascó la voz, le salieron pelos en el pubis y la sombra capilar del bigote enronqueció la dulce risa cantora. Joselito se hacía hombre, y ese hombre le arrebató su anagógico planir. Joselito se hacía adulto, pero seguía con un metro cincuenta de estatura. Sus blandos cojon-

citos se templaron con la inquietud del sexo urgente, y apenas había logrado crecer unos centímetros. Las disqueras le exigían la misma voz, el mismo timbre de cristal, y él contestaba con ronquera: No puedo. Ya no me sale.

La avalancha de un sueño glorioso se precipitó al ritmo de los cambios en la discorola mundial. Llegó la ola rockera y los trovadores de la rebelión empuñaron sus guitarras. Entonces, Joselito se desbarrancó en el olvido. Fueron inútiles los intentos por reponer esa euforia de canto tradicional. Y Joselito, con su metro cincuenta y una treintena de años, vio la transformación del mundo sumido en las drogas. Cayó a la cárcel en Valencia por tratar de venderle medio kilo de cocaína a un policía. Cumplió la condena y lo asume con romanticismo en una entrevista: «Fue la mejor época de mi vida». Aun así, el despretigio lo asfixió en el alcohol que tomaba y tomaba y seguía tomando, ya como un anónimo borrachín en las mismas tabernas donde cantaba de niño filmando películas; pero ahora en la sombra, sin cámaras ni reflectores. «Dónde estará mi vida, por qué no viene», se escucha a sí mismo en el wurlitzer de la tambaleante madrugada.

Joselito se perdió, y con él se fue la infancia. Vinieron otros cantantes, otras músicas rebeldes y otros zamarcos de la eléctrica juventud. Y en el Chile sereno, los aires flamencos de la revolución apagaron para siempre esa alondra infantil. Y fue sólo hace algunos años, trabajando en Radio Tierra, que encontré un decolorido casete de Joselito y lo puse para expe-

rimentar otra vez aquella emoción. «Aguas claras que caminan entre juncos y mimbrales». Eso escuchaba cuando entra a mi enana oficina un señor español que hacía un programa de cine en la emisora, y me increpa ofuscado: Pero cómo puedes oír esa mierda reaccionaria. Este chiquillo era la música insoportable del franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no lo sabía, le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histórico lleva su telón de fondo musical; en Chile lo sabemos, y tenemos claro quiénes fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito apenas era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo. Y eso no lo sabíamos los miles de niños que anhelábamos ser un ruiseñor cantando con el pecho abierto «dile que tienen espinas las rosas de los rosales».

Mamá pistola

Y puede haber sido un famoso domingo, día de las madremitas, cuando empinándome en los siete años le entregaba a mi mami una tarjeta que había dibujado en el colegio con un gran beso. Porque en ese tiempo era así y no había esa maquinaria fetichera del mercado mamitis. Y menos las grandes tiendas ofreciendo el crédito regalón para tapar de electrodomésticos a la vieja. Pudo haber sido ese día, lo recuerdo así, muy de mañana, ella fresca, joven y bella (todas las mamás son bellas ese día). De regreso de la feria libre se había puesto su delantal amarillo para hacer un rico almuerzo. Porque ella sólo se ponía delantal amarillo para meterse a la cocina. Entonces, yo le entregaba la tarjeta y una flor. Y me quedé con la mano extendida al escuchar el balazo. Y allí mismo vino alguien a avisar que en la esquina de la pobla mi papá estaba súper borracho y le estaban pegando. Porque mi padre era un as de la rayuela, corta y larga. Era campeón nacional de ese deporte y estaba feliz porque la noche anterior les había ganado a todos los rayueleros. Había echado un montón de quemadas con su tejo certero. Estaba dichoso tomando y celebrando porque le llevaba a mi mamá un regalo importante. Y aunque a él nunca le gustaron las armas,

celebró como niño brindando por la pequeña pistola Lughner que le había ganado a un mafioso con su mejor jugada. Pero mi mami no tenía idea de esto, y sólo cuando escuchamos el estampido y vinieron a avisar que el mafioso, indignado, le estaba pegando, ella se quitó el delantal amarillo de un tirón y tuvo tiempo de mirarse al espejo y arreglarse el rouge. Y partió bajando de dos en dos los pedaños de la escalera del bloque. Y en el apuro ni se percaró que yo iba detrás, siguiéndola con la tarjeta en la mano. Y corriendo llegamos a la esquina llena de gente, mirando cómo a mi papito el mafioso le pegaba con una manopla de acero. Mí pobre papito, tambaleándose, trataba de defenderse disparando a todos lados. Y ahora recuerdo los balazos, eran estampidos al viento que mi papá tiraba sin puntería, tratando de que el mafioso con su manopla de acero no siguiera desrozándole la cara. Así lo vi, esa mañana, todo ensangrentado, con su abrigo largo enredándose y cayendo al suelo a los golpes metálicos del agresor. Así no más era en esa esquina de mi pobla, con toda esa gente mirando sin atreverse a quitarle el arma a mi papi, nublado por el alcohol y la sangre. Al llegar mi madre, todos retrocedieron; entonces ella tan joven, tan pálida azucena. Ella tan linda, tan brava, dio un salto y le arrebató la pistola de la mano y apuntó al mafioso diciendo: Atrévere a pegarle de nuevo. ^{Atrevere} Atrévete, cobarde, que le pegas a un borracho, gritó, encañonándolo decidida. Y el mafioso se quedó un momento quieto, y riéndose de ella acarició el metal ensangrentado de la manopla y lanzó un puñetazo.

Pero ni siquiera alcanzó a tocarla, porque mi mami apretó el gatillo y el tunazo dejó a la población petrificada. Y sólo al despejarse el humo vimos el surco morado en la frente del tipo. Una raya vertical que le marcó el cráneo entre ceja y ceja, y únicamente por unos centímetros mi madre no se acrimina con el mafioso. Sólo recuerdo el gran suspiro de todos al ver al hombre vivo pero con una marca en la frente que no olvidaría jamás. Y mi madre, tan linda ella, tan guapa, tan joven y brava, estaba allí de pie con la Lughner humeando en su mano. Ni siquiera temblaba, ni dudaba en meterle otro tiro al hombre, que se retiró limpiándose la frente como quiltro asustado. Y luego, a la rastra, se llevó a mi padre que de tan ebrio no se había enterado de nada. Esa mañana, la población entera supo que mi madre, esa linda señora con pinta de reina, era de armas tomar. Quién lo iba a pensar, ella tan dulce, tan joven y bonita, parada allí en la esquina con el arma humeando. Quién lo iba a imaginar, ella tan sencilla y hermosa defendiendo con pólvora el rebaño. Feliz día, mamá pistola, le dije al volver a casa, estirándole orgulloso la tarjeta estropeada con un garabato de corazón.

bolero)
juegos) mujeres de mi familia

La vi parada allí

Yo era muy chico para que me gustara el bello Elvis, su pelvis tiritona y esa música de los coléricos norteamericanos que hacía zumbar los oídos en los años sesenta. Aquellos ritmos, más el cursi bolero y el viejo tanguear, los recibí de las mujeres de mi familia que hacían los quehaceres domésticos ensayando pasos de baile con la radio prendida. A esa edad, mi relación con la música era indiferente, sólo ambiental. Y no había ninguna melodía que hiciera vibrar la rata infante de mi emoción. En la primavera poblacional llegaban los circos con su algarabía piñolla. Ocupando siempre el baldío de la cancha con sus carpas desteñidas, carceles payaseros y jaulas con un puma desnutrido. Apenas amarilleaban los arcos de septiembre, la banda del circo tronaba por los alto parlantes su rarrero sonar. Pero también por esas fechas aparecían los juegos de entretenimiento, los mismos que ahora sólo se encuentran en el verano playero. Entonces, instalaban armazones de fierro para la silla voladora, el carrusel de caballitos, el tiro al blanco con patos de lata, más unos cuantos taca-taca y quioscos de maní confiado. Pero al centro se dedicaba el radio-control en una caseta donde se dedicaban discos. Y en el segundo piso de este andamio ha-

bía un escenario, donde los artistas hacían doblajes de canciones o concursos para los pobladores aburridos cuando aún los aparatos de televisión eran muy caros. Las chicas, sonrojadas, solicitaban un disco por una moneda. Dedicado a Patricio, de parte de una admiradora, *La vi parada allí*, por The Beatles, susurraba por el micrófono el locutor. Y las nenas de la pobla se secretaban mirando al Patricio, rojo de vergüenza, aplaudido por la patota juvenil. Entonces, por primera vez en mi vida, me electrizó ese remezón beatlemánico. Esa música era una inquietta euforia melancólica apretándome el pecho, un guitarrero sólo para mí. Un coro de voces yeah yeah despeinando mis años jazmines. Me temblaba el esqueleto y la boca se me hizo agua al escuchar por primera vez a los chascones ingleses. No lo podía creer, estaba pálido, todo me temblaba, como si me fuera a desmayar, me vinieron unas ganas de llorar, reír, bailar, cantar... no sé. Las chicas gritaban yeah yeah. Los chicos daban pasos de rock en el tierral, y el Patricio, con las mejillas encendidas y alisándose la chasquilla, me pidió que le llevara saludos a la chica del disco. Si me compras una entrada para la silla voladora, le dije, mirándolo inocente. El Pato tendría diecisiete y yo once años. Pero él se vestía con pulóver bearle, pantalones tubo, botas cortas y peinaba una chasquilla que le cubría sus lindas cejas. ¿Te gusta esta música?, me preguntó, mascando chicle. ¿Sabes quiénes son?, agregó, metiéndose la mano al bolsillo. Los Beatles, exclamé bajito. Acércate, me dijo, mete la mano, aquí están las monedas para la silla voladora. Pero el bolsillo es-

taiba roto. Y toqué un dedo tieso y caliente. *La vi parada allí* seguía sonando cuando saqué la mano mojada. Y corrí a subirme a la rueda que giraba peligrosamente sobre los techos de la población. Nunca le di sus saludos a la chica; en cambio, nos juntábamos con el Pato detrás de los juegos cada vez que sonaba *La vi parada allí* por The Beatles; era nuestra contraseña.

Lo enterraste en las bolas al viejo caliente. Dio un salto atrás y no volvió por otro pinchazo.

Capri se acabó esa noche, mi amor, lo supimos juntos, lo experimentamos juntos, porque cuando salimos a la calle y nos fuimos cantando «no volveremos más a esa isla serena», como al descuido, con cierta ternura rota, con la inocencia torcida, dejaste caer el álbum de fotos en un basurero. ¿Sabes por qué amaba a Hervé?, me preguntaste, mirando el mechón de loquita triste en el cartel. Porque es lindo, porque canta bonito, repetí, coreando el compás de aquel infante taconear.

Lo cursi
- Canciones de folletín

«La ciudad sin ti»

Quién podría haber pensado entonces que me ibas a penar el resto de la vida, como una música tonta, como la más vulgar canción, de esas que escuchan las niñas solas o las mujeres cursis. Canciones de folletín que a veces añilan en algún programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodía romántica a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo público donde cursábamos la educación media en plena Unidad Popular. Más extraño era que, siendo yo un mariposuelo evidente, fueras el único que me daba pelota en mi rincón del patio, arriesgándote a las burlas. «Pues la ciudad sin ti... está solitaria», no dejabas de cantar con esa risa tristonera que yo evitaba compartir para no complicarte. Hace poco, después de tantos años, volví a escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu candor revolucionario, amaba tu alegre compromiso que se enfureció tanto cuando supiste que los fachos iban a destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo. Hay que hacer guardia toda la noche, dijiste, y nadie te hizo caso porque al otro día había una prueba. Qué importa la prueba, me da una hueva, yo me quedo cuidando el mural del pueblo. Y a mí tampoco me importó la prueba cuando escapé de mi casa a medianoche y me fui al liceo, y te en-

Lo cursi

Canciones de folletín

«La ciudad sin ti»

Quién podría haber pensado entonces que me ibas a penar el resto de la vida, como una música tonta, como la más vulgar canción, de esas que escuchan las tías solas o las mujeres cursis. Canciones de folletín que a veces aúllan en algún programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodía romántica a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo público donde cursábamos la educación media en plena Unidad Popular. Más extraño era que, siendo yo un mariposuelo evidente, fueras el único que me daba pelota en mi rincón del patio, arriesgándote a las burlas. «Pues la ciudad sin ti... está solitaria», no dejabas de cantar con esa risa tristonca que yo evitaba compartir para no complicarte. Hace poco, después de tantos años, volví a escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu candor revolucionario, amaba tu alegre compromiso que se enfureció tanto cuando supiste que los fachos iban a destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo. Hay que hacer guardia toda la noche, dijiste, y nadie te hizo caso porque al otro día había una prueba. Qué importa la prueba, me da una hueva, yo me quedo cuidando el mural del pueblo. Y a mí tampoco me importó la prueba cuando escapé

Clr
7500
m. cda
torero

contré acurrucado empuñando un palo, haciendo guardia bajo el mural de pájaros, puños alzados y bocas hambrientas. «Pues la ciudad sin ti...», reíste sorprendido al verme haciendo un espacio para que me sentara a tu lado. No lo podías creer, y me mirabas y cantabas «todas las calles llenas de gente están, y por el aire suena una música». Te vine a hacer compañía, compañero, dije, tiritando de tímido. Bienvenida sea su compañía, compañero, me contestaste, pasándome el puchco a medio consumir por tu boca jugosa. No fumo, te contesté con pudor. Entonces no fumaba, ni piteaba, ni tomaba, ni jalaba, sólo amaba con la furia apasionada de los dieciséis años. Pueden venir los fachos. ¿No tienes miedo? Te contesté que no, temblando. Es por el frío, esta noche hace mucho frío. No me creíste, pero enlazaste tu brazo en mis hombros con un cálido apretón. «De noche salgo con alguien a bailar, nos abrazamos, llenos de felicidad... mas la ciudad sin ti...». Era extraño que cantaras esa canción y no las de Quilapayún o Victor Jara, que guitarraban tus compañeros del partido. La cantabas despacito, a media voz, como si temieras que alguien pudiera escucharte. No sé... era como si me la cantarás sólo a mí. «Pues la ciudad sin ti...», mostrabas cada letra en el vaho de aquella tensa noche de vigilia. Casi no sentía frío a tu lado, y hablando así despacito de tantas cosas, de tanto ingenio adolecer, me fui relajando, adormilando en tu hombro. Pero el pavor me corrió la respiración al escuchar unos pasos en la calle. No te muevas, me soplaste al oído, sujetando el garrone. Pueden ser los fachos. Y permanecemos

La música de los dictadores
así juntitos, con el corazón a dúo haciendo tum tum, expectantes. Pero no eran los fachos, porque las pisadas se perdieron en la concavidad de la calle reumbando. Y quedamos de nuevo solos en silencio. «Y en el aire se escucha una música...», volviste a cantar en mi oído, y así pasaron las horas, y al día siguiente nos sacamos rojo en la prueba y vinieron los exámenes de fin de año y los tiempos escolares rodaron turbulentos en marchas por Vietnam y mítines en apoyo al Presidente Allende. Y después la música se cortó de pronto, vino el golpe y su brutalidad me hizo olvidar aquella canción.

Nunca más supe de ti. Pasaron los inviernos de tormenta rebalsando el Mapocho de cadáveres con un tiro en la frente. Pasaron los inviernos con la estufa a parafina y la tele prendida con Don Francisco y su musiquita burlesca acompañando el cortejo de la patria en dictadura. Todo así, con show importado, con vedettes retudas en la falda de los generales. La única música que retumbaba en el toque de queda era la de esa farándula miliguera.

Nunca más supe de ti, quizás escondido, arrancado, torturado, acribillado o desaparecido en el pentagrama impune y sin música del duelo patrio. Algo me dice que fue así. Santiago es una esquina. Santiago no es el gran mundo; aquí, algún día todo se comenta, todo se sabe. Por eso hoy, al escuchar esa canción, la canto sin voz, sólo para ti, y camino trizando los charcos del parque. Este invierno se viene duro, cae la tarde orosa en el cielo reflejado de las pozas. Aglomeración de autos tocan bocinas en los señáforos. Van y vienen

los estudiantes con sus pasamontañas para el frío y la protesta. Los santiaguinos se agolpan en los paraderos del Transantiago en masa, en tumultos, en una muchedumbre alborotada que colma las calles. «Mas la ciudad sin ti... mi corazón sin ti...».

¡Jalete de violines!
Ver a un macho hacer
Ver no saber cuántos años | Camarón

«Son quince, son veinte, son treinta»

De chiquela nunca fui una belleza, lo único cercano a lo gracioso era mi naricita de cierva que el botellazo de un borracho hizo trizas años más tarde. Pero en aquel pimpollo adolecer era una lánda gorriona de barrio, un palillo de flaca con piernas de jirafa que parecían brotarme de las axilas y terminaban en unos piecitos de geisha, tan bello, tan perfectos, pero lamentablemente escondidos en zapatones de hombre.

Nunca fui linda, algo agraciadita y producida como me lo permitían las chauchas que ganaba haciendo de un cuanto hay en mi tiempo libre. Nunca fui guapa, pero era joven y tierna, lo que siempre equivale a un plus de belleza. Y sólo por ser pendeja me permitía caminar balanceada por la Gran Avenida creyéndome en Times Square una gloriosa noche de Año Nuevo.

En aquellos festijos hogareños, cuando replicaban las campañadas de mi pubertad, después de las doce, huego de los abrazos y del reiterado rito familiar del pollo con ensalada de apio y las miles de bienaventuranzas que mi madre eclababa a volar con sus pronósticos optimistas, me lanzaba a la calle buscona, me tiraba a la calle fronética, recorriendo kilómetros de acera, es-

quivando los autos que culebrecaban las primeras luces del año entrante en el acalorado amanecer.

De adolescente ingenua ya hacía la calle olfateando algún paquetón a punto de reventar el jeans del aguinado obrero. En eso iba, trona y locuela con mi almira en fuga, mi almira ahogada, mi almira proletrona, divisanado a lo lejos el vapor de un joven desaguando la parranda nochera. En eso iba, sin darme cuenta que un auto oscuro con las luces apagadas me seguía despacito. Y en un brusco acelerar, la violencia de un agarrón me echa arriba, al asiento trasero, de bruces sobre las rodillas de varios muchachotes. En el asiento delantero del vehículo iban otros riendo y cantando: «Son quince, son veinte, son treinta». Te vamos a dar duro. ¿No andas buscando eso? Tómame un trago, maricón, me obligaban a beber, chorréandome la cara de pisco que corría por mi cuello ardiendo. «Son quince, son veinte, son treinta», súbele el volumen, pónela más fuerte, por si este maraco se pone a gritar cuando le reventemos la botella en el culiro. Casi ni respiraba, muerto de terror con los ojos fijos, sintiendo esas garras estrujándome la piel de naranja, la piel de gallina erizada, en el pavor de encontrarme con la pandilla de La naranja mecánica en su noche de rumba. «Son quince, son veinte, son treinta», los escuchaba cambiar, y yo no sabía si eran cinco, siete o quince apretujados en el furgón. No podía saberlo, no me atrevía a levantar la cara enterrada en la entrepieña del que cantaba «son quince, son veinte, son treinta». Páramelo, pos, hueco, ni siquiera se me pone duro, me retaba, hundiendo mi cabe-

za en su bulto. Te vamos a romper el orto con esta botella. Pero antes hay que bajarle los pantalones para ver si le cabe este botellón. El auto era más bien un station wagon, tipo carroza funeraria que volaba tétrica por la Panamericana rumbo a los cerros cercanos. Métele para al acelerador, que este maricón se nos puede morir antes. Mira, está blanco de susto. Sentía crecer en mi interior la hoguera helada del onleto. No sabía cuántos eran, y sólo veía por la ventana el cielo sucio de la ruta y las bocas mojadas de los tipos riendo, tomando y amenazando con hacerme lo peor, mientras en la radio seguía girando: «Son quince, son veinte, son treinta».

Apenas clareando el año nuevo iba yo en aquella siniestra carroza con el grupo de chicos malos que me habían raptado de la calle para animarles su festín. Pasaban a flashazos los autos a nuestro lado relampagueando los ojos de mirada carnívora canturreando, girando que tenían una paloma para descuarizar. En el espanto creí captar cierta simpatía en uno de ellos. Mientras los cinco, quince, veinte locos se empinaban el frasco, gorgoreando y escupiendo, a él parecía incomodarle el carnaval de crueldad que tenían conmigo. Pero no decía nada, evitando mirar cuando sonajaban mi cara en sus bultos erectos. «Son quince, son veinte, son treinta», rodaba la radio, rodaba la carroza y rodaban sus dedos afilados hurgándome con rabia el chiquitín. En un momento la tensión era extrema, el corazón me salía por la boca, la taquicardia aceleraba el desmayo, pero seguía viendo sus caras histrosas, excitados recordando que habían hecho lo

mismo con una loca vieja la semana anterior. Pero éste tiene el culito blanco. Tiene el culito cerradito. Te vamos a partir el ojete. Te vamos a dar vuelta el comentario con esta botella, decían virulentos. Vi al más fiero con el gollete empuñado en su mano. Cerré los ojos y sentí un nudo de pavor que iba en aumento, con la música, con los alaridos y el estallar de la botella en alguna parte... Pero extrañamente no escuché ningún ruido. En un minuto la escena del thriller estaba muda, los veía en cámara lenta agrandarse frente a mí, pero en completo silencio. En ese momento me vino esa paz de algodones que relajó hasta mi pelo (entonces tenía pelo). De pronto no sentía miedo, el terror se había evaporado con la garúa del parabrisas. Podía ocurrir lo peor y esa calma celeste era mi blindaje. A lo lejos susurraba la radio: «Son quince, son veinte, son treinta», pero una emoción sublime me mantenía inmune frente a ellos. Y qué le pasa a este maraco que se puso así, gritó el más violento. Tiene cara de santa, dijo otro, esquivando la mirada. Se está haciendo la virgen para salvarse, elculiado. Esperate que lo despierte con este vidrio en la cara. A la luz tuberculosa del alba giré la mejilla lentamente y la ofrecí en bandeja de Salomé al forajido. Se quedó con el vidrio chispeando en su manotemblorosa. Ya, pos, le dijo el chico del asiento delantero, márcalo si eres tan gallo. Rájale la cara si eres tan hombre. El tipo seguía con la botella rota en alto. El chico lo provocó una vez más, y después, riéndose, subió el volumen de la radio y miró para afuera. No te atreviste, te la ganó el maricón. Háclo vos,

pos, conchetumadre. Y a quién le sacái la madre, hijo de puta. A vos, que te hacs el valiente con este pobre gallo. Parece que le gusta el maricón, bromecaban los otros. Para el auto; bajate, pos, huevón. Las ruedas reclinaron con el frenazo. En la pelea discutían tan fieros que en un minuto casi se olvidaron de mí. Y todo fue por este maricón. Échalo de aquí y sigamos tomando. Ya, te fuiste, desaparece, me dijeron, empujándome abajo. Y sin esperar que me lo repitieran, salté a la calle y eché a correr, viendo desaparecer la negra carroza por la carretera. Sólo ahí logré sacar el aire. Ufff, de la que me salvé. Y caminando, caminé sonámbulo como levantándome de un sueño pesado. Había perdido toda mi energía en ese esfuerzo. En el aire, jirones de sol encobrecían los pastos pobres del Santiago sur. La carretera se perdía en los cerros violáceos y todavía me quedaban horas caminando de regreso a mi casa. Pero estaba vivo y libre como una gorrióna en el aclarar. «Son quince, son veinte, son treinta», creí escuchar a la distancia, mientras en el cielo un cacho de luna, guiñándome un ojo, se iba a dormir.

*Quiero ser poeta y escribir
de otros,
↓*

*hace la sumera
na*

Qué será de la Janet del 777

adventinon

Así de pronto, o de pronto en vez, no sé bien cómo flota en el ayer su pelo rizado de garzona pobladora, de muchacha mesera en la farra noctámbula que bienvenía la democracia, por allá a comienzos de los noventa. Porque la Janet era la guardiana y protectora de las mujeres y maricas dionisiacas que nos jugábamos la noche púrpura y sin fin en el Bar 777. Frente a la Iglesia de San Francisco, en plena Alameda, antes de llegar a San Antonio, una escalera larga se empinaba desde la vereda al cielo, hacia el último reducto bohemio que ofrecía el traspasado de Santiago. Era como llegar a Valparaíso en un abrir y cerrar de ojos, trepar los peldaños sedientos del alcohol que chorreaba las mesas sin mantel, los labios sin pintar; a esa hora del alba, más la sed ansiosa de los grupos de artesanos, obreros, poetas chascones, críticos del arte, rockeros melencidos y maricas militantes de la fiebre urbana; todos revueltos, todos cantando, todos tomando y brindando por el mismo piojo desenfeno.

Por ahí caíamos a cualquier hora, después de las marchas, con los zapatos en la mano desde los mítines, luego de los recitales y presentaciones de libros. Por ahí alguien se acordaba que lo único abierto era

el 777, donde la Janet corría de mesa en mesa con los jarros rebosantes, eternamente sobria, alegre y cocoroca con su carita de manzana ruborosa. A veces, las monedas para el jarro de chicha se acababan, y le suplicábamos: Janecita, por favor, el último; mañana sin falta te lo pagamos. Y ella, mirando la ventana que empezaba a clarear, agotada de atender borrachos, suspiraba diciendo: Bueno, pero éste será el último. Ahí todos aplaudían aclamando a nuestra querida Janet. Y continuábamos maraqueando noche a noche, ahumando la luna con los pitos que brillaban en el balcón. A escondidas de la Janet, que espantando el olor con las manos nos pillaba, diciendo: Otra vez están fumando esa güevá, oye. En otros momentos, si el dueño no estaba, se hacía la lesa y nos dejaba volar en verde, y marihuaneramente fermentados nos vivíamos con sospecha las promesas de la posdictadura.

Muchos conocidos desfilieron por las tablas podridas del 777. Otros varios rodamos por esa interminable escalera muertos de alegría en aquella devoradora pulsión. Anoche estuvo el Cerati de Soda Stereo, que llegó con unos famosos de la tele, nos contaba la Janet, sin darle mayor importancia. ¿Qué se van a servir? Lo mismo, pos, niña, gritábamos a coro. Qué más daba, la dictadura se había retirado con la cola entre las piernas. Y algunos maricas desatados recorríamos las mesas hablando de posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia, engatusando con el arte de la performance a los estudiantes ebrios que arrastrábamos al baño. Y allí, entre marihuancías artísticas y otros malabares de leraina homo, chupé

bamos pingas frescas hasta el amanecer. Ya, pos, chiquillos, salgan del baño que viene el dueño, nos amenzaba la Janet, golpeando la puerta. Ya vamos, niña, le contestábamos, sacándonos un pelo del labio mamón. Después les pegan y los tengo que defender, alegaba la Janet con enojo materno. Porque unos días antes había estallado Troya en el 777.

En medio de una conversa seductora con unos guapos borrachos, saltaron los vasos por el aire, las patadas boraron la mesa y los puñetazos llovían al grito de maricones de mierda. Y en un momento, cuando la barahola era inmanejable, por suerte apareció la Janet corriendo y agarró una botella por el gollere. Pónete detrás de mí, Pedro. Qué te pasa con los chiquillos, conchetumadre, saltó ella brava y pantera. Los machos se quedaron descolocados con esa Janet furiosa, agregando: Ahora se me van de aquí los huevones, y los empujó hasta la escalera. Pero uno se le vino encima y la Janet le reventó la botella en el cráneo. Los otros se asustaron y salieron de vuelo insultando. Bravo, Janecita, gritamos las locas protegidas tras su espalda. Ven lo que les pasa por..., nos retabamos mientras le ayudábamos a recoger los vidrios regados en el piso. Al rato, luego de otro jarro, seguíamos jugándonos el alma con otros clientes que, eructando, nos seguían al baño.

Donde estará la Janet, me preguntó hoy al cruzar la Alameda, mirando los balcones apagados del 777. Desde que se fue no volvimos a subir esos peldaños. Escaba agotada de tanto laburo de traspasos. Quería dedicarse a otra cosa y pasar el día con su niña linda

que nos mostraba en una foto. Qué será de la Jane-
cita, comentamos hace poco las locas duras que so-
brevivimos a esas farras. Aquellos albores de patria fe-
liz que cantaba desafinando la democracia, también
la hicieron desaparecer de nuestras noches, al igual
que las ilusiones que prometían aquellos tiempos,
cuando un Chile justiciero bailando detrás del arco
iris... se veía venir.

Clima
de
época

Aquí estuvieron Los Rolling Stones

Y fue hace poco, apenas unos meses que regresé a la ciudad de los virreyes. Lima la bella, la morena, la reina de la lisura. Hacía veinte años que no pisaba sus empedrados callejones donde el cajón retumba el vallesco morocho. Dos décadas atrás había estado de paseo, recorriendo mochilera el plisado añejo de sus calles. Sobre todo adoraba perderme en el centro de la ciudad: Jirón de la Unión, la enorme avenida La Colmena, la Plaza de Armas, la Plaza San Martín, donde se levanta majestuoso el Hotel Bolívar, que por entonces yo admiraba desde fuera, ya que era impensable haber alojado en sus carísimas y elegantes suites con alfombras persas, vitrales multicolores y mármoles florentinos. Porque el Bolívar es un monumento arquitectónico de los años treinta o cuarenta, similar al Ritz, al Plaza o al Carrera de Santiago, que en su época de esplendor recibía reyes, princesas y actrices de Hollywood. Esta vez fui invitado por la Universidad de San Marcos para hacer una presentación de mis libros. Y al encontrarme nuevamente en ese paisaje solicité que me alojaran en el Hotel Bolívar, y no fue sólo por el arribismo de dormir en sábanas de seda, más bien lo elegí porque enfrente del edificio está la Plaza San Martín, el supermercado de los cafeto-

los que merodean los jardincitos ofreciendo el racimo florido de su erecta pelvis. Entonces, podía ser como vitinear frente a tu ventana, sólo cruzar la calle y preguntar precios sexuales a los chicos limeños expertos en el kamasutra inca gay.

El primero y único que conocí se llamaba Joel; nunca se llaman así, ellos usan estas chapas para darse brillo con los clientes. Era pendejo, morenazo de piel aceituna, con una chispa de astucia cañola en sus pupilas de carbón. ¿Cuánto vale su servicio, pe?, pregunté, simulando el acento peruano para no pasar por turista. Me miró con extrañeza, y sin contestarme dijo: Pero usted es chileno. ¿Y dónde se aloja? Aquel enfrente, en el Bolívar. Casi se me desmayó, no lo podía creer. Y me volvía a mirar y luego alzaba la vista hasta el majestuoso Bolívar. Entonces, usted tiene mucha pasta. Te equivocas, lo contradije, a mí me invitan sólo como escritor y me pagan todo. Pero aquí estuvieron Los Rolling Stones. No creo que los porteros me dejen entrar. ¿Y por qué no, si eres mi invitado?, afirmé, tomándolo del brazo para atravesar la calle. Al cruzar las puertas de bronce, el portero trató de decir algo, pero no se atrevió. Y subimos hasta la suite caminando por las mullidas alfombras. El chico estaba extasiado y no dejaba de repetir: Aquí estuvieron Los Rolling Stones. Aquí estuvieron ellos. Sí, y ahora estamos nosotros, dije, abriendo la habitación para que entrara. Mire, me dijo, llamándome hasta la ventana. Ese es el barrio del Rímac, donde yo vivo, ¿lo quiere conocer? Después, ahora que empiece el show, niño,

El gusto me salió barato, sólo veinte dólares; Joel tenía veinte años y veinte centímetros muy bien usados. Luego del baño de espumas y el típico cigarro, salimos del Bolívar a la calle, y antes de despedirnos en la vereda me dice: ¿No quiere conocer el Rímac, pe? Puede ser, aún es temprano y no tengo nada que hacer. Paramos un taxi, y Joel le indicó el itinerario. El auto se perdió en medio de callecitas y barrios coloniales hasta cruzar el río. Esta es la Alameda de los Descalzos, dijo Joel con orgullo. La misma de la canción «del puente a la Alameda». Y la verdad, de pronto me encontré en una escenografía de otra época: el bandejón central del antiguo paseo estaba poblado de ángeles, venus, apolos y una hilera de esculturas clásicas de mármol que contrastaban con el decaído fulgor del bello Rímac. Más allá está la Puerta de las Aguas, que la mandó construir un virrey para su amante, me enseñaba Joel como guía turístico, mostrando los arcos donde caían verdes chorros de trándome los arcos donde caían verdes chorros de agua. Pero deténgase un poco, le dije al chofer del taxi, quiero ver esas callecitas empedradas, y esos pasajes coloridos, y esos racimos de balcones, y esa maravilla de palacio al final de la cuadra. Esa es la casa de la Perricholi, una dama muy famosa en el Perú colonial. ¿Y cómo es que toda esta maravilla está conservada? En Santiago hay dos casas coloniales que las cuidan como hueso de santo. Pero aquí todo es de esa época. Realmente es bella esta ciudad, dije embelesado. Le falta una mano de restauración y pasaría a ser un milagro de la arquitectura latinoamericana. ¿Y no conoce Barranco, Miraflores, San Isidro?, me pre-

guntó el chofer con entusiasmo. No me interesan esos barrios pitucos. No tienen alma, le contesté, animándolo a que siguiéramos recorriendo el mágico Rímac y su populoso traqueteo comercial. Ese es el Hospicio de San Martín de Porres, el santo de la escobita. Mi madre siempre me habló de ese santo negro y de lo milagrosas que eran las escobitas con que los devotos se masajeaban el dolor. Yo vivo cerca de aquí, me dijo Joel, ¿quiere conocer mi casa? No te preocupes, para otra vez puede ser; además, siempre volveré a esta ciudad. Aquí siempre me tratan bien. Todos los chilenos no piensan lo mismo, dicen que es una ciudad peligrosa y sucia, murmuró Joel. Eso no es así, los chilenos están demasiado higiénicos, con el auge económico han perdido hasta el olor. Santiago ya no tiene ni olor. Miento, huele a desodorante ambiental. Ahí, Joel estalló en una carcajada y relampaguearon sus dientes blancos, achinándose sus ojitos limeños. ¿Sabes, Joel, por qué me gusta tanto venir a Lima? No sé, me interrogó con su mirada de lince. Porque aquí no siento vergüenza de tener los ojos achinados. Y seguimos riendo, y seguimos paseando por las grandes avenidas de la ciudad virreinal. Bajo el asiento trasero, Joel me cogió la mano, infantil, casi con ternura. Mientras, en la ventana del taxi los arreboles morados de la tarde limeña, sin darme cuenta, me volvían a enamorar.

Lima
La
horrible

El tango triste del macho chileno

Y uno se pregunta por los machos de entonces, los recios cowboys del oeste nacional que escupen por el lado a las mujeres entre eructos de vino tinto y ají cuchareado en la cantina chilena. Los mismos gorilas amantes de la parrillada, el costillar grasiento y las carnes rojas, semicrudas, que les gotean sanguinolentas en sus bigotes de escobillón mexicano.

Uno se pregunta por aquellos cóndores tan fanfarrones con su falito de perejil que lo amasan en el bolsillo como si fuera la cuncuna al éxito, como si fuera la manilla que les abre todas las puertas. Mirá tú si no será pura fantasía de enanos borrachos agarrados de un farol. No será un complejo de escasez frente al mito del negro, a los gigantes gringos y, en última instancia, a la potencia engrupida de los argentinos, tan narcisos que le hicieron un obelisco al pene-ché, en medio de la gran capital, para que los turistas se queden con la boca abierta mirando esa punta que picanea el cielo. No será puro tango, pura embriaguez de patota y letras lloronas de resentimiento contra la mujer. La milonga traidora que se fue con otro, que lo engañaba y él nunca lo supo. Mirá qué boludo, tan preocupado del último partido de fútbol, de la apuesta en el Club Hípico, del

partido de tenis, que nunca se dio cuenta, nunca supo que la paloma lo había dejado de querer. Y cómo saberlo, si a él nunca le importó lo que la mina sintiera, porque con ser mujer, madre, novia, amante, esposa, ya lo tenía todo, y para qué quería más. Para qué quería sentir si el tango era cosa de guapos, asunto de hombres que se juntan a lagrimar con dignidad las patadas de la vida, y esa filosofía dura era propiedad del varón. Eran cosas de la naturaleza y él no tenía culpa de haber nacido primero, con esa tremenda responsabilidad, con esa gran misión de llevar la hombría adelante, pasara lo que pasara, como le decía su taita. No era su culpa, porque desde chico le dijeron que la diferencia con la mujer que él acunaba en su bolsillo roto era su garantía para ir por el mundo ostentando su pinga viril. Entonces creía que ese gusanito significaba poder y venía garantizado para la posteridad. Era eterno como Dios, más bien era como tener a Dios en la mano o ir por el mundo de la mano de Dios. Por eso se las creía todas, posando de hombreco, bien hombreco, que no usaba el pelo largo como esos maricones hipopieptos de las ferias artesanales, esos que se ponían arito en la oreja y se marihuaneaban mariconamente en los prados del Parque Forestal. Él no era así, no se las había ganado tan fácil de pelucón vagoneta. Él era hombre de trabajo, hombre de esfuerzo, como le decía su apá al compás del tango.

Él se vestía como hombre, con ropa de hombre, con camisa de hombre y pantalón sujeto de macho serio. Nunca se atrevió con esos colores fuertes, y me-

nos esos bluyines apegados al culo que usaban algunos de sus amigos. Él era hombre y nadie lo podía dudar, por eso no aguantaba bromas ni abrazos muy apretados ni besos en la cara, y se embroncaba con las palmadas en el trasero que se daban los amigos en la cancha cuando metían un gol. Él se hacía respetar y se agarraba a combos con quien fuera, porque peleando, dando golpes y patadas, reafirmaba su nombre y el de su apá. Pero no iba a pelear por las minas, todas eran iguales, todas eran putas y traicionaban con el mismo puñal, como decían los tangos que escuchaba su apá. Además, en Chile, decían que había tres mujeres por hombre, tres hembras para cada chileno, y no tenía que preocuparse. Lo que nunca le dijo su apá era que ese personaje y su muñeco, en el fondo, sólo eran puro bluf y tango, que llegada la vez, Tarzán y la mona Chita tenían término de contrato, porque a los sesenta el organillo de un guapo corrido ya no levanta carpa ni la tela de una araña, que la misma palanca cachera de su orgullo ya no responde, ni siquiera con el Viagra. Y aunque le ponga ají cacho de cabra, y aunque se dé latigazos con ortiga, el orangután del poder ya no se mueve, no salta como entonces cuando era el rey de la jungla, miró qué fatalidad. Ni la corriente lo despierta de su fatiga de abuelo. Y entonces, cómo seguir viviendo, patito, con esta depresión, con ese cheque sin fondo que le dieron desde niño, cuando le aseguraron que ninguna hembra se resistiría a sus encantos, porque él era el guapo más plantado del barrio, que echaba tres al hilo y sin saque, que nunca nadie lo vio de-

rrotado, que nunca lo vieron quebrarse ante la gente. Y que jamás se sintió tan amargado como ahora, tan solo y sin su apá. Pero al mismo tiempo más tranquilo, más libre, casi feliz de poder soltar el llanto triste de un macho anciano mojándole los pantalones y los zapatos.

«Para mi tristeza violeta azul»

Y recién pasó el primero de noviembre, el único día al año que emigran las familias a los campos santos y variados cementerios que ofrece el mercado de la muerte. Y si uno no va, si se queda en cama mirando la ordinaria programación de la tele, si te gana la modorra y no vas a rendir tributo a los ausentes, te quedas con una garra apretándote el pecho. Eso me ocurrió esta semana, y es porque mi mami decía que en esta fecha se veían tan tristes las tumbas olvidadas, llenas de malezas brotando por las hendiduras. Tumbas agrietadas donde las arañas tejen y destejen sus hilados de gasa. Tumbas muertas donde el moho sangra en sus metales oxidados. Tumbas donde ninguna flor viene a alegrar el carnaval mortuorio de este feriado. Por eso partí temprano al Cementerio Metropolitano, que está a la ribera de la Panamericana sur. Y la verdad, aunque me queda lejos y tengo que hacer las mil piruetas del sube y baja del Transantiago, es el mejor lugar donde podían reposar los restos de mi madre, rodeada de tanto jolgorio floral. Es la mejor tierra humilde donde la variedad decorativa enfiesta de colores las bóvedas sencillas alineadas en la calle del último adiós. Mi mami siempre pidió quedar allí. Quiero estar con los pobres, junto a mi cla-

se, decía. Encontraba tan alegre y generoso el paisaje de este cementerio. La gente proleja se gasta fortunas en los ramos de calas, crisantemos, ilusiones, alclés y cuanto pétalo fresco ofrecen las señoras floristas en la carretera.

—Casero, a mil los ramos.

—Pero estas flores están más lacias que yo.

—Es el calor, caserito.

—Parece que hacen los paquetes con las flores que sobran.

—Bueno, si quiere, quiere.

Y siguen voceando en la rura la cantinela de su clavelero ofertón: las siemprevivas, los perritos, las azucenas, los finos lirium, las clavelinas. Las señoras corren todo el día flor en mano, flor en el pelo, flor de papel en las tarjetas que lloran: «Mamá, no te olvido». Flor plástica en la banderita que reza: «Abuelito, por qué te fuiste». Las floristas corren y giran como los remolinos tornasoles que ruedan en los nichos mohosos de la infancia muerta. También el perrito de yeso, y ahora los peluches desteñidos colgados en la cruz de un difunto angelito. Mi mami quería quedarse en el Metropolitano, donde estaban su madre y tantos vecinos y Mario Palestro y la señora María y la feria mercante a la salida ofreciendo el completo a quinientos y el mote con huesillos a dos por mil. Fue la mejor elección dejarla en la algarabía pop del duelo urbano. En su tumba hice tatuar la frase: «Aquí me quedaré por siempre atado a tus despojos, mamá»; pero el tatuador no quería poner mi nombre en la lápida porque está prohibido anotar gente viva. Pero

igual lo escribió, y pensé: Quien me conozca y lea esta frase al pasar, dejará una flor en esta materna morada. Y ahí te quedaste, Violeta Lemebel, después de tanto amar y tanguear sonriendo la mísera vida.

El día de los muertos en el Metropolitano es un carnaval donde los pobres adornan la pena hasta la aglomeración del fetiche barroco. Parecieran consolarse al acumular cachureos navideños en un altar para el deudo. Mariposas hongkonesas y palomitas taiwanesas relumbrian en los patios. Y hasta las lágrimas refulgen como lucecitas pascueras en las mejillas dolientes. Mi mami Violeta quería estar aquí, y quedar cerca de una colonia de gitanos. Ella amaba a los gitanos, sufren tanto pero bailan y cantan en su aporreada expatriación. Y fue casi por milagro que las tumbas de los Nicolich rodearan su sepulcro. Ellos llegan en sus vehículos con sus toldos y sombrillas tirando las alfombras donde se sientan las señoras gitanas con sus velos dorados y turquesas. Y ahí están todo el día, tomando mate, gritando en romaní a los niños zíngaros que juegan entre las tumbas. A veces los gitanos cantan. A veces un lagrimón espeso recorre la mejilla rugosa de una marriarca. A veces los gitanos, vecinos de mi mami, cantan, y una joven cimbrera las caderas en el cañaverl de la tarde. A veces los gitanos cantan, y me alegran el ocaso cuando me voy del cementerio, dejando en el regazo de mi mami muerta un ramito de violetas.

*La calle se terminó,
aquí pasó mi vida,
aquí me dejó el amor.*

CANCIÓN ANÓNIMA



Pedro Lemebel

Serenata cafiola

“Llegué a la escritura sin quererlo. Iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al crepúsculo. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y, en vez de claridad o emoción letrada, produjo una jungla de ruidos. No fui musiquera ni canté al oído de la trascendencia para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal”.

Estas crónicas recorren el discordante coro de voces, guitarras, festivales, programas de radio y coreografías que resonaron en la formación de una sensibilidad literaria única, cuyo canto es también una memoria popular y política de un Chile que pervive en su música.

De La Reina Alta al 777, del bar Don Rodrigo al viejo cine King, del Insomnio a los salones de baile de Guadalajara, la Posta Central, el Teatro Municipal y de vuelta a la carretera Panamericana, sólo la feroz escritura de Pedro Lemebel puede reunir a los Rolling Stones con Fernando Ubierno, Joselito, Violeta Parra, Sara Montiel, Los Prisioneros, Rafaela Carrá, Charly García y Chavela Vargas en una misma *Serenata cafiola*.

ISBN 978-956247448-1



Aguasfuertes porteñas

Roberto Arlt

YO NO TENGO LA CULPA

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me preguntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?"

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Alemania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradecería a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:

-¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

-Alemán.

-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía:

-Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

-Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

-Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:

-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Alemania o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les

sorbió el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se compone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente, hacia un bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas:

-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saca la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos entenece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me convengo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS DE NUESTRO LEXICO POPULAR

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del "fiacún", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:

-Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

-¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la "fiaca" expresa la intención de "tirarse a muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresión corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano físico originado por la falta de alimentación momentánea". Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba, decían: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la profesión de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedió con la palabra "manyar" que es la derivación de la perfectamente italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que más tarde prosperó este otro término que vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer el rostro".

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rostro"? Pues hacer el rostro, en genovés, expresa preparar la salsa con que se condimentarán los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el "rostro", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince años, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la fiesta, hasta que un "chico", algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, esos grandotes que no hacían nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos "largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina, o en el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el "fiacún" dejó de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situación de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de "squenun", sino que tiene una proyección transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina pública o privada, donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero bosteza, inmediatamente le pregunta:

-¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", pues tirarse a muerto supone premeditación de no hacer algo, mientras que la "fiaca" excluye toda premeditación, elemento constituyente de la alevosía según los juristas. De modo que el "fiacún" al negarse a trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA "SQUENUN"

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la palabra "squenun".

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo aquí:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tiene la espalda derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente voluntad de no hacer nada; más sintéticamente, la expresión "squena dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoría de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se convierte en esta antítesis, en un jovial "squenun", que expresando la misma haraganería la endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres de familia cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años.

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere a un filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que siempre está podando la viña casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del "squenun", del poltrón filosófico, que ha reducido la existencia a un mínimo de necesidades, y que lee los tratados sociológicos de la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulón les pide para un atado de cigarrillos, tienen una extraña debilidad por este hijo "squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talón de una media, piensan consternadas ¿por qué ese "muchacho tan inteligente" no quiere trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el "squenun" no es un producto de la familia modesta porteña, ni tampoco de la española, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son más refractarios al trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios ricos en casitas de propietarios itálicos.

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará la Biblioteca "Florencio Sánchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictará cátedras de comunismo y "de que el que no trabaja no come"; él que no ha hecho absolutamente nada en todo el día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los otros con sus conocimientos del libre albedrío y del determinismo; en fin, el "squenun" es el maestro de sociología del café del barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, él es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único que pide es que no lo molesten, y lo único que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta típica le hace soñar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él trajera auestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.

LA TRISTEZA DEL SABADO INGLES

¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sábado inglés es un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que "no corta ni pincha" en la rutina de las gentes. Un día híbrido, sin carácter, sin gestos.

Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son más lúgubres que un "de profundis" en el crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos convence. Ya teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos el domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy cómodamente la humanidad.

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos un día más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y la humanidad se aburría. Un día de "flaca" era suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan otro más, el sábado.

Por más que trabaje, con un día de descanso por semana es más que suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sábado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y domingo. Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo. Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión.

Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina -la calle más lúgubre de Buenos Aires- cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la nena, y más despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada- por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de sacrificios estúpidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metálicas tienen rigideces agresivas.

Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando una factoría perdida en el África. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generación espontánea de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depósitos de dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en

varios países las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morir.

No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni que el empleado que en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce de la noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, ¡un error de dos centavos en el balance de fin de mes!

LA MUCHACHA DEL ATADO

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que "pasarle a la máquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

-Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa... Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y más arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

-En tantos años de vida, ¿cuántos minutos de felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada más.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin' trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas palabras:

-Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si usted no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:

-Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. -Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste: ¿Ves como tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organización social lo había moldeado, y súbitamente, las puertas del Paraíso se abren para él, para Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el "sueño de Makar".

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone pálido, a veces le fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legítima esposa aporta a la caja de aho-

ros novecientos sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo que atañe al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de ómnibus, estudia la anatomía topográfica de su también honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbote robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los riñones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyó". Este hombre se encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... ¡ante el horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro que le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusión conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su propia esposa. Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la terrible avaricia de la gente del terruño.

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales porque sí. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economía bien organizada, la boleta de depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero este hombre honradísimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un régimen revolucionario le dijera:

-Todo su dinero es papel mojado.

LOS TOMADORES DE SOL EN EL BOTANICO

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenía que hacer. Y más aún para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los botines rotos antes que perder su bañito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya

hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar botánica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por plantearse este problema: "

¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos que tienen catadura de vagos? ¿Por qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesí, a un estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botánica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

¡Qué aspecto, que bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para un señor que tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejarán de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa como la botánica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Ciertamente es que el reposo debe contribuir en algo, pero en este asunto obra o influye algún factor extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El portero -los porteros están bien saciados-, los subjardineros ya han adquirido ese aspecto de satisfacción íntima que producen las canonjías municipales, y hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín Botánico está gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el idioma melifluido de Virgilio. Al que no está acostumbrado, se le embarulla el cráneo. Pero los asiduos visitantes de este jardín, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado lo siguiente:

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban entre sí y volvían a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenían el rastrillo completamente inmóvil, de modo que no había duda alguna de que esa gente ilustraba sus magníficos espíritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecía producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos, completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. Tal hecho me llamó sumamente la atención y decidí continuar mi observación. Pero, pasó una hora y yo me aburrí. El delirio de esos pelafustanes frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si no existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín sobre los espíritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecían de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusión a la vista del público. Todos tranquilos, imperturbables, adormecidos, soleándose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que podrían tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los árboles empollaban su haraganería y florecían en meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen círculo. Y recuerdan a los sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se reúnen en torno de ella en círculo, y permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de vagos cosmopolitas y silenciosos, mirándose a la cara, en las posiciones más variadas, y sin decir esta boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los árboles.

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el romanticismo? El caso es que en el Botánico lo que más escasean son las parejas amorosas. Sólo se ve algún matrimonio proyecto que recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares de distracción, el caso es que el Jardín Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. Y lo único noble, son los árboles... los árboles que envejecen apartándose de los hombres para recoger el cielo entre sus brazos.

APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE "SE TIRA A MUERTO"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que se tira a muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y nunca bien ponderado autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio parásito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun", gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son más despabilados que linceos. Y cumplido ya nuestro deber con el señor de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpática apología.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los copetines", y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el compañero saque la cartera, y de pronto el más descarado o el más filósofo da fin a la cuestión con estas palabras:

-Me tiro a muerto.

El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la última determinación admitida en el lenguaje porteño: Se tira a muerto.

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro personaje no contribuirá con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras.

Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de "me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los fósiles y para que nuestros devotos lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipócrita del dulce far niente. El primero no oculta su tendencia a la vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; compañeros de deslomen trabajando.

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era el último en levantar la mano para poder pasar a dar la lección, o si le conocía las mañás al maestro, levantaba el brazo siempre que éste no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección.

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo querían hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era más cómodo ser llevado que llevarse a sí mismo.

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito cuál era el hombre más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". Primero protestaron contra "ese inútil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto" florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aún la tiene.

La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y naturales, y para que jamás le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se tira a muerto".

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente a muerto". Lo atrae el dulce far niente, pero este placer debe ir acompañado de otro deleite: la simulación de que trabaja.

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

-¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo importantísimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que provee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo que por sabia y trascendental compensación, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

SILLA EN LA VEREDA

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el político e insinuante "¿cómo le va, don Pascual?". Y don Pascual sonríe y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches...

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fulería poética, eso y algo más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde está la media docena de vagos; tres propietarios que gambetea cifras en diálogo estadístico frente al boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el estudio- de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que merece consideración, mientras que la madre o el padre dice:

-Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de dueña de casa ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla agradable, mientras "estirla la d'enfrente" o murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras que la señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteño afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo. ¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahí se empieza.

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofía barata ex barrenderos y peones municipales, todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. El, del Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el escobillón, dan la lata sobre "eregoyenisme". Algún mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Está sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los mismos, las esperanzas las mismas.

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos...

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les parecerá absurdo, pero vean cómo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el salón de armarios, cuando un tío enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¿no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliath" de marras, sin hacerme caso, seguía enfardándose el estómago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

-¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer - contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y vientre, mi gigante se endilgó un camisotón de lana, exclusivamente útil para ir al polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se explicó: Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía quién era yo, me dijo:

-Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por algún motivo. El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?

-Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.

-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la ha contado.

-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.

-Sí, y allá va.

He aquí el relato del compañero de gimnasia:

-Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una vez que hube cortado comprendí que me iba a ocurrir algo terrible, Enloquecía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirándome en un espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se me ocurrió esta idea:

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino me había colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me miraba irónicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estás hecho. ¿Es posible que haya sido tan estúpida en quererte?'

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento que me sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como la que debieron experimentar los místicos cuando comprendían que habían encontrado la entrada del Paraíso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que tenía para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los efectos de la gimnasia en un individuo físicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me aparecía el fantasma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo veía yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: "qué poca cosa sos", y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los músculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistía en el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y qué alegría, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre físicamente insignificante que era me he convertido en una máquina casi perfecta."

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada termina:

-¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: -Y a ella ¿nunca la vio?

-No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que experimentará? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conoció, se encontrará con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: constante superación de sí mismo.

VENTANAS ILUMINADAS

La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más raras que conozco:

-¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aureville o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnífica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusión de que tenía razón, y no me extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus geniales greguerías.

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la no-1 que ese rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad más poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante. Ve se pasea abajo, los hombres que pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que solventar con sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvías retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica del amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.

En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y genial ha pintado unas escenas de burgos tirolenses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una

culebra, y abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrero jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario camión, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el súbito encendido, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raídas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito.

DIALOGO DE LECHERIA

Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de "reservado para familias", escuché un diálogo que se me quedó pegado en el oído, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían a risa. He aquí lo que más o menos retuve:

El Tipo. -Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo testimonio de escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y entonces...?

Ella. -Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. -Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me querellás?...

Ella. -¡Monstruo! Te sacaría los ojos...

El Tipo. -Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío?

Ella. -¡Qué disparates estás diciendo!...

El Tipo. -Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida adorándote...

Ella. -¿Manso cabrito vos?... Buena pieza..., desvergonzado hasta decir basta...

El Tipo. -No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injuriás de palabra.

Ella. -Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querías...

El Tipo. -Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora...

Ella (amenazadora). -Ahora, ¿qué?

El Tipo (tranquilamente). -Ahora no te quiero como antes.

Ella. -¿Y cómo me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).- Te quiero... ver lejos...

Ella. -Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. -Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate... andate lejos.

Ella (furiosa). -¿Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. -Ejem... Eso es harina de otro costal...

Ella. -Parecés panadero.

El Tipo. -Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven qué hombre más zonzo; ni me besa"...

Ella (resoplando). -¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas por gusto de besarme?

El Tipo. -No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto como vos creés...

Ella. -Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza.

El Tipo. -Sin embargo, yo soy muy tímido... Ya ves cuánto cavilo antes de mandarte al diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es una forma de decir.

Ella (agarrándose al tema). -De modo que vos me besabas a mí...

El Tipo. -¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendría que estar en presidio quinientos años. Vos parecés norteamericana.

Ella. -¡Norteamericana! ¿Por qué?

El Tipo. -Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la única indemnización tolerada es el casamiento... de modo que a los besos no les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa...

Ella. -Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos...

El Tipo. -Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y luego me reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. ¿Qué pecado me reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos?

Ella. -¿Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. -No... Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matemáticas. Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además no valen porque son ósculos paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojás porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. -Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. -Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se puede saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te me pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild.

Ella. -Pero vos sos imposible...

El Tipo. -Soy un auténtico hombre honrado.

EL QUE SIEMPRE DA LA RAZON

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón, siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su alegría, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque se le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es imposible hacerle abandonar su estudiada posición de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.

Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragán. Pues el tipo le dirá:

-¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidia, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, parándolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y exclama:

-¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró esa magnífica corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesión y exclama, casi indignado:

-¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que usted casi lo mira con terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, débil".

Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. Puede cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es inútil. El monstruo no reaccionará.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil que el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolverá flores, perfume, caricias. Usted lo despreció y él se detendrá un día asombrado ante usted, exclamando:

-¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y después de ser casi víctima de una congestión por exceso de risa, dice:

-¡Qué gracioso es usted!... ¡Qué bárbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca.

Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarísimos lo estiman, y a la mayoría le es indiferente. El, más que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsión interna que suscita, y avanza con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su estómago.

Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que él lo embuchará más celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasa. Antes de que tenga tiempo de disculparse, él le dirá:

-Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender dónde se encuentra. Más aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien festejar o adular allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las contradicciones inteligentes en que él mismo incurre para darle razón a su adversario y dejarlo más satisfecho de su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. El, de la única persona de quien habla mal es de sí mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía terror, terror físico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él más profundidades que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¿O tramando una venganza?

"La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un ídolo chino, eternamente.

¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo imagino... puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonríe, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondrá la piel fría y mirará con prevención a su esperpento sobre la tierra: el hipócrito.

LA SEÑORA DEL MEDICO

Teléfono. -Grinnn... grinnn... grin...

Notero. -¡Al diablo con el teléfono!

Teléfono. -Grinnn... grinn... grin...

Notero. -¡Hola!... Sí: con Arlt... Hable no más...

Desconocido. -Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto último... Deseo que le haga una nota a mi mujer...

Notero. -¿A su señora?...

Desconocido. -Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico.

Notero. -Tanto gusto.

Médico. -Soy médico... y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con mi mujer, el suceso más estrafalario que pueda presentársele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. -Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprenderá. Hable.

Médico. -Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero.

Notero. -¡Qué formidable! Usted es médico y ella...

Médico. -Y ella está terminado su "toilette" en compañía de una amiga, para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo se lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, que vive en Villa Domingo, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. -Realmente es divertido su problema.

Médico. -Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de escuela primaria y otros seis de bachillerato, más otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a su legítima esposa. Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en el cerebro.

Notero. -Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera que usted quedará complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los únicos individuos que acaparan la atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a qué anomalía atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotección pura, gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el charlatán.

No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la imaginación un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogían.

Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año después apareció el viejo, pero tan ancianizado que parecía una momia. El hijo no lo acompañaba. Se había muerto de enfermedad larga. Todas las economías se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre:

-Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a Turquía.

El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello se une su vida: una vida de trabajo que es desmoralizadora en su más alto grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el último centavo de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana ¿Quién lo sabe? El azar de los números sólo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador histérico, para quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de enriquecimiento súbito. Cuando gane no jugará más, y esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.

De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen a la sombra de los árboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y

avanza, pensando en un número, en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias doradas...

EL PLACER DE VAGABUNDEAR

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta" de botines destartados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería.

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como fanticos.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la

canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los señores o caballeros que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.

¡ATENI, NENA, QUE EL TIEMPO PASA!

Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovencita que, acompañada por el novio, ponía cara de hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra palabra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la "zabeca" como mula noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de conversación, pero al fiudo; porque la nena se hacía la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompañante.

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuerdas pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de verla tan consentida. Y sobrándola, yo le decía "in mente":

-Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiría vender verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos años tendrá más arrugas que guante de vieja o traje de cesante.

"¡Atenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los "tegotitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o babilón sin destino, cierto que hay muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela de tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a

pesar de que Spencer decía que no existía y Einstein afirmé que es una realidad de la geometría euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrías... ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no más es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: "Puede venir otro mejor"..."

"Cierto... Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: "Se prohíbe tocar la carne", pero que esas ordenanzas en la caza del novio, en el clásico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional.

"¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los zanahorias; cada día desaparece de la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan..."

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el señor que la acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo sólo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un "piccolo navío".

Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

-¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que más, el que menos, galgüeará en la rúa en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido. Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el tiempo no vuelve!..."

EL HOMBRE CORCHO

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más interesante de la fauna de los pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

-Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os diga que "su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso", pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecían luego con la cantinela:

-Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrín en flor, por "a", por "b" o por "c", más profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el único que convencía al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exámenes, aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara de la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaría platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor".

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afectó". Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamente hablando. ¿Y qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde otro pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la escapatoria del código, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvó. Se salvó "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor". Ahora sería interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las "litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburón. ¿Que los acreedores se confabulaban para asesinarlo? Pedirá garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrarle? Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor. ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si allí hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al síndico complicaciones que lo sindicarán como mal síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. Todos los demás ¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes aunque no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre así, falso, amable y terrible, prospera en los bajos donde se hubiera ido a pique, o encallado, más de una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!

¿NO SE LO DECIA YO?

Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: -¿No se lo decía yo? Siempre me pareció que esto iba a terminar así. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, pues por efecto de los ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrónes.

Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión: primera impresión que se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar de su topografía, de sus posibilidades transitables y de otras tantas condiciones que se relacionan con la vida.

De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo desconocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos ni de brujos, de quirománticos ni de astrólogos, sino de intuitivos, como explicaremos más adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso difícilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacranería. Porque no es posible hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el afán de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una rapidez inconcebible. Así largan su baba de maledicencia, y así, también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: "¿No se lo decía yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacrán; y cuando sus profecías se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtió.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente, por lo general, es más bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista.

Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología trascendental, los intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les

permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque, según los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, física y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los barrios de nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el barrio, se asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva la opinión hasta la tarde.

Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión.

Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta.

-Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.

Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña.

La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del galán, y luego, un día, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversación se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

-El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman:

-Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María!

Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del prójimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un momento en que ve con más claridad en las vidas de los otros que en la propia.

PADRES NEGREROS

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oído:

"Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato". Y lo más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón y ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo fuera un millón. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más que en el maldito dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre allí dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvió el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumición, se lo echó al bolsillo. El chico miró lastimeramente en nuestra dirección.

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:

-No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca de que el padre le "robó" por prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás que las injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre por toda la explotación inicua de que lo hizo víctima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!) sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo:

-¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las familias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razón o fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa que tienen estos canallas es:

-Y... ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le dirán lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han

explotado bárbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: "Tenemos plata y nos respetarán".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que está cardando lana:

-¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un operario necesitado. Y estos hijos están deseando que "reviente" el padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.

"LABURO" NOCTURNO

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación frenopática.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo y cuándo, yo no sé, mas sí estoy en antecedentes de que la familia, el día que se enteró de que el nene laburaba, creyó que le había dado un ataque de enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que el azar había echado a correr por el pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la siguiente pregunta:

-¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaría estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a explicar por qué y cómo labura... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatía, a la enajenación y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los ciudadanos de este país.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo -me ha dicho- consiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto."

-Trabajo -me dice el amigo- de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque -¿vos te das cuenta?- tengo el día disponible. Puedo dormir mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del "córrase más adelante", etc.? ¡No, che! Así no trabajo yo m de ministro. A mí que me den un trabajo que

no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología... Lo único que pido es que me disfracen el laburo.

-Está bien... Seguí...

-De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ¡aburar, pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco años en encontrarlo. ¡Pero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaría. Andaría de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora un millón de habitantes morfa, media hora después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... ¡no!... Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo a las tres de la mañana y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar...

-Sos un héroe...

-Hacé la nota, que se la enseñe al jefe, y vas a ver... ¡es macanudo!... En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Decí que abogo por la abolición del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicología de un "orre" en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de semana... Eso es lo que tenés que hacer, vos...

Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo también decir: "Así hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresión de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el mozo ladra una letanía broncosa y un "de profundis" asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés achicoriosos.

¡Así hablaba Spaventa!... el que ahora trabaja... Después de haberse tirado durante veinticinco años a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros que en este mundo tenemos.

EL RELOJERO

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesión.

Y no me falta razón.

Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus -señor que resultó ser relojero, relojero auténtico, y no ladrón de relojes-, me decía este señor:

-El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un infinito número de años para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondí:

-Un relojero será una especie de bicho raro, un "avis rara", como decía Asnorio Salinas.

-No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta de ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. Y

no se piden porque sobran. La profesión está echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores.

-¿Cómo? ¿En el oficio hay especialidades?

-Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más práctica que tenga es inútil, no servirá para el trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las piezas microscópicas. A mí me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

-Sí, se explica.

-Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahí que mi especialidad sean los relojes despertadores.

-¿Y se gana?

-Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo.

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenía condición israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botín. Y no sé de dónde se me ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada más.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadísticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenómeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamás.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusionó del mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi mágico. Recuérdese que bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un relojero el que confeccionó un aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de afición y tenía en sus jardines un pájaro mecánico, que cantaba desde un árbol de esmeralda. Ciertamente es que Silvestre III gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco delicado recibía el nombré de brujería.

De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del Rey Salomón.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristócratas de la relojería, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con

relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes de hora.

Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve años de estudio teórico y práctico".

EL HOMBRE DEL APURO

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta" no es un mito ni una creación de los desdichados que tienen que servirle todos los días un plato humorístico a los lectores de un periódico; no.

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

-Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero todos aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o taponado, que según las averías del traje se puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la roña de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío, la gente podría prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos calores, los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón del ropero o del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos hace pensar que de no conseguir... ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que más labura es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que lo dejaron en la "vía". A todos los que quieren escuchar le cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con nadie. No trabajará, como dice la mujer, "pero eso sí: él no se mete con nadie. Más de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a cuestras una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que esperan la próxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada cáfila de "squenunes" helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He aquí un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su cónyuge. El no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su Sisebuta para los cigarrillos y

la ginebra en la esquina; él le tirará un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompaño en el sentimiento". No seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Allí sí que puede estar segura la señora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito así... ¿Es que el leguiyún no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "¡Qué señora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardía, al máximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a su comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su participación en el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Ciertamente que no trabaja, cierto que se pasa el día sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, sí vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiende al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la greña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decía:

-Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuándo se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplín nació de la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase durante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué puesto!... ¡ciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el fenómeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de "piola", y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho, eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo y amenazador:

-Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la evidencia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

-No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elección y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que pueden dejarme cesante.

LA DECADENCIA DE LA RECETA MEDICA

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

-¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerías farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes después".

En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurrección.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco años, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta venían a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía bien el oficio, o mejor dicho, "cuando le había tomado la mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponía dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en él despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en la entrada del laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual del Perfecto Idóneo.

Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus conocimientos médico-farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender ácido bórico, jabón de palo, barras de azufre para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodón, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazó el Agua Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua de su pozo -que, siempre que fuera profundo, lo enriquecía- sino que además, como era el personaje más respetable del barrio, "el más sabio", era también el que recibía las confidencias de todas las personas. Ejemplo: concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El farmacéutico comprendía que, recetando por su cuenta, se metía en camisa de once varas, y entonces, le decía a la señora:

-Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, pero no quiero hacerle gastar. Hágase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud a la clienta.

A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decía:

-¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se hiciera revisar del médico?

¡Cuántas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curioseee en las puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la

rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con el hombre que propone y no dispone.

¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones auténticos.

Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de capa caída. A me-'. nos de vender cocaína, se muere de hambre.

La profesión ha sido muerta por el específico.

Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrían confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos, remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catálogo de una industria química, para darse cuenta de que se preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a cuatro. Y el farmacéutico está reducido a la simple condición de despachante de frascos con un montón de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que pasó por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.

CONVERSACIONES DE LADRONES

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes.

Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones.

¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la policía. Además que el ladrón no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaría. Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un período de vida en que anuncian un formal propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando un ladrón anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policía lo sabe; pero la policía necesita de la existencia del ladrón; necesita que cada año se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se justificaría.

En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al dominó. Algunos también juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un ladrón, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenía anotados nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un círculo adusto, aburrido, canalla. Círculo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras:

-¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

-¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podría decirse que el que habló estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolín, para lanzar las historias que envasa.

-El Japonés. ¿No era el que estuvo en...? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja...

Uno me mira a mí.

-Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto!

-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...

-Mira che. El Japonés es como una niña, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

-Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas que es como una niña?

-Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes... Era como una niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y decían: "¡Pero es posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No señoritas, es un error de la policía. Nosotros somos de familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi mamita"... Si te digo que es como una niña.

Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice:

-Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una niña... Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el Japonés... Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo para venderlos!... ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olerlos...

Otro:

-Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquiera gil quiere ser ladrón.

Yo miro, reflexiono y digo:

-Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser cualquiera...

-¡Pero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las podría hacer. ¿No?... Y así es con el "oficio". A ver; dígame, ¿cómo haría usted para robarle ahora al patrón que está en la caja?... Vea que el cajón está abierto...

-No sé...

-¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patrón: "Alcánceme esa botella de vermouth". El patrón ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto el hombre está por retirar la botella, usted le dice: "No, esa no: la de más arriba". Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja... ¿Se da cuenta?... -Yo me

admiro convencionalmente, y el otro continúa: ¡Oh! Eso no es nada. Hay "trabajos" lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es muchachada que promete...

-¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren... íbamos para Santa Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas... un narrador. Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son magníficas; las historias de la cárcel... Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos como panteras y rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. ¡Para mejor robar!...

LA TERRIBLE SINCERIDAD

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz."

Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o humorísticamente, de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando notas, sería, quizá, el hombre más rico de la tierra, vendiendo, únicamente a diez centavos, la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo.

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared. Interrogúese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:

-¿Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Está segurísimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al pozo. La vida, providencialmente, colocará, un metro antes de que usted llegue al fondo, un calvo donde se engancharán sus ropas, y... usted se salvará.

Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un centímetro, más lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos, ese día serán sus esclavos espirituales, créalo.

Me dirá usted: "¿Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y

marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegará un momento en que usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus manos. Así, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si usted, con su fuerza, está más allá de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice:

"Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él".

Es lo que anteriormente le decía.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que producirse eso de: "Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás". Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la felicidad. No en el naípe, sino convirtiéndose usted en una especie de emocionado naípe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de diarios, más tarde carboneros, luego dueños de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente debía estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querían ser eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de cada jugada, los hacía más fuertes. ¿Se da cuenta?

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a usted para sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que sólo él puede reírse y apiadarse de todo.

EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El Mercurio, de Chile, nos alacraña de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos críticos... La moda del 'gauchesco' pasó; pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el 'lunfardo', léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos".

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra

depuradora en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los lee, tan aburridos son.

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí -no recuerdo el nombre- que escribe en purísimo castellano y para decir que un señor se comió un sandwich, operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: "y llevó a su boca un emparedado de jamón". No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, ; insisto: no los lee ni la familia. Son señores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón, y su erudición como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Señores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a expresarse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una colección pavorosa de "engrupidos" -¿me permite la palabreja?- que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: "¡Este hombre saca golpes de `todos los ángulos'!" Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de "todos los ángulos", le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de salón", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagógico de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llevó a su boca un emparedado de jamón", en vez de decir: "se comió un sandwich". Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su boca un emparedado de jamón", sino que, como todos diría: "se comió un sandwich". De más está decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho más sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramática canónica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es mucho más elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en su esternón". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: "¡los relojé de abanico!", es mucho más gráfico que si dijera: "al socaire examiné a los corchetes".

Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q. B. S. M.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:

-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.

Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque tenía mucho que hacer".

Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero.

Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectáculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.

Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta

absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos, empieza a contar historias, ¡y qué historias!

Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .

más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito...

Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépano? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.

LA MADRE EN LA VIDA Y EN LA NOVELA

Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de Máximo Gorki, fue en un cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, aunque la tesis... la tesis no debía ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza con la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:

-¡Bárbaros! ¡Es la madre!

Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas páginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.

Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito:

-Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había vivido en el arrabal, que lo había conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos rabiamente.

Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en las novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas páginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados.

¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el látigo, y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!

Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondándose en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre. Porque está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. ¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas! En el agua helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía uno ponerse de rodillas y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto más hermoso, más fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que más tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las más hermosas páginas que han sido dadas a nuestros ojos.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocación, vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo significado filosófico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado -no hay que confundir- no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosófico que tiene esta razón oscura para cuanta pregunta se le hace:

-Me esgunfié.

Y al contestar así, estira la jeta en reagra expresión de aburrimiento.

Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se despertó, y su primera bronca fue darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

-Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y se apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entró al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:

-¿No fuiste a laburar? -No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que pensó:

-Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La vieja lo miró de reojo, y dijo tímidamente:

-¿No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contestó:

-No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando:

-Este también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón llenaba el plato de sopa, dijo:

-Así que no vas más al taller ¿eh?

-No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la cabeza rapada a lo Humberto "primo", se rascó los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llenó la boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.

Y el vago no trabajó más.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la mañana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vértices de los labios; triángulo de expresión mafiosa que se descompone para saludar insignificadamente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo:

-Estos hijos del país...

El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las cinco de la mañana y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró a muerto. Porque sí. Por prepotencia. "¡Qué trabajen los otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: "¿Te dije que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los quince minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" Y a los otros cinco minutos: "Y qué es lo que te dijo Pedro". Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los párpados en la distancia de los árboles verdes que decoran la callejuela del barrio sábalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y sólo piden agua. El mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no les están concedidos los triunfos magníficos. Y el mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesai corre la pachorra de este diálogo:

-¿Te dije que lo vi a Pedro? -Silencio de cinco minutos. -¿Y qué te dijo Pedro? -Otros cinco minutos de silencio. -¿Así que lo viste a Pedro? -Otros diez minutos de silencio. -Lo vi ayer a Pedro. -Otros cinco minutos de silencio. -¿Y qué te contó Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el tuétano. Tan aburridos están, que para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser fiacas podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de Nuestro Señor, el Buda, porque son los únicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida contemplativa.

CANDIDATOS A MILLONARIOS

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridícula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si ésta es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y cenar en un bar automático.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mañana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en suscripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones más insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo el año se juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo más, en la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la cosa:

-Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que nunca saldrá de ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado.

Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado las ambiciones que tenía a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del día a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo único que se conforma es... con un millón. ¡Un millón!

El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. Allí tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfait: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pañuelo o una sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos siempre húmedas de un sudor frío, encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que todos tienen palpitos), tiene el palpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de pobretón sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la estación y se siente llamado a un futuro más encomiable, y con el único y levantado propósito de comprarse un terreno o un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectónico, porque dice, para su coleteo, que esta casa está mal situada porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil vagón.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares más pobrecitos llega el "jovie", y secándose con una sábana el sudor de la bocha, exclama:

-¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:

-¡Ah, si la ganáramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien más, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar un millón a mucha gente? Para nada. ¿Qué harían con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una sección al biógrafo, y eso es todo. La mayoría de los individuos que sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados ni para tener mjj pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza.

Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos hechos por la lotería, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millón. Con o sin millón, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los únicos que merecerían ganar el millón, si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos sí, porque, al menos, durante unos días, serían en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco días del año comentan con palabra modesta:

-Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, trescientos para el dormitorio.

¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, de suerte, de manotón de azar.

SOBRE LA SIMPATIA HUMANA

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los prójimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espíritus que lanzan a toda hora su S.O.S. Escribo esto porque hoy me he quedado caviloso frente a un montón de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de hombre, de mujer, de alma...

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo, este hombre se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la vida pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he recibido una muestra desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han conmovido. Gente que no tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad

con que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince días me envía unas líneas. No tendrá nada que hacer, o de qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente sus pensamientos de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquila que parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaría con más habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envía sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino sobre marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a máquina; una dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lápiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un señor que me propone hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes...

Y así todos los días, todos los días...

¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un momento abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la distancia "su no existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?...

¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quizá existiera esta preocupación: "No le intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que debe haber llegado, piensa lo siguiente:

"¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envió la presente por simpatizar con su manera de ser hacia el prójimo". Otro, me pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba lógica", agregando: "dígale al dibujante que reproduzca el diseño que ilustraba esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado de rosas".

De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se equivoca cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que sólo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de centro de relación común?"

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero,

en cambio, está con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la gran alegría: saber que no se está solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la tierra.

EL TIMIDO LLAMADO

"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epístola quinta del libro primero de Las sátiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo único que me consuela es que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya pasado las de Caín como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del tímido llamado... y verán que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarán definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantísimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de expresión inteligente, se acercó a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia, luego de tocarlo se retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto, comprenderían de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la batería se descarga.

El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la tragedia que en él se encerraba; porque sólo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un señor amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal muchacho había llamado, me contestó:

-La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que ocurría.

Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El otro lo miró, recogió la carta y volvió a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es así. El de más abajo es el más duro con el que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fría, es siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más inexorable con el postulante. Es el punto trágico de éste. Afrontar al portero es el momento más doloroso en el vía crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines están descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan sólo no contesta, sino que, además, le cierra las puertas en las narices a éste, como si estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo, que el primero que le negará el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente que está en la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa más humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaría una persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincón en el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hará el buitre; cavila si lo recibirá o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que hará su pedido. Dolorosísima situación; en este intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará nada en su destino y, sin embargo, como un náufrago, se aferra a esa única tabla, porque todo hombre, en realidad, no podría vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusión.

Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez:

-Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran señor y la insolencia de un príncipe. La gente, en este país, sólo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una comisaría hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderán cortésmente, temeroso de que usted sea algún bandido que actúa en la política.

Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observado el siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequeños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblandada salen cada diez minutos individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues irónicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de puñetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

-Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patronos que buscan empleados.

Los patronos arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su género. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspiración es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos... decentemente".

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decía:

-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables.

Comienza entonces el interrogatorio:

-¿Sabe usted escribir a máquina?

-Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.

-¿Sabe usted taquigrafía?

-Sí, hace diez años.

-¿Sabe usted contabilidad?

-Soy contador público.

-¿Sabe usted inglés?

-Y también francés.

-¿Puede ofrecer una garantía?

-Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

-¿Cuánto quiere ganar?

-Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decía el aludido comerciante- no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con antigüedad... y trescientos... trescientos

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad está congestionada de empleados. Y sin embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y

es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro.

¿QUIERE SER USTED DIPUTADO?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitución, al país; no hable de defensa del obrero, del empleado y del niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

-Soy un ladrón, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardín de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas partes:

-He robado, he robado.

La gente se entenece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a venderlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una administración honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no había pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca de cualquier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama que "el país necesita gente honesta". No hay prontuario de antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gente, el público, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.

DISCURSO QUE TENDRIA EXITO

He aquí el texto del discurso: "Señores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 'acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las anteriores administraciones de compinches sinvergüenzas; no, señores, no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían las arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la más

intensa y efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a candidato a diputado.

"Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra posición, es decir, la posición del país no encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento histórico y trascendental. Y créanme, señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de lentejas, créanlo..., prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... ¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y consulten mi prontuario. Verán qué performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes como treinta veces; por portación de armas -que no llevaba- otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve... Señores, si no me creen, vayan al Departamento... verán ustedes que yo soy el único entre todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la última pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia, señores..."

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la República.

LA INUTILIDAD DE LOS LIBROS

Me escribe un lector:

"Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los libros que deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro está, la experiencia propia de la vida)".

NO LE PIDE NADA EL CUERPO...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en dónde vive? ¿Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le enseñarán a formarse "un concepto claro y amplio de la existencia"? Está equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que enseñara, fijese bien, si hubiera un libro que enseñara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaría en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que, en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ¿Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

LOS LIBROS Y LA VERDAD

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos 10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulación literaria; en París ocurre lo mismo; en Londres, ídem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la tierra, el grado de civilización moral que habrían alcanzado los hombres sería incalculable. ¿No es así? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, están actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no confundir con supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¿Para qué sirve esa cultura de diez mil libros por nación, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ¿Para qué sirve esa cultura, si en el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 1914, se discute un problema que debía causar espanto?

¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevilla, para circunscribirme a este país.

EL ESCRITOR COMO OPERARIO.

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después... después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente

que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios...

DESORIENTADORES

La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; a ese público le dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un año se escribe un libro que contenga verdades? No, señor. No es posible. Para escribir un libro por año hay que macanear. Dorar la píldora. Llenar páginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.

CONCEPTO CLARO

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. Estúdiese. El día que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdesese de lo que le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará a esa fatal palabra terminal: "Pero sí esto lo había pensado yo, ya". Y ningún libro podrá enseñarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos documentos trágicos vale la pena conocerlos. El resto es papel...

NUEVOS CAMINOS DEL PERIODISMO NARRATIVO EN EL SIGLO XXI:
POESÍA, TEATRO, DESCRIPCIÓN Y LA VOZ POTENTE DE LAS COSAS

ROBERTO HERRSCHER

En el paso del periodismo tradicional al periodismo literario, también llamado narrativo o “lento” (*slow journalism*), varios autores, desde cultores del género que reflexionan sobre su arte, como Martín Caparrós, Leila Guerriero o Juan Villoro, a investigadores como María Angulo, Albert Chillón o Marcela Aguilar, han hecho énfasis en tres características de la narración literaria como componentes de un periodismo más personal, artesanal, artístico, creativo, gozoso y lento.

Estos componentes, que nos vienen de la tradición de la crónica en el siglo XX, son el estilo y la voz propia del cronista, el uso de diálogos y voces de otros y la narración de hechos y acontecimientos. Pero en el siglo XXI, además del muy creativo y fecundo encuentro con la narrativa, han surgido nuevos cruces: con la poesía, con el teatro y con la forma ensayística de contar las investigaciones y las inmersiones de las ciencias sociales. Además de recorrer estos nuevos caminos fruto de viejas tradiciones, quiero detenerme en un tema poco tratado en el estudio de la relación entre periodismo, literatura y ciencias humanas. Se trata de la descripción de personas, de lugares y, especialmente, de objetos. Propongo aquí una mirada al diálogo fecundo con la arqueología, cuyos mejores cultores han hecho una ciencia y un arte no solo de la descripción de objetos dejados por civilizaciones pretéritas y pueblos desaparecidos, sino en el arduo ejercicio de hacerle preguntas a las cosas.

La crónica latinoamericana se desangra en versos

Si en el siglo XX, este arte que combina la investigación y presentación de los datos del mundo, como nos legaron los maestros del periodismo, con las herramientas de la narración literaria, especialmente el cuento y la novela, en lo que llevamos del nuevo siglo, a caballo de la hibridización de la literatura y sus encuentros con artes varias, el camino de la crónica, el reportaje y el perfil se acercaron a tres géneros literarios distintos de la narrativa, que enriquecieron y complejizaron su forma de mostrar el mundo. Me refiero a los diálogos del periodismo literario actual con la poesía y con el teatro y, por el lado de la reflexión sobre lo narrado, con el ensayo y la escritura propia de las ciencias sociales y la historia. Empecemos por la poesía.

Cuenta la investigadora venezolana Susana Rotker en su libro seminal sobre los inicios del periodismo literario en el continente *La invención de la*

crónica, que los primeros cronistas de las repúblicas latinoamericanas no fueron los novelistas sino los grandes poetas: el cubano José Martí, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, el uruguayo José Enrique Rodó y el nicaragüense Rubén Darío. En parte, solo en parte, era la necesidad de dinero. Los versos nunca dieron de comer. Pero desde estos modernistas de hace más de un siglo, el ansia de pintar los paisajes y dar voz a los personajes de las Américas estuvo en el centro de las preocupaciones de los vates de esta parte del mundo. Su periodismo no era una actividad solo alimenticia: era la otra cara de su vocación.

En la década de 1890, Martí contó en las páginas de *La Nación* de Buenos Aires el salvajismo de una ejecución pública en Nueva York y el estupor y la solidaridad de los negros en el terremoto de Charleston. Por los mismos años, Darío viajó por el continente a cuenta de los diarios de cada país, que publicaban sus crónicas culturales. En Chile está a punto de salir una antología histórica que recoge el delicioso relato de Darío publicado en 1886 en *La Época* acerca de la llegada de la gran actriz Sarah Bernhardt a Santiago:

El hormiguero rodeó los carros.

Unos cuantos pasajeros quisieron salir.

¡Imposible!

–Y ella ¿Dónde está? ¿Cuál es? ¿Por qué no sale aún?

Al fin apareció una cara sonrosada, un sombrero de paja color acero, con plumas y moños, un cuerpo delgado envuelto en una bata de viaje, gris, ceñida con un cinto de plata: todos reconocieron a doña Sol.

Sarah tenía en la mano un pequeño bouquet de azahares y traía el cabello desflocado sobre la frente. (Peralta)

Leídos hoy, las historias de Martí, Darío, Gutiérrez Nájera y Rodó conservan mucha más vitalidad y frescura que la prosa de los novelistas y reporteros de la época. En la búsqueda del detalle revelador, el diálogo chispeante y la metáfora iluminadora, estos precursores abrieron la puerta al actual “boom” de la crónica que mantiene su llama en revistas de periodismo narrativo, como *Etiqueta Negra* de Perú, *El Malpensante* de Colombia, *Gatopardo* de México o *Anfibia* de Argentina.

“Los grandes periodistas siempre fueron lectores de poesía”, me dijo hace tiempo el director de la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) Jaime Abello. Abello, cuya institución entrega los premios al mejor periodismo del continente, recuerda que hace una década preguntó al gran Gabriel García Márquez, creador de la FNPI, y al insigne reportero polaco Ryszard Kapuściński, qué era lo que más leían. “Los dos me dijeron que leían mucha poesía y me sorprendió mucho esa coincidencia”, me contó Abello cuando le hablé de este proyecto. En el primer taller de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) que dio en 2001,¹ Kapuściński explicó que la poesía le mantenía los ojos limpios y el asombro

¹ De mis propias notas de ese taller, en el que fui uno de los participantes.

despierto ante el poder de la palabra. Esa afición continúa entre los cronistas que innovan en la prosa. Una de las grandes maestras del periodismo con vuelo literario de la Latinoamérica actual, Leila Guerriero, insiste en sus talleres sobre la necesidad de leer con voracidad, y sin cesar, todo tipo de escritura y de nutrirse de la poesía de nuestro tiempo.

Los acercamientos entre poesía y periodismo se dieron a lo largo de todo el siglo XX. El gran versificador chileno Pablo Neruda plasmó la historia de las luchas de los pueblos del sur del Río Bravo en *Canto general*, un proyecto poético de dimensiones homéricas que narra desde las cosmogonías indígenas hasta episodios de historia reciente en verso libre. Mientras tanto, desde la orilla opuesta, el periodista uruguayo Eduardo Galeano usó la prosa poética para contar muchas de las mismas historias en su trilogía *Memoria del fuego*. Muchos de los actuales cronistas crecimos soñando con los versos y las fábulas de Neruda y Galeano, pero en los últimos años, se ha producido un nuevo fenómeno. Varios libros de los principales narradores de no ficción recurren, en un momento u otro, al verso libre.

Estos poemas irrumpen en los textos periodísticos por tres motivos: para expresar un mundo íntimo de los autores o sus personajes, para internarse en la descripción de paisajes o escenas desde el sentimiento que provocan, como haría un pintor impresionista, o para nombrar lo innombrable, poner palabras al dolor y al horror. En el primero de los casos se debe, creo, a la búsqueda de una voz íntima. Un sumergirse en lo más recóndito de la conciencia propia o de la persona que el periodista devenido poeta está entrevistando.

El testimonio, el relato de una vida contada por el mismo protagonista, no era nuevo. Hace medio siglo el gran poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton escribió en prosa poética la historia del líder obrero *Miguel Mármol* y, hace dos décadas, el fulgurante poeta argentino Juan Gelman narró junto con la psicoanalista Mara La Madrid las historias en primera persona de los hijos de desaparecidos en *Ni el flaco perdón de Dios*. No obstante, hace una década el periodista, novelista y cineasta chileno Alberto Fuguet empezó a recorrer el camino inverso: del periodismo a la poesía; y pareció crear un nuevo género con su relato testimonial *Missing*

Missing es la historia de la búsqueda que el autor realiza por la vasta extensión de Estados Unidos de su tío, quien decidió desaparecer de forma muy distinta a la de las víctimas de las dictaduras. El tío cortó amarras con su familia, se perdió en el poblado desierto de Norteamérica, y el sobrino salió en su búsqueda sin saber bien para qué ni con qué derecho. En el momento, promediando el libro, en que lo encuentra, el tío comienza el relato de una inmigración a la vez extraña y reconocible. Y en ese momento, Fuguet apela al verso libre:

pasé de estar a punto de ser alguien
a ser alguien que
siempre estuvo a punto. (161)

no sé por qué le gustaba tanto a mi papá la seguridad,
las otras casas no tenían reja
o sí la tenían, la nuestra era alta. La más alta,
eso es lo que recuerdo.
¿será verdad? (165)

te puedes mover mucho cuando
nada te ata,
nada te ataja. (310)

casi me dan ganas de empezar de nuevo,
pero uno sólo tiene una vida,
quizás tiene muchas historias,
pero una sola vida.
veamos qué pasa,
veamos qué pasa. (336)

Y así, por páginas y páginas, el monólogo, a veces coherente y otras explosivo, del tío Carlos se desgrana en un relato de no ficción donde el sobrino intenta acercarse desde el lenguaje más antiguo a un dolor ajeno. Algo parecido hace la peruana Gabriela Wiener en *Nueve lunas*, el relato lúcido y alucinado de su propio embarazo, que puntúa con fragmentos de sus poesías de desvelo y angustia. ¿Es el límite del periodismo, la reportería de sí mismo hasta acabar con las posibilidades de la prosa?

Poco después, brotaron poemas mínimos en *El interior*, un viaje extremo a la mitad norte de Argentina por uno de los maestros de la crónica, Martín Caparrós. Aquí estos fogonazos, como un haikú de las pampas, le sirven a Caparrós para describir los paisajes y las escenas de belleza agreste y fealdad de plástico berreta de su tierra:

La autopista no es un espacio: es un transporte.
Algo en la luz
que las nubes convierten en docenas de rayos.
Abajo el verde
es uniforme:
soja. (Caparrós 17)

O si no:

Sol sobre el Uruguay:
refulgen
las escamas del agua. (Caparrós 93)

Y en otro momento de *El interior*, cuando recorre el extremo norte de su país, una noche en el pueblo de Molinos, en la provincia de Salta:

La noche calma; el cielo,
un almíbar de estrellas.
Tras la montaña, el rayo. (Caparrós 480)

Los lectores de esa versión extrema de periodismo literario, que desde hace décadas produce Caparrós y que en 2017 le granjeó el Premio Cabot de la Universidad de Columbia, saben que su prosa periodística tiene, desde sus inicios, destellos poéticos. Por ejemplo, este destello de prosa poética, este párrafo sobre un viaje en barco por el río Paraguay en su primer libro de crónica de viajes, *Larga distancia*:

El río sigue fluyendo bajo el barco, cuya inmovilidad perfecta lo lleva a deslizarse cada vez más lejos, más adentro. Horas y horas transcurren entre pueblo y pueblo, y de esos pueblos no parten caminos: solo el río, que avanza siempre más y más allá. Vértigo del mapa: estamos en medio de la masa, en plena *terra incognita*, a miles de kilómetros de cualquier costa, encerrados en el agua sin desvíos. Exterior noche: las luciérnagas confunden sus destellos con estrellas en la sombra tropical sin asomo de luna y el silencio es el grito de ejércitos de grillos y de ranas. Y la única salida es esta falta de salida, este encierro en un mundo demasiado abierto. El barco sigue inmóvil: el río, el mundo, fluyen hacia adentro. (Caparrós 220)

En 2011, en su prólogo a la antología de crónicas que publicó en Anagrama, Jorge Carrión afirmaba esto de la prosa del escritor del bigote insolente: “El viaje y la poesía coinciden explícitamente en la obra de Caparrós, el más inquieto de los cronistas de este cambio de siglo, en cuyas rítmicas páginas abundan los endecasílabos” (36). Pero con *El interior* manifiesta una certeza y una imposibilidad: se siente tan seguro que puede jugar a versificar en un relato de viaje sin perder el hilo de su prosa y, por otro lado, se ve limitado en la prosa habitual del periodista de viajes para acercarse a una belleza de paisajes y un mundo nuevo de amaneceres y crepúsculos en el campo, como si nadie los hubiera visto antes. Esa forma de usar el verso libre para describir líricamente, llamando la atención a la comparación, la metáfora, el adjetivo sorprendente y el verbo imposible es, tal vez, de todos los ejemplos que traigo aquí, el que más nos acerca a las cosas como material dúctil para contar más allá de la prosa.

Por último, como ha sucedido desde la antigüedad, el poema es necesario para nombrar lo inefable, para poner palabras a lo que no puede decirse. En Latinoamérica, el horror de los asesinatos a mansalva y la tragedia de los torturados y humillados ha llegado a límites que sobrepasan las capacidades de la prosa de los diarios y revistas y han obligado a veteranos reporteros a apelar a otras formas de decir.

En la frontera de México con Estados Unidos, el encallecido perseguidor de crímenes y escuchador de voces ancestrales Charles (Chuck) Bowden se encuentra con el horror en Ciudad Juárez. *La ciudad del crimen* es un grito contra la impunidad y una sacudida a una sociedad paralizada por el miedo. Cuando Bowden entrevista en el manicomio a Miss Sinaloa, una chica bonita que fue a la ciudad a buscar trabajo de modelo y terminó desquiciada por las violaciones y torturas, se encontró con que el estilo racional, neutro del periodismo al uso no puede hacer justicia, no llega a acercarse a la mente estallada de esta chica. El poema es un intento de acercarse a lo que no puede ser dicho. Así empieza *La ciudad del crimen*, en la excelente traducción del escritor mexicano Jordi Soler:

Súbete al coche.

Este es el trato.

Vamos a dar una vuelta.

Ahora, calma.

Se acabó el tiempo, tienes que subirte.

Hemos traído la cinta. ¿Prefieres gris?, ¿marrón?

No importa, mueve el culo y súbete.

Tenemos la bolsa de plástico, las armas cargadas.

¿Nos estabas esperando?

Todo el mundo nos está esperando, pero nuestra lista es muy larga.

Todos fingen que nunca llegaremos.

Pero todos están en la lista de alguien.

Bueno, para ti la espera ha terminado.

(...)

¿Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta máquina enorme con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te está pasando a ti?

Eso eras tú hasta hace unos pocos minutos. (Bowden 11-12)

Hay dolores que solo pueden contarse en versos, aunque no se derramen sobre el pentagrama de la página. En otro de los horrores contemporáneos, el conflicto en Colombia donde paramilitares, guerrilleros, narcos, delincuentes comunes y militares cometieron atrocidades difíciles de describir e imposibles de entender, la periodista Patricia Nieto se volcó en versos con ritmo, pero sin rima, al contar la historia de los habitantes de Puerto Berrío, en las barrancas del río Magdalena, donde los cadáveres de las víctimas de todos los bandos aparecían escupidos en las playas. Los vecinos los acogían, les daban tumba y sosiego y nombre y les inventaban historias y les contaban las propias. En *Los escogidos*, así los interpela la periodista en el límite de su oficio:

¿Quién divisó tu cuerpo detenido en un recodo del río. A qué horas se sorprendieron los niños con tu cuerpo como toro desollado. Cuántas horas permaneciste en ese pozo oscuro. Se alimentaron los peces de tu carne.

Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste del lecho frío. Sabe a hierro la tierra después de la lluvia. Te acompañó la luna? (74)

La autora le habla al muerto así, con los signos de interrogación solo al comienzo y al final del párrafo, como en un encadenado de preguntas que son y no son reales o hipotéticas. Así le pregunta a la muerta que en el puerto bautizaron como Milagros:

¿Dónde quedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano mayor a buscarte. Donde se quedaron tus hermanos niños. Sigue en pie tu casa. Ha florecido tu jardín. Era dulce el perfume de tu padre. Te gustaba la leche recién hervida. Cómo se llamaba el perro que te meneaba la cola. Eran azules tus días. Jugabas en el regazo de tu madre. Cómo te nombró ella? (75)

Introspección, paisajes, horrores, formas creativas de contar lo nuevo con viejos mimbres. Estas incursiones en la poesía son una de las formas en que la crónica actual en Latinoamérica está acercándose a la dura y fulgurante realidad de la región. En una época en que las redes sociales y los blogs han dado nuevos bríos a la poesía joven, este antiquísimo arte puede tal vez ayudarnos a entender lo que está pasando.

Teatro del periodismo: La entrevista y el testimonio

Hay un diálogo entre dramaturgia y periodismo que desde hace años me llama la atención y al que le dediqué un capítulo en *Periodismo narrativo* (Herrscher): es la entrevista como género en la literatura de no ficción. Usando como ejemplos la obra de Studs Terkel, gran entrevistador radiofónico y autor de libros que, desde voces anónimas, explican los grandes hechos de su país; Oriana Fallaci, maestra de la entrevista punzante a los poderosos y los rebeldes; y Larry Grobel, estupendo escudriñador en la mente y la sensibilidad de los artistas, intento una teoría y unas lecciones sobre cómo el diálogo entre un entrevistador y un entrevistado puede construirse como una obra de teatro.

Para la época en que lo escribí todavía no había visto la obra teatral de Peter Morgan, luego transformada en película, *Frost/Nixon* (2008). La película, con Frank Langella como el ex-presidente norteamericano Richard Nixon y Michael Sheen, como el joven y ambicioso periodista televisivo inglés David Frost, se interna en el antes y el después de las cuatro entrevistas que Frost hizo a Nixon en 1977, tres años después de su histórica renuncia a la presidencia. Pero la obra, por la concentración que permite y a la que obliga el escenario, se centra en esos cuatro diálogos televisados, que son una lección de periodismo, de política, de perturbaciones mentales y de ajedrez mental de dos brillantes *performers* que se jugaban mucho en esos encuentros.

Peter Morgan luego transformaría el momento clave de la monarquía británica tras la muerte de la Princesa Diana en un delicioso guion nominado al

Oscar para la película *The Queen* (otra vez con el maravilloso y subvalorado Michael Sheen como el primer ministro Tony Blair), y más tarde la historia entera de la Reina Isabel II y su curiosa familia en la serie de Netflix *The Crown* (cuya emisión comenzó en 2016). La obra de Morgan muestra una permanente relación de ida y vuelta, de acción y reacción y diálogo entre la realidad (política, social, económica, cultural) y la forma en que los medios cubren, descubren, inventan, influyen y construyen esa misma realidad y una realidad paralela: la realidad mediática, que cada vez más se superpone y reemplaza a cualquier atisbo de realidad independiente de la mirada de los periodistas, de los medios.

Frost/Nixon es el punto máximo de la entrevista periodística como obra de teatro. Con la fascinante marca de la casa de Morgan, que es tomar documentos, diálogos enteros, gestos captados por las cámaras y transformarlos en un producto artístico que es, a la vez, reflejo y reinvención de ese mundo creado en el permanente punto de encuentro entre construcción política y construcción mediática. El texto de la obra es básicamente la transcripción de los puntos candentes de esas épicas cuatro entrevistas televisivas. El genio del dramaturgo fue ver el teatro detrás y dentro de la entrevista. Funciona porque tanto el entrevistador como el entrevistado sabían que lo que estaban creando era un producto narrativo, un programa televisivo de la era en que las noticias ya se habían transformado en entretenimiento. Estas entrevistas son de 1977, un año después de *Network*, la gran película de Sydney Lumet que denuncia el triunfo del show sobre la información, que fue el mismo año de *Todos los hombres del presidente*, que transforma en un drama apasionante el trabajo tedioso de investigación de Bob Woodward y Carl Bernstein que terminó con la renuncia de Nixon.

Studs Terkel, Oriana Fallaci y Larry Grobel eran también dramaturgos, que en su preparación, ejecución y edición de entrevistas creaban obras de teatro con dos personajes: con su desarrollo dramático, su arco narrativo, su ir juntando presión, su explosión de sentido. Por eso pienso que las mejores entrevistas (como muchas de las recogidas en el clásico del género, *Las grandes entrevistas de la historia* (Sylvester), por ejemplo, las dos joyas de entrevistas tan dramáticamente distintas realizadas por Emil Ludwig y por E. G. Welles a Stalin en el mismo año – 1936– son teatro puro. O ese tipo de narración tan teatral en que descolló Hemingway, esos cuentos que son casi solo diálogo y acción como la reluciente punta de un iceberg y todo lo que piensan los personajes está latiendo debajo del agua. Que los diálogos sean una de las formas en que el periodismo se manifiesta hoy está detrás del auge de uno de los géneros propios de la segunda década del siglo XXI: el *podcast*. Escuchar voces, junto con sonidos de ambiente, ruidos, música, pero fundamentalmente voces buscando entenderse, es muestra del valor narrativo del puro diálogo que marca este encuentro entre periodismo narrativo y lo oral.

El segundo tipo de “teatro periodístico” que mencionaré es el monólogo, la voz del personaje que cuenta su historia a un oyente presente, el periodista cuya presencia se intuye y se oye respirar, o directamente a los lectores. Para los que leyeron a las grandes maestras del testimonio periodístico, Elena Poniatowska es

ejemplo de la historia oral como sucesión de monólogos dirigidos al lector en sus clásicos *La noche de Tlatelolco* y *Nada, nadie: las voces del temblor*. Y Svetlana Alexiévich, maga del monólogo de personajes que la incluyen siempre a ella como oyente, como quien siempre acaba de realizar la pregunta a la que responden en maravillas como *Voces de Chernóbil*, *La guerra no tiene rostro de mujer* y *Los muchachos de zinc*.

Me parece importante destacar que, si bien estos monólogos como forma de dar voz a los sin voz se presentan cada vez con más frecuencia en crónicas y perfiles literarios, vienen de una tradición rica y con potencia política que explota en Latinoamérica en los mismos años del *boom* de la novela con el *Relato de un naufrago* de Gabriel García Márquez, *Miguel Mármol* de Roque Dalton, *Biografía de un cimarrón* de Miguel Barnet y *Hasta no verte Jesús mío* de la misma Elena Poniatowska. Estos son para mí representantes del género más propio y genuino de la variante latinoamericana del “periodismo literario” y se diferencian de las “historias orales” porque hacen hablar, como en novelas epistolares o de personajes que relatan sus aventuras, a una sola voz. Nos obligan a escuchar a los olvidados.

Esto de que la historia la cuente un personaje ya existía desde las novelas clásicas del siglo XVIII y XIX. Incluso en el temprano romanticismo, Goethe, Mérimée, Stevenson, Dumas y muchos otros juegan con el recurso de que la historia que cuentan les ha sido relatada por alguien que se encontraron en una cantina, o que los extraños eventos que están inventando fueron encontrados entre los papeles perdidos de un escritor misterioso.

La invención de un narrador, que a veces es el protagonista de la historia y otras veces un acompañante o testigo, permiten separar la figura del escritor de la del narrador, dan un aura de credibilidad a lo relatado, e introducen el valioso recurso del punto de vista no omnisciente sino limitado. Son especialmente bellas, cuando el recurso se usa con maestría, las historias aparentemente contadas por niños, en las que los lectores pueden entender cosas que los niños han visto y oído pero que transmiten sin haberlas entendido. Una preciosa novela argentina, *Álamos talados* de Abelardo Arias, y una delicada película de Adolfo Aristarain, *Un lugar en el mundo* (1992), usan este recurso.

En las formas de contar la realidad del siglo XXI, cada vez más se pierde el miedo a dejar hablar a los personajes, a que tomen las riendas de la narración, a que cuenten a su manera. Esto corre paralelo con el cambio que se produjo con el cambio de siglo en el arte del documental. Cada vez impera menos la voz del narrador, y cuando está, suele ser muchos menos el antiguo locutor engolado y más el mismo director con su voz “normal” o un actor famoso que dice el texto como si fuera un monólogo teatral. Pero las más de las veces, no hay locutor: lo que no puedan contar los mismos personajes, se escribe, como una curiosa vuelta a los cartelones del cine mudo.

Y quienes hablan son los protagonistas, testigos, acusados, víctimas, expertas y fabuladores. A veces le hablan al director que está detrás de la cámara, como hacen las voces de los libros de Alexiévich. Otras veces, miran directo a la cámara y se dirigen a nosotros, como los agonistas de Poniatowska. Para ilustrar,

un ejemplo del monólogo “con escuchador presente” de Alexiévich: es el comienzo de *Los muchachos de zinc*, la voz de la madre de un soldado que volvió de la guerra de Afganistán y mató a un hombre en un bar con el cuchillo de cocina de la madre:

¿No oye el ladrido de los perros? ¿No? Yo sí, siempre que cuento esto escucho a los perros ladrar. Los oigo correr... Allí, en la cárcel donde él está ahora, hay pastores alemanes, son grandes y negros... Y toda la gente va de negro, siempre de negro... Cuando vuelvo a Minsk, voy por la calle, paso por delante de una panadería, de una guardería, con mi barra de pan y con la leche, y oigo ese ladrido. Es ensordecedor. Me deja ciega... Una vez casi me atropella un coche.

Estoy preparada para el momento en que tenga que visitar la tumba de mi hijo... Estoy preparada para yacer en la tierra a su lado... Pero no sé... No sé cómo vivir con esto... A veces me da miedo entrar en la cocina, mirar el armario donde estaba guardado el cuchillo... ¿No lo oye? ¿No oye nada?... ¿Seguro? ¿Nada de nada?

Ya no sé cómo es él, cómo es mi hijo. ¿Quién volverá conmigo dentro de quince años? Le condenaron a quince años en régimen especial... ¿Quiere saber cómo le eduqué? Pues le gustaban mucho los bailes de salón... Fuimos juntos a Leningrado, visitamos el Museo del Hermitage. Leíamos libros juntos... [Llora] Afganistán me quitó a mi hijo... (9-11)

Y en lado del “monólogo teatral”, un fragmento de *La noche de Tlatelolco*, el relato del militante comunista Eduardo de la Vega y Ávila, preso en la cárcel de Lecumberri:

Al sentarme en la litera oí que abrían la puerta y vi entrar a un celador:

-Oiga, señor De la Vega, ¿está despierto?

-Sí, dígame.

-Le vengo a avisar que están matando a muchos estudiantes en Tlatelolco.

-¿Qué?

-Que se armó la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos estudiantes.

-¿Quién se lo dijo?

-Me enteré ahorita que venía a una suplencia; nomás no le vaya a decir a nadie que yo le vine a avisar, porque me corren.

—Muchas gracias, descuide.

Me quedé pensando que no valía la pena despertar a mis compañeros de celda para informarles de algo que a mí me parecía uno de tantos y tantos rumores que llegaban hasta nosotros; además, no podían matar a los muchachos en un mitin al cual todos iban pacíficamente, eso no podía ocurrir. Volví a dormirme.

A las siete de la mañana del 3 de octubre salí a formarme como todos los días; no bien salí de la celda cuando caí en un mar de confusión, eran todos los camaradas de la crujía que se comunicaban unos a otros lo que ya todos

conocemos. Cuando me lo dijeron me sentí culpable por no haber creído a mi espontáneo informante, por no haber gritado en ese momento: ¡SALGAN, DESPIERTEN!

Y bien, así me enteré de lo que ocurrió en la Plaza de las Tres Culturas aquel 2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde. Siento que después de esa fecha no soy el mismo de antes; no podría serlo. (171-174)

Es en diálogo con este desarrollo del audiovisual, y en consonancia con la valiosa tradición del testimonio, que en este siglo las voces de “los otros” toman la palabra en nuestros textos. Pero después de los textos “teatrales”, hay todavía una última vuelta de tuerca, tal vez la más sorprendente: los personajes como actores de sus propios dramas y discutiendo entre ellos, con el público y con el autor, en un ejercicio teatral que estoy seguro que gustaría al Luigi Pirandello de *Seis personajes en busca de un autor y Enrique IV*.

El teatro documental como “periodismo performático”

¿Alguna vez fuiste a la guerra?

¿Alguna vez mataste a un hombre?

Sobre el escenario del Teatro San Martín, el principal teatro público de Buenos Aires, Lou Armour, micrófono en mano, grita estas frases mientras sus compañeros de reparto David Jackson, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo tocan guitarras y bajo eléctricos, y parapetado detrás de su batería Rubén Otero la aporrea de lo lindo.

¿Alguna vez viste morir a un amigo?

¿Alguna vez fuiste a la tumba de un amigo con su madre?

Es el final de *Campo minado*, la obra de “teatro documental” de la directora argentina Lola Arias sobre la Guerra de las Malvinas. Es teatro porque es la puesta en escena de un texto con personajes (tres veteranos argentinos, dos británicos y un gurka, Sukrim Rai, que pelearon en ese conflicto de 1982), tiene una clara progresión dramática que crece desde la entrada de cada uno de ellos en las fuerzas armadas, la preparación para el combate, las escenas de matar y ver morir compañeros, la vuelta a casa e intentar sobrevivir al horror, tiene disfraces y hasta máscaras, estruendo, efectos sonoros y música hecha entre todos. Y es documental porque todo lo que se cuenta sucedió realmente y cada dato, cada foto, cada mapa, cada documento es producto de una investigación profunda.

No obstante, es algo más: en *Campo minado* quienes ponen el cuerpo, la voz y sus propios nombres son veteranos de verdad de la Guerra de Malvinas o la Falklands War. A Lou Armour se le murió un oficial argentino en los brazos, el moribundo le habló en inglés y Lou no podrá olvidar jamás esa voz. Vallejo vio morir a un compañero en una espeluznante noche de combate; Otero era tripulante del

Crucero General Belgrano y cuando lo hundieron en medio del Atlántico, pasó una noche helada en una balsa, sin saber si serían rescatados, mientras cientos de sus camaradas se hundían en el mar. Por eso le pega con saña a la batería en las ya más de cien representaciones de la obra. Pero hoy es el miércoles 26 de setiembre y es una función especial para él. Vinieron otros sobrevivientes del Belgrano. La función terminó con todo el público de pie, aplaudiendo a los actores de sí mismos, que se dejaron la piel sobre el escenario.

A la salida, Rubén les presenta a sus compañeros de elenco, que fueron sus enemigos en la guerra. En el *hall* del San Martín se sacan fotos todos juntos con sus familias, abrazados y exhaustos. Marcelo Vallejo, de cuerpo duro y acostumbrado a los deportes extremos, me comentó esa noche que hay funciones que se le hacen especialmente dolorosas, por los recuerdos que evocan. Marcelo nunca había visto una obra de teatro; la primera vez que estuvo en una función fue como actor de su propio drama, de cuando tenía 19 años en 1982 y lo mandaron, con poca preparación y con vestimenta inadecuada, a pelear en una guerra contra profesionales como Armour y Jackson.

Esta obra, la creación más actual de Lola Arias, tiene historia. El teatro documental, que está creciendo especialmente en América Latina como una creativa amalgama de arte, periodismo y hasta la rama del psicoanálisis llamado psicodrama, donde los pacientes actúan sus propios traumas con la ayuda de otros pacientes, que actúan en la “obra” de su propia vida y como “extras” en las escenas de los otros, a veces haciendo el personaje de su compañero de terapia, quien descubre cosas asombrosas viendo sus acciones y palabras encarnadas por otro.

En Argentina, los dos grandes psicoanalistas referentes del psicodrama cruzan curiosamente los temas de *Campo minado*: uno es Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky, actor, director, dramaturgo y activista contrario a la dictadura militar, quien actuó en la primera película que buscaba contar el *vía crucis* de los soldados conscriptos enviados a Malvinas (*Los chicos de la guerra*). El otro es Dalmiro Bustos, cuyo hijo Fabián es ex-combatiente y quien fundó un grupo de apoyo para padres de estos “chicos de la guerra” aún con el conflicto en marcha.

Hay muchos antecedentes de teatro que denuncia males políticos y sociales contando historias verdaderas. Erwin Piscator, el innovador que usó imágenes proyectadas, ruidos y películas en sus obras de denuncia política, y Peter Weiss, con su *Marat-Sade* (estrenada en 1964) interpretado por internos en un asilo y sus obras sobre Auschwitz y Vietnam, suelen ser nombrados como pioneros del teatro documental. En Argentina, un referente insoslayable es Vivi Tellas con sus “biodramas”, donde ya aparecen personas reales hablando de sus vidas en escena.

Cuando hace una década Lola Arias juntó a hijos de guerrilleros, militares, activistas y víctimas de la dictadura militar argentina para que se interpreten a sí mismos en *Mi vida después* (2011), inició un camino que ya cruzó mares y cordilleras. La premisa era simple y tremendamente efectiva, y en el público argentino provocó complicidad e identificación: todos somos hijos de la dictadura, parecía decir Arias. Y a partir de las formas en que estos adultos, que fueron hijos

de personajes de una época oscura, empezaron a contar sus historias en los ensayos, el equipo creativo construyó un artefacto teatral de enorme potencia: se ponían en escena las voces, las historias contrastantes, las imágenes del pasado y la grabación con pequeñas cámaras de lo que sucedía en el escenario, las cámaras tomaban nerviosas muestras de fotos, páginas de diarios, mapas y documentos. La realidad y la memoria se corporizaban sobre el escenario y explotaban en los recuerdos del público.

Esta obra, como las siguientes, cambió radicalmente la vida de sus participantes. Una de las actrices comenzó los ensayos con la sospecha de que su hermano no era hijo de sus padres, los terminó con la seguridad de que era hijo de desaparecidos apropiado por represores, y a medida que avanzaban las funciones, decidió declarar en el juicio contra su progenitor. Cuando *Mi vida después* viajó a Chile, Arias realizó un taller con un grupo similar de chilenos, hijos de padres enfrentados por la dictadura de Pinochet. De 40 postulantes, la directora eligió a 11, entre ellos el director teatral Ítalo Gallardo. “Fueron tres meses intensos, y cuando mostramos el resultado, vimos que daba para una obra”, dice hoy Gallardo. La obra, que siete años después de su estreno sigue rodando con los mismos 11 personajes de sí mismos, se llama *El año en que nació*. “Desde el principio sabíamos que no íbamos a hacer terapia”, agrega. “No buscábamos solucionar problemas sino entender, desarmar, deconstruir”. Pero la obra chilena tiene, como explica Lola Arias en el libro en que recoge su guion junto con el de *Mi vida después* y de una tercera obra sobre su propia historia y su relación con su madre, *Melancolía y manifestaciones*, tres novedades que la hacen más compleja: por un lado, los personajes no tienen la misma visión de la dictadura, sus causas y efectos. En segundo lugar, atentos a la intensidad con que los chilenos discuten sus diferencias ideológicas y su percepción de su pertenencia racial, hay dos momentos muy efectivos en esa puesta en que los 11 se colocan en orden decreciente de derecha a izquierda y de blanco a “negro” o mestizo. Y, en tercer lugar, en esta puesta los participantes se dirigen al público para contarle peleas, decisiones e intimidades de los ensayos.

Para 2015, cuando Lola Arias comienza su proyecto de contar la Guerra de Malvinas con antiguos soldados de ambos bandos, su método de teatro documental está consolidado. Y ya se habían visto estas mezclas de teatro y performance de actores reales en otros países. Por ejemplo, en Bogotá la conocida actriz colombiana Alejandra Borrero estaba iniciando los ensayos de lo que en 2016 sería *Victus (víctimas victoriosas)*, presentado en el teatro Arlequín, donde ex-guerrilleros de las FARC, ex-militares y paramilitares, y víctimas del salvaje conflicto interno colombiano comparten escenario, cuentan sus historias, actúan en las memorias de los otros y danzan la coreografía de la reconciliación. Gloria Salamanca, quien tiene a su hijo desaparecido desde el 2006 por las FARC, le dijo a la revista *Semana* poco después del estreno: “Fue un encuentro conmigo misma. Supe que ya perdoné y que necesitaba hacerlo. Supe que puedo mirar a los victimarios para saber

algún día la verdad. No me quiero morir sin saber qué pasó con mi hijo” (“Victus, una obra”).

Mientras tanto, en los Países Bajos, la directora bosnia Tea Tupajić subía a un escenario a soldados holandeses que en 1995 abandonaron a su suerte a refugiados musulmanes en Srebrenica. Entraron las fuerzas serbobosnias del general Radko Mladić y asesinaron a más de 8.000 hombres y niños. En la obra de Tupajić, *Dark Numbers* (2019), estos hombres henchidos de rabia y de culpa enfrentan al público y a sus propios fantasmas.

Uno de los elementos más creativos y a la vez liberadores de *Campo minado* estuvo en la intención de Lola Arias desde el principio: quería que los antiguos enemigos hicieran música juntos, que dialogaran con cantos e instrumentos. Sagastume, Jackson y Vallejo perfeccionaron sus dotes para la voz rockera y la guitarra. Otero ya era parte de una banda de tributo a Los Beatles. “La música ocupa el lugar del grito”, me dice Gabriel Sagastume. “Son momentos de descarga, liberación, aflojar, disfrutamos de estar en el escenario, sale a todo volumen. La letra de la última canción es pasarles la mochila a los que vinieron a ver. Como si les dijéramos: ‘Ayúdame a sostenerla un poquito’” (Sagastume). Tal vez esta implicación tan fuerte del público es lo que hace que estas obras de teatro documental tengan tanto impacto.

Desde el mundo del periodismo ya se las ha empezado a reconocer como un desarrollo novedoso de contar con arte. Periodismo performático, lo llama el cronista y maestro de periodistas argentino Cristian Alarcón, quien en setiembre de 2019 organizó en Buenos Aires una charla pública con Lola Arias para debatir las similitudes entre lo que ella hace en teatro y lo que los cronistas escriben, usando herramientas literarias para contar la realidad.

Para los participantes y el equipo creativo de estas obras, el poner el cuerpo y la propia historia para ayudar a otros a entender y reconciliarse con pasados dolorosos y no resueltos es un movimiento de gran generosidad. Para el creciente, y cada vez más comprometido, público que está abrazando el teatro documental, son como un espejo doloroso y esperanzador de los dolores y la curación por la verdad de los más enconados traumas de Latinoamérica. Y para el desarrollo de las formas de contar, es una revolución.

En el momento en que el teatro documental se junta con el periodismo de voces, con los cuerpos reales de los personajes, con sus documentos y fotos y videos y mapas y dibujos creados en escena, el terreno de la no ficción se infla hasta niveles insospechados. El documental ya había hecho actuar de sí mismas a las personas que vivieron hechos traumáticos. Pero sobre el escenario y con el público testigo y partícipe de la creación de la memoria y el encuentro y choque de relatos... nos hace volver la vista atrás y mirar los textos que dialogan con la narrativa, la poesía y la dramaturgia de otra manera. ¿Cómo escribir después del teatro documental? Aquí es donde entra, para mí, el otro gran encuentro del periodismo narrativo actual.

El nuevo Nuevo Periodismo: observar en vez de mirar

En una reciente charla para alumnos ingresantes a Antropología de la Universidad Alberto Hurtado, el director de esa carrera, Leonardo Piña, se centró en la diferencia que para un científico social tienen los actos de mirar y observar. Puede mirar cualquiera que tenga ojos, les dijo Piña. Observar es una construcción y requiere un acto consciente y una preparación para saber cómo y para qué hacerlo. Piña cita un clásico de las ciencias sociales, *Del arte de observar*, de Oscar Guasch:

Observar es también una clase de mirada. Es un acto de voluntad consciente que selecciona una zona de la realidad para ver algo (...) El ojo que observa busca en el entorno, pero no prescinde de él. Así miran las ciencias sociales: teniendo en cuenta el contexto, sin compartimentar ni dividir lo real. Allí donde la mirada clínica y el ojo policial detectan solamente un punto o un trazo, las ciencias sociales toman perspectiva para ver también el cuadro en su conjunto. (9-14)

El científico social observa el escenario, los personajes y la acción, observa la estructura social y política y económica y la red de tradiciones históricas que laten en la escena que ve, y observa también su propia mirada y mira a los otros mirarlo a él o a ella, a la mirada científica que está observando.

El sociólogo Pierre Bourdieu llamó *habitus* este entramado de miradas y las acciones que son a la vez puesta en escena de una o más estructuras sociales y el vivir y haber internalizado esas formas y estructuras como un modo de sentirse en el mundo. Y mientras observa, ya está poniendo en palabras aquello que observa y las palabras reemplazan a las cosas y crean un nuevo universo que solo puede existir en el mundo de la enunciación, de lo dicho, como explicó el contemporáneo de Bourdieu, Michel Foucault.²

Además de Bourdieu y Foucault, Claude Lévi-Strauss, Bronislaw Malinowski y Margaret Mead fueron en mi formación maestros de la antropología como forma de mirar el mundo y analizar la conducta humana para encontrar continuidades y rupturas, tradiciones y visiones, el camino en permanente ida y vuelta entre las creencias que construyen imperios y los poderes que instalan creencias.

Estudí con fruición y dificultad estos autores en la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires en los años ochenta, de la mano de un puñado de grandes profesores que volvían del exilio en Francia, en México, en Estados Unidos, en España y nos abrían a los jóvenes que salíamos de la noche y la bruma

² En el famoso comienzo de *Las palabras y las cosas*, Foucault dice que le hace una enorme gracia una enumeración de cosas en un cuento de Borges, porque son cosas que no existen en la realidad y de una clasificación absolutamente absurda en los hechos, pero posible en el mundo de la palabra, de la enunciación. Se pueden pensar y decir cosas que no se pueden ver ni crear, y eso es, según entiendo, uno de los modos en que la literatura y las ciencias sociales son capaces de imaginar y describir lo inexistente e incluso lo imposible fuera del mundo de las palabras.

mediocre de la dictadura un mundo de saberes y miradas.³ Yo estudiaba ciencias sociales por las mañanas, ejercía el periodismo por las tardes y leía febril literatura por las noches. Recuerdo noches enteras leyendo *Cien años de soledad*, *Rayuela*, los cuentos de Borges y las novelas de Marguerite Yourcenar. No imaginaba que esos tres mundos se iban a cruzar en mi camino.

Al descubrir el periodismo narrativo y sus raíces y frutos en la narración literaria y el ensayo, se me mezcló el empeño por contar la realidad y develar los secretos del poder con la mirada de las ciencias sociales y el fulgor verbal de la literatura. Como nos enseñó Tom Wolfe en su presentación del “nuevo periodismo” como una literatura de lo real, estos relatos ciertos parten de una manera de mirar afín del nuevo periodista, el literato, el antropólogo y el sociólogo. La inmersión y la observación participante son los caminos para adentrarnos en las vidas y las mentes y sensibilidades de las personas de las que queremos escribir. En un famoso párrafo de la introducción a *El nuevo periodismo* dice Wolfe:

Quando se pasa del reportaje de periódico a esta nueva forma de periodismo, como yo y muchos otros hicimos, se descubre que la unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino la escena, desde el momento en que muchas de las estrategias sofisticadas en prosa se basan en las escenas. Por consiguiente, tu problema principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la persona sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus propios ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de preparación que le permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un test de tu personalidad. Ese trabajo previo no resulta más fácil sencillamente porque lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica siempre en tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho natural de esperar respuesta, pretender ver cosas que tú no tienes por qué ver, etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan embarazoso, tan aterrador a veces, que jamás son capaces de dominar este primer paso. (77)

Ese inmiscuirse en la vida de los otros, en sus costumbres y lógicas y tratar de entender lo extraño e incomprensible para el periodismo “al uso” es la marca de este periodismo nuevo de Truman Capote, de Norman Mailer, de Hunter S. Thompson, de Gay Talese. Pero faltaban tres elementos de la mirada antropológica y sociológica que se fueron abriendo paso a medida que una nueva generación de periodistas narrativos salía de las aulas universitarias: la inclusión de lo común, lo normal, no sólo lo excepcional en la definición de lo que es “noticia”; la confesión de inseguridad, la duda y la conjetura, propios de la escritura académica; y la voz ensayística del que analiza, comparte y discute con sus lectores los caminos que

³ Entre esos profesores, León Rozitchner, Juan Carlos Portantiero, Atilio Borón, Leandro Gutiérrez, Juan Pegoraro, Alejandro Piscitelli, Agustín Salvia, Waldo Ansaldi.

toma y sus razones. Confieso que en un primer momento yo sospeché de los posibles frutos del encuentro de la práctica del periodismo con la formación académica. ¿No se convertirían los nuevos periodistas salidos de estas aulas en académicos que aplicaran lenguajes de tesis, *papers* y tratados a los relatos reporteriles? Pero ahora pienso que fue esta obligación a insertarnos en los rigores y modos de la academia y el roce de nuestros alumnos (aquí hablo como profesor) con la necesidad de escribir algo que valiera como una tesis, pero siguiera siendo periodismo, lo que nos ayudó a profundizar en el camino de la inmersión.

El primer factor que introduce esta práctica de mirada tiene mucho de diálogo con los temas que estudian las ciencias sociales: estos novísimos cronistas del siglo XXI ya no se limitan a los momentos estelares, los personajes poderosos o espeluznantes o estrambóticos. Ya no es un relato de lo excepcional solamente. Los que estudiaron periodismo en el siglo pasado recordarán aquella frase de que “no es noticia que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro”. Pues bien: este periodismo de lo normal, de las tendencias sociales y culturales y no de lo excepcional, sí incluye que los perros muerden a los hombres. Entender lo que pasa a menudo también es noticia y, sobre todo, es territorio del periodismo narrativo de hoy. La búsqueda de lo interesante en cómo las personas corrientes viven sus vidas se transforma en uno de los temas de “nuevos Nuevos Periodistas” como Ted Conover, Adrian Nicole LeBlanc y Susan Orlean. En América Latina, autores como Leila Guerriero, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos, Francisco Mouat y Josefina Licitra siguen a estos personajes aparentemente intrascendentes y en ellos descubren el aura secreta de una época, de una sensibilidad común, el latir de la vida. El escritor y editor peruano Julio Villanueva Chang usó una frase magistral sobre este arte de encontrar lo fascinante en el barro de la cotidianidad en el nombre de su más exitoso taller de perfiles: “De cerca nadie es normal”.⁴

En segundo lugar, se nos quitó (o se nos debió quitar, siempre quedan soberbios) la pasmosa seguridad del ignorante, del que escribe, como nos decían los profesores de antaño, con “un océano de extensión y un centímetro de profundidad”. A medida que el periodismo fue abriéndose paso a otros campos, fue haciéndose más corriente transparentar límites de nuestro conocimiento y más perentorio consultar no al experto sabelotodo, sino a varias fuentes entre los especialistas específicos que sí saben de la noticia en cuestión.

El científico duda, especula, pone en juego sus teorías y busca una verdad desde la ignorancia, desde los datos, desde las preguntas.

Este no era el camino que en el siglo XX seguían los periodistas afines al poder y tampoco aquellos de los medios revolucionarios que también se creían dueños de la verdad. Siento que la conciencia y exposición de nuestras limitaciones, la duda y la conjetura informada nos humanizan. Y ayudan a que los lectores nos crean y entiendan nuestro proceso de indagación y nuestros encuentros y momentos de perdidos totales. Esto se une a algo que los viejos “nuevos periodistas” de los años sesenta y setenta no hacían: revelar el camino de

⁴ Taller dictado en enero de 2017 en Casa Amèrica Catalunya.

la investigación y también las avenidas y senderos por los que transitamos, los que llevaron a buen puerto y los que nos hicieron más sabios al sabernos perdidos. La transparencia, la apertura de la forma en que conseguimos la información y nos sentimos seguros, la muestra de vulnerabilidad, son todas marcas de esta narrativa de no ficción de comienzos del siglo XXI, tal como revela el libro que se adentra con mayor conocimiento y falta de pudor en este cambio de época, *El nuevo Nuevo Periodismo*, de Robert Boynton.⁵

Y, en tercer lugar, pondría como característica de esta reinención del periodismo narrativo el elemento de analizar, argumentar, discutir con los lectores y con los personajes y con uno mismo como autor. O sea, los elementos del ensayo. En este detener la narración para analizar lo que se está contando, discutir sobre el significado de lo contado y de las decisiones propias al elegir vías narrativas, es propio del actual periodismo literario europeo. Es algo que hacen Emmanuel Carrere, Günter Wallraff, Javier Cercas, Bru Rovira, Florence Aubenas, Robert Fisk, Roberto Saviano y Enric González. Es heredero de lo que hacían Albert Londres, George Orwell, Manuel Chaves Morales y Josep Pla en la primera mitad del siglo XX, pero en esta nueva horneada el elemento ensayístico está más pronunciado, la interrupción de la acción para dirigirse a los lectores como el narrador de una obra de Bertolt Brecht y después volver al ruedo está hecho con desparpajo, con total conciencia del cambio de tono y con un abandonarse alegremente al terreno de los pensadores. La hibridez y lo anfibio son características de la crónica actual. Nadie lo explicó con la precisa brevedad con que lo hizo Juan Villoro, en su ya célebre definición de la crónica como ornitorrinco de la prosa:

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la 'voz de proscenio' como la llama Wolfe; del ensayo la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos, de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. (s.p.)

Estos cruces de la crónica actual pueden competir con el ensayo y el texto académico en su profundidad de mirada y de análisis. Y, por supuesto, seguirán

⁵ En este libro, que tuve el orgullo de editar en la colección *Periodismo Activo* que dirijo, una veintena de periodistas narrativos del siglo XXI responden a las profundas y acuciosas preguntas de Boynton sobre los temas que eligen para investigar, sus caminos para llegar a las fuentes, conocerlas, pasar tiempo con ellas, recopilar información y encontrar la manera de describir, contar, analizar y estructurar sus textos.

compitiendo con la novela y el cuento en su buceo en la experiencia humana, en la comprensión de una sociedad y una época, en su polifonía de voces y de estrategias narrativas. Por algo el ensayista, cronista y novelista catalán Jorge Carrión tituló su célebre antología de nueva crónica hispanoamericana con el ambicioso nombre de *Mejor que ficción*.

La descripción, esa cenicienta del genio literario

En una carta a su editor, el gran maestro de la novela negra Raymond Chandler dice:

Hace mucho tiempo, en la época en que escribía para las pulp magazines, incluí en un cuento una frase de este tipo: 'Se bajó del auto y cruzó la vereda bañada de sol hasta que la sombra del toldo sobre la entrada tocó su rostro como el contacto de agua fresca'. La eliminaron al publicar el cuento, porque no iba a gustarle a los lectores: sólo servía para interrumpir la acción. Me decidí a probar que estaban equivocados. Mi teoría era que los lectores solamente creían no interesarse más que en la acción y que, en realidad, aunque no lo sabían, lo que les interesaba a ellos, y a mí, era la creación de emoción a través del diálogo y la descripción. (219)⁶

Del diálogo se ha hablado mucho y se seguirá hablando en otros textos. Aquí quiero hablar de la descripción. Como gran prosista, Chandler sabía que la palabra final de su párrafo, incluso en una carta privada, era la piedra que caería con más fuerza sobre la tersa superficie del lago, el punto central y definitivo de su argumento: por eso el ejemplo que da no es del diálogo, ese rey de la novela realista norteamericana, el motor de las novelas de Hemingway y Dos Passos y Steinbeck, sino de la humilde descripción.

La mujer fatal de la novela de Chandler, antes de contar su historia, antes de que escuchemos el murmullo que la envuelve suavemente como una boa, es la cara mojada por la sombra del toldo. La descripción emociona, sí, pero pienso que Chandler no se está dando el crédito que merece: también hace avanzar la acción. Solo que de una forma oblicua, tangencial, distinta. La descripción nos da tiempo a los lectores para pensar en la acción mientras miramos y escuchamos y olemos el ambiente, pero también nos brinda los elementos para que construyamos nuestra propia historia. En las novelas de detectives, tanto las de la serie negra como las de la otra corriente, de enigma tipo Conan Doyle o Agatha Christie, la descripción nos vuelve detectives a nosotros mismos: nos transforma en observadores tan perceptivos y obsesionados como el héroe que termina exponiendo la verdad.

En el comienzo de *El nombre de la rosa*, Umberto Eco nos hace recorrer el camino a la abadía donde sucedió un crimen con Guillermo de Baskerville, el genio medieval mezcla de filósofo, detective y semiólogo de las cosas: para describir hay que entender qué es relevante y qué es superfluo, qué significan las cosas, cuál

⁶ Traducido por Carlos Gamerro.

es el golpe que causó cada magulladura, cada herida, cada raspón, y quién lo causó y por qué. En resumen, creo que los lectores de Chandler aprecian sus descripciones no solo porque crean emoción y transmiten el alma de los lugares y los personajes, sino porque también las descripciones cuentan la historia.

“El triunfo”, el primero de la incandescente colección de cuentos de Clarice Lispector que editó con mimo Editorial Siruela, comienza así:

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada suave, un eco. Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende poco a poco por el césped del jardín. Trepa por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocío. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando la vigilancia de la cortina leve.

Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el pelo esparcido sobre la almohada. Un brazo aquí, otro allí, crucificada por la languidez. El calor del sol y su claridad llenan el cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas. Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamente el día va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas secas pisadas. Pasos lejanos, menudos y apresurados. Un niño corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. (24)

Cuando se intenta explicar en qué estriba la maestría de esta escritora, aquella cuentista o el otro novelista raramente se apela a sus dotes y maestría en la descripción. Y, sin embargo, ahí está el mundo en el que nos adentra Lispector con su caleidoscopio de descripciones: el reloj con su sonido tan específico; después, el sol que se comporta como un personaje con voluntad; el encuentro del rayo de sol con Luísa y esa imagen increíble, “crucificada por la languidez”. No se describe a Luísa, pero los lectores vamos recorriendo su cuerpo como lo hace el sol y como se despierta ella misma, con demora lánguida. Y los pasos revelan al niño que adivinamos como lo hace Luísa, porque en esta breve descripción primero somos el reloj, después somos el sol y finalmente nos posamos en la sensibilidad del personaje que ya nos atrapó hasta el final del cuento. Nadie puede escribir como Clarice Lispector, claro, pero también podemos decir que escribe bien si no sabe describir con palabras sorprendentes y desde una mirada personal.

Hay tres tipos de descripciones en cuya belleza y exactitud podríamos medir la capacidad de un narrador para emocionar y para atrapar a los lectores: las descripciones de personas, de lugares y de cosas.

La cara y la estampa: mapas para entrar a las historias

La primera es la descripción de los personajes. ¿Cómo es Don Quijote? ¿Cómo es la Beatrice que añora el Dante? ¿Cómo es la señora Bovary de Flaubert? ¿Cómo son el huraño Raskolnikov, el escurridizo Oliver Twist, la sufrida Fantine, Javert, Jean Valjean, D’Artagnan, Remedios la bella y la cautiva del Martín Fierro y el hosco

Heathcliff de *Cumbres borrascosas*? Los vemos con la mirada del narrador, pero también vemos cómo se perciben a sí mismos y cómo los ven los demás personajes. Por eso podemos al mismo tiempo sentir admiración por Alonso Quijano, porque lo vemos con los ojos de Sancho Panza, y conmisernarnos de su locura y su torpeza, porque lo adivinamos con la mirada del cura y los aldeanos. En la descripción está la emoción, la profundidad de los mejores personajes y el germen de sus aventuras y tragedias.

Así era Pedro Camacho el día en que lo conoció el escritor de *La tía Julia y el escribidor* de Mario Vargas Llosa:

Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenían máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de atildado y de compuesto, de rígido como en esos caballeros de las viejas fotografías que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podía tener cualquier edad entre treinta y cincuenta años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el muñeco articulado, en los hilos del títere. (27)

Así lucía Santiago Nasar la mañana en que iba a morir en la *Crónica de una muerte anunciada* de Gabriel García Márquez:

Había cumplido 21 años la última semana de enero, y era esbelto y pálido, y tenía los párpados árabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecía feliz con su padre hasta que éste murió de repente, tres años antes, y siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredó el instinto. De su padre aprendió desde muy niño el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestría de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las buenas artes del valor y la prudencia. (...) Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y pacífico, y de corazón fácil. El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés. (13)

E incluso, como hicieron Rembrandt y Goya con sus autorretratos, el autor puede regalarnos una mirada penetrante a su propia imagen. Así nos dice que se veía ante el espejo el manco de Lepanto en el prólogo a sus *Novelas ejemplares*:

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y éstos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha , y del que hizo el Viaje del Parnaso , a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. (Cervantes 17)

Para que nos identifiquemos inmediatamente con él, ni siquiera hace falta que el personaje en cuya descripción nos sumergimos sea humano. Así describe a su personaje Juan Ramón Jiménez:

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel... (12)

Mientras tecleaba estas líneas, mi colega uruguayo Tomer Urwicz me escribió con un inquietante pedido de ayuda para su clase de periodismo. “Estoy notando que a los estudiantes les cuesta mucho la descripción de los personajes (perfilar un personaje)”, me dice Tomer. “Lo curioso es que los estudiantes son bastante buenos en la descripción de objetos, de lugares, pero, por razones que todavía no logro entender del todo, les cuesta hacer las veces de ‘críticos de personas’” (Urwicz). No pude resistirme a incluir su pedido (previo pedido de permiso para hacerlo) en este texto. ¿Por qué a los alumnos de su universidad les cuesta tanto perfilar, juzgar, describir personas?

Creo que tiene que ver con el pudor de hablar mal de otros, de burlarse o parecer que nos estamos burlando, de que se piense que no respetamos las diferencias. En primer lugar, el horror a que nos juzguen a nosotros por señalar una característica o un defecto físico de otro. ¿Cómo decir que alguien es muy gordo, muy flaco, alto, bajito, que se viste con esmero o con andrajos, que suda, que huele, que le faltan dientes, que tiene caspa o granitos en la cara, que mira derecho o torcido o sonrío o frunce el ceño? Cualquier descripción es adentrarse en un

campo minado donde nos pueden considerar machistas, racistas, o si osamos señalar la belleza de un niño o una niña, pedófilos. Nadie puede ser lindo o feo o atractivo o poco agraciado. Creo que, en el fondo, hay una verdad profunda en la dificultad o paralización de los alumnos de Tomer.

Nada desnuda más nuestros secretos, miedos y deseos que la forma en que describimos a los demás. Por eso tantos autores muestran cómo se ven los personajes a sí mismos, cómo los ven los demás, o construyen una voz de narrador para describir desde las sombras. Y si no, jugárnosla y mostrar lo que pensamos de los demás con solo verlos. ¿Prejuicios? Por supuesto. ¿O no estamos prejuzgando siempre apenas nos encontramos con alguien? Por ejemplo, miren a esta mujer:

Para que una mujer sea bella, dicen los españoles (...) debe tener tres cosas negras: los ojos, los párpados y las cejas; tres finas; los dedos, los labios, los cabellos (...) Mi gitana no podía aspirar a tanta perfección. El color de su piel, perfectamente lisa por otra parte, se aproximaba mucho al cobrizo. Sus ojos eran oblicuos, pero admirablemente dibujados; sus labios, algo carnosos, pero bien perfilados, dejaban ver unos dientes más blancos que las almendras desprovistas de su piel. Sus cabellos, tal vez algo gruesos, eran negros, largos, brillantes y, como el ala de un cuervo, tenían reflejos azulados. (...) Era una belleza extraña y salvaje, una figura que sorprendía al principio, pero que no podía olvidarse. En especial sus ojos tenían una expresión voluptuosa y hosca al mismo tiempo que no he vuelto a hallar en ninguna mirada humana. (Mérimée 9)

El año es 1845. El autor es Prosper Mérimée. La mujer es *Carmen*. Ya está en esta descripción toda la tragedia que desde entonces la envuelve, sobre todo a partir de la fascinante ópera de Georges Bizet, que mucho más que el cuento transformó a Carmen en un mito. Bizet toma esta descripción de Mérimée y la convierte en melodía, en ritmo, en armonía, en instrumentación, que preanuncian la tragedia desde la obertura. Pero todo está ya en la mirada del personaje del quisquilloso historiador aficionado que viaja a Andalucía, se impresiona con esta cigarrera gitana, y meses después vuelve y encuentra a Don José, quien le cuenta cómo la amó, la receló, se perdió, se volvió loco, la acosó y en el instante fatal, cuando ella le escupió que ya no lo quería y se quitó el objeto mortal, el anillo que él le había regalado, le clavó el puñal. En esa descripción inicial ya está inscrita toda la tragedia que vendría.

Los lugares tienen alma

¿Qué podemos decir ahora de la descripción de los lugares y ambientes? En las clases suelo apuntar que el uso expresivo de los paisajes y sobre todo del clima viene de la poesía romántica, en la que las tormentas interiores, los plácidos amaneceres y los ocasos sangrientos que sufren los personajes se ven reflejados

en el cielo, en el mar, en los vientos y las nevadas y el murmullo del arroyo y el piar de los pájaros o el aullido de los lobos.

La naturaleza está dentro de nosotros. Escribió Juan Rulfo en *El llano en llamas*,⁷ al mostrar la desesperación de un padre cuyo hijo se le muere y también escribió Svetlana Alexiévich en *Los muchachos de zinc*, al presentarnos a una madre cuyo hijo mató a un hombre: “¿no oyes ladrar los perros?” Son distintos perros, pero los dos ladran dentro de los desquiciados que cuentan. Es el ladrido de la conciencia. El ladrido de los perros, el aullido del viento, la caricia de la brisa, el picor de la resolana y las agujas de la nieve están dentro, no fuera de los personajes.

Y sobre los lugares, creo que describimos todos los sitios comparándolos con el lugar de dónde venimos. Para verlos parecidos o diferentes, tan grandes, tan pequeños, tan tranquilos, o tan caóticos como nuestro sitio de origen. Volvemos a casa cada vez que leemos la descripción de un sitio. Así comienza *A sangre fría*, el clásico de la novela de no ficción, el viaje de Truman Capote al infierno del que no salió indemne:

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘allá’. A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacón y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos. (11)

Y así describe el gran biógrafo de Capote, Gerald Clarke, Monroeville, el pueblo donde creció el genio atormentado y deslenguado:

En 1930, cuando Truman fue a vivir allí, Monroeville era una pequeña ciudad rural, apenas un surco entre plantaciones de algodón y trigales. En el censo de aquel año figuran inscritas 1.355 personas, y puede que, aunque la cifra es pequeña, las autoridades locales la hubieran hinchado para tener derecho a una estafeta de Correos. No había una sola calle adoquinada y los robles llegaban hasta el mismo centro de Alabama Avenue. En los días calurosos de verano los coches y los caballos levantaban polvo rojo cada vez que pasaban por allí. Cuando llovía, ese polvo se convertía en barro. Sin un mapa era difícil saber dónde empezaba la ciudad y dónde terminaban los circundantes campos de cultivo. Los patios eran grandes, con dos o tres

⁷ Juan Rulfo, *El llano en llamas*, Plaza y Janés, 2000.

dependencias auxiliares, y la mayoría de la gente tenía gallinas, cerdos y por lo menos una vaca. (27-28)

Capote era un exquisito intelectual de Nueva York, pero de inmediato entendió el mundo asfixiante de Holcomb. De allí mismo había escapado él. Conocía Holcomb, aunque nunca hubiera estado allí. Truman Capote voló muy lejos desde esas desdichas de Monroeville, pero su gran tema lo estaba esperando en el escenario de sus pesadillas infantiles.

¿No será la descripción de un lugar de donde nos fuimos siempre el testimonio de una ruina, o de un anhelo o temor? Los sitios se van borrando de nuestra memoria más rápida y completamente que las caras o que los objetos, porque es muy difícil conservar los completos sistemas de calles y avenidas y casas y palacios y barracas y olores y las formas en que resuenan bajo nuestros pasos las veredas y el pasto y las escaleras de tantos edificios.

Y la ciudad ahora es como un plano
de mis humillaciones y fracasos.
Ante esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano. (Borges 128)

...le dice a su Buenos Aires Jorge Luis Borges. Borges siguió viviendo en Buenos Aires, pero le habla como si hubiera partido, porque no puede verla. La ciudad es el lugar de la memoria.

Por eso las descripciones de pueblos y ciudades siempre tienen un elemento nostálgico. Las vamos perdiendo a medida que las recordamos, y las evocamos para conservar algo de su sabor, pero sabemos que se nos deslizan como arena entre los dedos. Los lugares más íntimos, las casas y habitaciones y sus muebles y olores y la forma en que entra el sol son también el escenario de los personajes que los pueblan. Describir a la gente desde su lugar es un clásico del perfil y la crónica: el hábitat del personaje como retrato.

Cuando en 2017 formé parte del jurado de Texto del Premio Gabo,⁸ la periodista chilena Mónica González, el editor brasileño Paulo Werneck y yo elegimos como ganador al perfil "Historia de un paria," del joven cronista cubano Jorge Carrasco. Una de las cosas que nos atrapó fue esta descripción de la casa de Farah, la travesti más famosa y deslenguada de La Habana:

Como los típicos cuartos de usufructo en la superpoblada y ruinosa Centro Habana, el de Farah también queda fraccionado en planta baja y planta alta, con una división de madera llamada barbacoa. Arriba, el cuarto, con una camita personal de sábanas calamitosas y un escaparate viejo. Magullados

⁸ Premio Gabo de la Fundación García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano es un premio de periodismo que se entrega cada año en las categorías de texto, cobertura, imagen e innovación. Cada categoría pasa por dos rondas de pre-jurados y pasa finalmente a un jurado final de tres periodistas independientes que eligen un ganador y dos finalistas. Los premios se anuncian y entregan en el Festival Gabo que se realiza en Medellín, Colombia.

zapatos de mujer en el suelo de tablas. Ropa vieja de colores chillones que le van regalando. Algunas figurillas de barro y un arcaico ventilador de pie. Dos posters en las paredes: uno de Shakira (frente a la cama) y uno de mujeres y hombres en cueros (a la cabecera de la cama).

Abajo, una sala-comedor-baño-cocina. La entrada del bañito no tiene puerta. Hay en el apretado espacio, con vista al inodoro blanco, dos muebles de una felpa cochambrosa color rojo vino. Las pertenencias de Farah son escasas. Si ha tenido algo de valor en algún momento de su vida, el marido de paso se lo ha robado. Nunca ha tenido, por ejemplo, un refrigerador. Los pocos alimentos que compra los cocina en el día. Cuando no tiene ganas de encender el fogón (la mayoría de las veces), lleva un pozuelo plástico al comedor de ancianos y casos sociales de la calle Perseverancia, y allí le dan algo. (Carrasco s.p.)

Sábanas calamitosas. Felpa cochambrosa. Zapatos magullados. Pocos adjetivos, desparramados como las prendas sucias en el suelo de Farah, bien elegidos para que saquen chispas. Así, como su casa, así es la paria de un país que decidió que los pobres ya no serían los parias de la tierra, pero que conserva otros parias herencia de su profundo pasado conservador y machista.

Para terminar, los lugares pueden ser los de la muerte, no de la vida de los personajes. Uno de mis libros preferidos en la descripción de sitios es *Alguien camina sobre tu tumba*, de la deslumbrante novelista del terror realista Mariana Enríquez. Estas crónicas de visitas a cementerios, a cenotafios y tumbas y monumentos mortuorios cuentan la vida desde la muerte de famosos y anónimos y también la fascinación de la misma autora y un puñado de amigos extraviados por estos escenarios lúgubres de terror gótico. El que más me impactó, después de tanto cementerio antiguo, fue el último relato, la crónica del entierro de Marta Taboada, asesinada y desaparecida por la dictadura militar en 1977. En 2011, a 34 años de su muerte, el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó sus restos y su familia, sus amigos y compañeros de lucha la despiden:

El ataúd de Marta Taboada iba sobre una cureña, cubierto con un paño blanco y rodeado de claveles. Era – es – un ataúd bellissimo, un alhajero; una urna, mejor dicho. La decoraron un sábado a la noche Marta (la hija) y sus amigas, doce mujeres. La caja la mandó a hacer Albertina, la esposa de Marta. La artista Alejandra Fenocchio pintó una Evita Montonera, con el pelo suelto y rubio. Las demás pintaron flores rojas y pegaron flores verdes, azules y naranjas de tela; dibujaron una mujer rubia en la playa, con bikini; agregaron una pequeña foto de Marta en blanco y negro; también un corazón negro y perlas como gotas. En la tapa, el mar pintado de azul, con miniaturas de muñequitos bañándose o en la orilla, un cielo rojo, barquitos de papel, banderas argentinas. A un costado, en verde, la palabra “mamá” resaltada con pedacitos de tierra verde. También otra inscripción: “hermana, amiga, amante, madre, militante, abuela, bisabuela. (Enríquez 264-265)

Ese ataúd es la última casa de Marta. Ese pintarlo en grupo es un variopinto y colorido retrato de ella misma, de lo que sus deudos quieren recordar y ver en ella. En todos estos ejemplos hay acción y pasión en el describir lugares, escenarios, sitios, detalles de dónde las personas viven y donde suceden los hechos. Describir es siempre recordar, añorar, el vano intento de atrapar lo ya perdido.

Objetos de sentidos cambiantes: un trineo, un violín, un coche

Y, finalmente, la descripción de las cosas. El primer objeto que se me viene a la cabeza guía la sabia estructura del primer film del joven genio Orson Welles, *Ciudadano Kane*. El exitoso magnate de la prensa y político fracasado Charles Foster Kane muere musitando “Rosebud”, y esa palabra es la clave del equipo del noticiero cinematográfico que se lanza a contar su vida de otra manera. Como un alarde de su reinención de la narración cinematográfica, Welles hace al equipo del noticiero ver entre la bruma de sus propios cigarrillos el primer borrador del perfil periodístico del magnate: ahí están todos los datos de su historia, pero ninguna de las respuestas del porqué de su grandeza y su tragedia. Entonces envían a un joven reportero del equipo a buscar las respuestas. Como un vidrio que se quiebra en trozos tornasolados, el periodista encargado de encontrarlas se reúne con quienes lo conocieron, lo quisieron y lo odiaron, y vuelve con una imagen compleja, fascinante del hombre que inventó el periodismo de masas.

En la última escena, ustedes seguramente lo recordarán, perdida –o ganada– la batalla por entender quién era en realidad Kane, los trabajadores que echan a la hoguera los objetos inservibles para limpiar de cachivaches la gigantesca mansión Xanadú, y los espectadores descubrimos con horror y deleite cómo crepita bajo las llamas el trineo del niño Charlie Kane, su único amigo en una infancia amarga que lo endureció para subir a la cima. Claro, Rosebud era el trineo. El objeto era la respuesta, la clave para entender una vida plagada de paradojas.

El cine muchas veces usó esta capacidad de acercar la cámara a algo minúsculo para tomarnos del cogote y dirigir nuestra mirada al detalle revelador. En la única escena que se conserva grabada del arte incendiario de la soprano María Callas, la diva se encuentra sobre el escenario del Covent Garden de Londres en una parte del segundo acto de *Tosca*, de Giacomo Puccini. El malvado comisario y barón Scarpia le acaba de proponer el pacto asqueroso: debe entregarle su cuerpo a cambio de que no mate a su novio el pintor Mario Cavaradossi. Floria Tosca dice que sí, Scarpia escribe el salvoconducto que debe salvar al sentenciado Mario, y en ese momento, Tosca ve sobre la mesa un cuchillo. La escena es en el blanco y negro granuloso de la televisión de mediados de los cincuenta, y la cámara no se acerca al objeto. Pero los carbones encendidos de la Callas nos obligan a mirar ese cuchillo. Y lo sabemos: ese objeto salvará su honra y la convertirá en una asesina. Es su salvación y su ruina, y sus finos dedos, los más expresivos de la historia de la ópera, se acercan inexorable y sigilosamente a tomarlo.

Cuando pienso en esta capacidad de los objetos de transportarnos a mundos y épocas, de transformar a las personas y revelarnos su verdadera naturaleza, de protagonizar aventuras, me vienen a la memoria dos películas que giran alrededor de objetos potentes de colores inusuales: *El violín rojo* y *El Rolls-Royce amarillo*. El primer film, del director canadiense François Girard,⁹ recorre en seis idiomas el camino de un violín rojo de impecable factura y bello sonido que perteneció a un luthier italiano, a un niño prodigio vienés, a un monje chino y a un músico ambulante gitano. En la actualidad, el instrumento se subasta en Montreal y acuden a adquirirlo personajes ligados a las distintas etapas de la “vida” del violín longevo. Así se construye sabiamente el guion: a partir de la entrada de los personajes a la subasta, cada uno da inicio a las aventuras del violín.¹⁰

Una idea parecida de relato coral, la de vincular historias de personajes diversos que a lo largo de los años fueron dueños de un objeto precioso y vivieron aventuras memorables con él, había dado lugar en 1964 a *El Rolls-Royce amarillo*, película muy británica de Anthony Asquith.¹¹ El vehículo perteneció entre otros a un aristócrata inglés, un mafioso de Chicago y una millonaria norteamericana que lleva a un patriota yugoeslavo en un peligroso paso de frontera. Cambian los escenarios, las épocas y las pasiones y el Rolls-Royce sigue siendo símbolo de distinción y riqueza, pero sin el vínculo con la locura artística y el rico juego de espejos que en el caso del violín produce la presencia en la puja por el mismo objeto de los herederos de cada una de sus historias.

Las dos películas comparten, sin embargo, el protagonismo de un objeto que al pasar de mano en mano se va convirtiendo en algo distinto, va mutando de naturaleza sin cambiar en su forma ni utilidad ni en su color característico. Para cada uno de sus dueños, “mi” violín o “mi” automóvil se convierte en la proyección de cada cuerpo, de cada personalidad y el aliado de tragedias y beatitudes. El Stradivarius y el Rolls-Royce son siempre los mismos, pero las cuerdas frotadas suenan distintas en el monasterio medieval y en la playa de los gitanos, y el potente motor del bólido ruge diferente en la carrera de Ascot y en los caminos de montaña de Eslovenia. Cada personaje se apropia y cambia su objeto, y nuestra mirada los ve como la proyección de sus personalidades. De la misma forma, una misma casa es un hogar completamente distinto cuando es habitado por sus sucesivos dueños.

Un diálogo poco explorado con la arqueología

Uno de mis libros preferidos es *La historia del mundo en cien objetos*, de Edward McGregor. McGregor, quien era el director del Museo Británico cuando encaró el proyecto como una serie de programas de radio para la BBC y un libro de los

⁹ El gusto de François Girard por la música encontró su clímax en un documental caleidoscópico sobre el pianista de su país Glenn Gould: *Treinta y dos películas cortas sobre Glenn Gould* (1993). Girard es también autor de dos documentales sobre el grupo internacional nacido en Canadá Le Cirque du Soleil: *Zed* (2008) y *Zarkana* (2011).

¹⁰ El único Oscar que ganó la película fue para la banda sonora de John Corigliano interpretada por Joshua Bell en el Stradivarius con una franja roja cuya historia inspiró la historia.

¹¹ Su elenco internacional de lujo incluía a Ingrid Bergman, Rex Harrison, Shirley McLaine, Jeanne Moreau, Omar Sharif, Alain Delon y George C. Scott.

naranjas de Penguin, que es el que yo atesoro como el objeto 101, usa un centenar de cosas que están en las vitrinas y en las bodegas del impresionante museo, el máximo legado del colonialismo inglés.

¿Por qué las estatuillas sumerias y las estatuas griegas y las porcelanas chinas y los menhires y anillos y vasijas y hachas de piedra y cubiertos de madera de las más diversas culturas reposan en ese templo de la autoconciencia del Imperio como depositario de la cultura de todos los demás? Muchos pensadores de los males del eurocentrismo y muchos gobiernos y comunidades han exigido la devolución de estos objetos robados por la rapiña de piratas y agentes oficiales de Sus Majestades Británicas. Muchas veces era difícil distinguir entre los agentes oficiales y los piratas.

Los cien objetos, venidos de los cinco continentes y que van desde las más antiguas hachas de piedra hasta una tarjeta de crédito y un chip, están todos en su venerable institución. Ningún otro museo del mundo puede contar la historia de los cinco continentes usando objetos de sus vitrinas y depósitos. El número 70 del libro y de la serie es el Hoa Hokananai'a, el último objeto del capítulo "La era de los dioses", antes de entrar en la época moderna. El libro del antiguo director del Museo Británico y la National Gallery recorre una pequeña muestra de los 250 años de juntar los artefactos más valiosos del mundo, desde la primera piedra tallada para usar como instrumento hasta la última tarjeta de crédito, y con ellos cuenta la historia de la especie humana a partir de los objetos que nos fueron definiendo y transformando:

Hoa Hokananai'a aparece el día de Pascua del año del Señor 1722, cuando los primeros navegantes europeos desembarcaron en la lejana isla polinesia que bautizaron con la fecha sagrada de su arribo. Se asombraron enormemente de encontrar una gran población (siglos después la arqueología demostró que los polinesios habían navegado hasta allí mil años antes). Pero más sorprendidos estaban por los objetos que estos habitantes habían hecho. Los grandes monolitos de Isla de Pascua son como ninguna otra cosa ni en el Pacífico ni en ningún otro sitio, y se transformaron en algunas de las más famosas esculturas del mundo. (McGregor 383)

Hoa Hokananai'a es el "amigo perdido" de esta fascinante colección, y desde su arribo en 1869, dice McGregor, "ha sido uno de los más admirados habitantes del Museo Británico" (383).¹²

Cuando como periodista empecé a interesarme por la historia de este moái, cuya devolución exigen los Rapa Nui, me encontré con un vídeo fascinante. Muestra a una delegación del Consejo de Ancianos y jóvenes líderes de la isla que fueron al Museo Británico a pedir que vuelva a casa. Pero antes de reunirse con el director la institución, el sucesor de McGregor, se presentaron ante su ancestro, le hablaron y le cantaron. El vídeo muestra una ceremonia extraña, ancestral, algo

¹² Traducción del autor.

fantasmagórica.¹³ Un grupo de nueve hombres y mujeres con rasgos polinésicos se adentra desde la puerta a una gran sala del Museo Británico de Londres, cantando en armoniosa polifonía, soplando conchas marinas y sacudiendo collares de moluscos: algunos van de sobrio saco y corbata, pero la mayoría llevan trajes regionales con tocados metálicos en la cabeza y vistosas estolas de lana cruda. Se acercan a una gigantesca escultura que domina el centro de la sala. Le hablan, le cantan, no le quitan la vista de encima.

Esto sucedió en noviembre de 2018, y un mes más tarde, cuando lo entrevisté, el presidente del Consejo de Ancianos de Rapa Nui, Carlos Edmunds, todavía se emocionaba al recordar el momento:

Llegamos muy temprano, cuando todavía no entraba el público. Yo le dije a mi ancestro Hoa Hokananai'a quién era, le conté de mi genealogía, porque él conoció a mi bisabuelo, pero ya a mi abuelo no, porque se lo llevaron en 1968. Todos cantamos una antigua melodía en nuestro idioma, para que se sintiera acompañado. Y le pedí que volviera.

Le pregunté: '¿Le hablaba como si fuera una persona?'

'Es que es una persona', me respondió ofendido. (Entrevista personal diciembre 2018)

Estábamos tomando un café en el restaurante Liguria, en el coqueto barrio de Providencia, en Santiago de Chile, y todavía me faltaba mucho que aprender sobre los moáis, las enormes estatuas de basalto de Isla de Pascua o Rapa Nui, como la llaman los propios isleños, y sobre la fascinante cultura de la isla. Unos días más tarde, en la oficina de Felipe Armstrong, arqueólogo de Universidad Alberto Hurtado especializado en la escultura en piedra pascuense, escuché la explicación científica:

En la Polinesia hay una idea radicalmente distinta a la de Occidente sobre lo que es una persona, un cuerpo, un sujeto. No es la representación de un ancestro: es el ancestro mismo. Sienten, sufren, extrañan su sitio de procedencia. Y miran. Ahora están todos con las cuencas vacías, sin ojos. Pero en las ceremonias les ponían los ojos de piedras brillantes y despertaban y volvían a la vida". (Armstrong Entrevista personal noviembre 2018)

En el vídeo de esa mañana en Londres, cuando Carlos Edmunds, otros miembros del Consejo de Ancianos y una delegación de jóvenes Rapa Nui se acercan al moái más famoso de todos y le cantan, no hay duda de que sienten con total certeza de que Hoa Hokananai'a los está escuchando.

"Todos llorábamos", dice Carlos. En el vídeo, una joven de bella voz de contralto llora ante la cámara: "Ustedes lo tuvieron 150 años", dice en inglés. "¿Por

¹³ Las citas de lo que sucede en esa escena son la transcripción del vídeo "Ceremonia delegación rapa nui frente a moai Hoa Hakananai'a," del Ministerio de Bienes Nacionales de Chile..

qué no nos dejan llevarlo a casa, aunque sea por un tiempo?” Recién después de la ceremonia fueron a hablar con el director del Museo Británico. Hablarle a los objetos. Esperar respuesta. Tomarlos como seres sintientes, pensantes, sufrientes, como semejantes. Y, por su edad venerable, como nuestros antepasados.

Siento que este acercamiento no es solamente de los pueblos originarios que se relacionan con las cosas con más fuerza e intensidad que con muchos humanos. Es también de los arqueólogos, esos científicos que le hacen preguntas a las cosas para obtener respuestas sobre los pueblos que investigan y que desaparecieron, o que les borraron la memoria, o que necesitan recuperar la semilla fecunda de la identidad. Los he visto durante años, laboriosamente dibujando, fotografiando, tocando, analizando los materiales, las formas, los pulidos y bordados y esculpidos y pintados. Y también las muescas del tiempo, las heridas del uso, las quebraduras y remiendos.

Durante casi 20 años estuve casado con una gran arqueóloga, la costarricense Ifigenia Quintanilla. A su lado mi mirada se hizo más sabia y aprendí que las imperfecciones y los desgarros de los objetos son más valiosos que lo perfecto y cuidado con esmero. Los objetos revelan a sus dueños por las marcas de su uso. Varios años atrás, visité con Ifigenia una exposición fascinante de objetos compuestos de juguetes extraños y diabólicos, escenarios de pesadillas y macabros instrumentos para imaginar historias. Uno de sus autores, Jan Svankmajer, es el autor de una leyenda en una de las paredes de la exposición que Ifigenia anotó en una libreta. Decía así:

Para mí, los objetos siempre han estado más vivos que las personas. Y es que la memoria de los objetos es más larga que la memoria humana, que está limitada por la mortalidad. Según la tipología de Erich Fromm, yo soy un típico necrófilo. Me gustan las cosas viejas, no porque sean viejas, sino porque fueron testigos de emociones, situaciones y actos de personas cuando éstas se encontraban bajo tensión emocional. Tocándolos, las personas cargaron los objetos de emoción. (Švankmajer)

En su blog sobre arqueología, sobre el diálogo difícil pero siempre fecundo con las cosas y sobre las esferas precolombinas del Pacífico Sur de Costa Rica, su tema central de investigación, Ifigenia reprodujo esta y otras frases de la exposición, y escribió, esto, que desde entonces me ronda y que es una de las principales fuentes que riegan este libro:

A veces hay que mover las cosas, sacudirlas, darles vuelta y dejar de contar y medir. Por ahí siempre habrá una cicatriz, un golpe oculto, unos rasgos no trazados, o unas manos maravillosas que hicieron, cuidaron y usaron esas cosas. También brotará la violencia de los golpes, el deseo de romper y olvidar. Puede que también se vea el deseo de transformar, de reutilizar, de reinventar, de recordar. Sea lo que sea, ahí estará la memoria de quienes formaron parte de las vidas de esas cosas, de esos objetos. (Quintanilla s.p.)

Los arqueólogos como ella han desarrollado técnicas científicas y usan cada vez más instrumentos físicos, químicos, lumínicos, para medir y analizar el origen, los modos de manufactura, el uso y la historia de los objetos, y así contar la historia de los pueblos que los crearon y los ocuparon. Y también inventaron un lenguaje para describir y hacer hablar a estos objetos.

El periodismo narrativo de nuevo cuño se ha acercado a las formas de investigar, preguntar, analizar y escribir de la antropología, la sociología y la historia. Y a las formas de abrirse a la experiencia humana del teatro y de la poesía. Dentro de estos encuentros, el que encuentro más novedoso y fecundo es el del camino del diálogo con la arqueología. Las cosas son nuestros antepasados, pero también somos nosotros, son nuestro prójimo, y son parecidas a las de nuestros lectores, u ocupan un lugar similar en su vida.

Cuando cuento la relación de un patriota con su bandera, el fanático de otra bandera puede –debería– sentirse reflejado. El navegante de China se puede identificar con el trato de los aparejos de marinería y de pesca del marinero de Chile. Los alfareros, aunque hablen idiomas que no compartan una sola palabra y profesen religiones enemigas, reconocerán en un cuenco ajeno las manchas del trato cotidiano con la misma arcilla, y el orgullo de la artesanía suave y dura, que es el reflejo y el recuerdo y la reliquia de lo duro y lo suave de las manos que lo crearon.

Denle a un niño un cubo de arcilla o un tarro de plastilina y la figura de surja de su intensidad creadora será más representativo de quién es y cómo se ve que lo que las palabras pueden expresar. Denle un juguete, un puñado de Legos, una escuela de muñecas, un ejército de soldaditos, y los hará suyos. Como el ventrílocuo con su muñeco, las cosas en nuestras manos hablan por nosotros con una elocuencia que nos es usualmente negada por la vergüenza y la cultura. Y por eso puede también decirle a su público algo de ellos mismos que al ventrílocuo sin muñeco le costaría mucho más, porque cuesta ser tan directo, sincero, certeramente frío como un objeto que habla.

Los muertos hablan:

cuerpos y cosas de los que faltan en América Latina

No hay ningún comienzo más potente en la literatura argentina que el del *Facundo* de Domingo Faustino Sarmiento:

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo. (Falta página)

Lo que Sarmiento le pide a las cenizas y la sangre convertida en polvo del caudillo riojano es que le explique lo indescifrable de un pueblo que elige la barbarie criolla en vez de la civilización europea, las luchas fratricidas en lugar de la paz fecunda de las aulas y los arados. En vida, Facundo Quiroga supo entender y liderar los

anhelos y las luchas de su revoltosa montonera. Como Homero les pedía ayuda a los dioses del Olimpo y el Dante procuraba el auxilio del poeta Virgilio en la difícil empresa de contar una historia enrevesada, el gran Sarmiento pide ayuda a su personaje principal, a su enemigo admirado.

Pero no a él ni a su recuerdo: a sus huesos y su ensangrentado polvo. En su pedido está reviviendo al muerto. La invocación es un encantamiento, un acto de magia, la forma en que vuelven a la vida los desaparecidos en la literatura de lo real.

Como Sarmiento a Quiroga, podemos volver a la vida a las personas que nos enamoraron, nos atormentaron, nos siguen doliendo y a los que extrañamos con desmesura. Transformar los restos de los muertos en un Golem¹⁴ hecho de las palabras justas para insuflarles el soplo de la verdad sobre la página escrita. Es, entonces, una de las formas en que nos hablan las reliquias de los muertos: para ayudarnos a entender algo que llevamos dentro. Pero las cosas que dejan los muertos también son capaces de revelar secretos de un manera menos filosófica y más detectivesca.

La historia de la literatura policial, de enigma, está poblada de relatos en los que un policía, un detective privado, un fiscal, el familiar o amigo del muerto o un periodista de investigación logran desentrañar las circunstancias de un crimen y revelar el nombre del asesino operando como un arqueólogo: haciendo hablar al cadáver, sus pertenencias o los objetos encontrados en el lugar del crimen.

El 5 de agosto de 2020, a 97 días de la desaparición de otro Facundo, el joven Facundo Castro Astudillo, quien fue visto por última vez en manos de la policía de la Provincia de Buenos Aires que lo había arrestado por no respetar la cuarentena del coronavirus, la investigadora de la Universidad de Buenos Aires Cora Gamarnik,¹⁵ especialista en el mensaje que transmiten las fotos y los objetos, posteó en Twitter este mensaje, que tituló “Lo que va de un objeto a una vida”:

En medio de un basural, adentro de una comisaría. Un basural que al lado tenía colchones porque también funcionaba de calabozo. Ahí se encontró un objeto pequeñito. El regalo de la abuela. Una sandía con una vaquita de San Antonio adentro. Un objeto de la suerte tal vez o el recuerdo del cariño de ese nieto. Facundo se fue con pocas cosas y entre ellas se llevó la vaquita adentro de la sandía. Tan pequeño era que se les escapó, que lo tiraron a la basura, que no lo registraron.

¹⁴ Como Borges relata con magistral síntesis en su poema “El Golem”, en la antigua leyenda hebrea un rabino invoca con las palabras sagradas la presencia de un ser de carne y hueso y, ante el recitado de las sílabas justas, el ser invocado cobra vida. Pero siempre falta algo, no es perfecto el encantamiento y la criatura remeda a una persona, pero no logra la total entidad humana.

¹⁵ Cora Galmarnik es doctora en Ciencias Sociales, especialista en la importancia social y política de la fotografía documental y el fotoperiodismo en Argentina, y coordina el Área de Estudios sobre Fotografía de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Su libro *El fotoperiodismo en Argentina* es de referencia en el estudio de la mirada de las revistas de actualidad a través de la selección, el enfoque y las decisiones estético-políticas de las fotos que publicaban en la década de 1965-1975.

Un objeto que muestra la persistencia de una vida que se niega a desaparecer. Un objeto que demuestra que a Facundo se lo llevaron a la comisaría, que lo tuvieron ahí, que le quitaron su recuerdo. ¿Dónde está Facundo? ¿Qué hicieron con él? (Galmarnik 5 agosto 2020)¹⁶

La foto muestra un minúsculo objeto que perteneció a Facundo, el chico de 22 años que salió en plena cuarentena el 30 de abril en la localidad de Pedro Luro, en el Gran Buenos Aires, y no fue visto nunca más. Unos días antes de su texto sobre el objeto, Galmarnik había compartido en la misma red social la última foto de Facundo: de pie al lado de un coche policial, cabizbajo y con las manos unidas al frente, en actitud de sumisión o de súplica, mientras un policía uniformado lo vigila. El hallazgo del regalo que le había hecho su abuela dentro de la comisaría da pistas de quiénes pudieran ser responsables de su desaparición. Las cosas nos hablan, nos cuentan sobre sus dueños, gritan y susurran, denuncian y delatan.

Las cosas que rodean a los muertos son material incandescente para muchas ciencias, artes y acercamientos. Desde que las dictaduras latinoamericanas comenzaron a cambiar la práctica de dejar los muertos expuestos en descampados y cunetas y empezar el ejercicio mucho más atroz y dañino de “desaparecer” los cuerpos, los familiares, las organizaciones de derechos humanos y los valientes científicos como el Equipo Argentino de Antropología Forense comenzaron a hacerle preguntas a los vestigios de los muertos.

No eran reliquias de civilizaciones desaparecidas hace siglos, como los que estudian tradicionalmente los arqueólogos. El terrorismo de estado hizo necesario aplicar estas técnicas de preguntarle a las cosas y a los huesos de muertos mucho más recientes. Las crónicas de Leila Guerriero “La voz de los huesos” y “La otra guerra de las Malvinas”, ambas publicadas en la revista dominical de *El País*¹⁷, dan cuenta de forma magistral de esta búsqueda de hacer hablar a los restos humanos.

Conclusión

Diálogos, encuentros, cruces, textos anfibios e híbridos. Esta es para mí la clave del periodismo narrativo actual. Por un lado, reportería, investigación, entrevista, noticia. Por otro, los caminos de la narrativa de ficción, el papel de las escenas, diálogos, descripciones, transiciones y comienzos y finales y ese momento epifánico en el que, como decía Tomás Eloy Martínez, las historias y las vidas y los sueños de otras personas tienen que ver con los nuestros. Ese es el periodismo narrativo que heredamos del siglo XX, y que tiene mucho camino que recorrer aún.

¹⁶ El post incluye una foto que ella sacó de redes sociales como parte de su trabajo académico en la Universidad de Buenos Aires.

¹⁷ “La voz de los huesos” está recogida en la primera antología de crónicas de Guerriero, *Frutos extraños*. (Alfaguara, 2009). Además, ambas crónicas fueron originalmente publicada en una versión más corta en *El País Semanal*. Véase: Leila Guerriero, “La voz de los huesos”, *El País Semanal*, 23 dic. 2007, https://elpais.com/diario/2007/12/23/eps/1198394817_850215.html; y Leila Guerriero, “La otra guerra de las Malvinas”, *El País Semanal*, 8 oct. 2020, https://elpais.com/elpais/2020/10/08/eps/1602144739_814322.html.

El nuevo siglo le agrega, como he tratado de mostrar y demostrar aquí, nuevos diálogos: con la poesía, el teatro, la antropología y la sociología. Y, sobre todo, con una ciencia y un arte que me parece que muestra las posibilidades de vuelo de estos encuentros: la vida de las cosas en el terreno fértil de la arqueología. Este 2021 saldrá un libro que edité y coordiné con fruición: *Contar desde las cosas*.¹⁸ Quise compartir en estas páginas las variadas formas y encuentros que muestran los caminos actuales y algunos de los futuros de esta vibrante pasión por contar la realidad.

Obras citadas

- Alexiévich, Svetlana. *La guerra no tiene rostro de mujer*. Debate, 2015.
- - -. *Los muchachos de zinc*. Debate, 2016.
- - -. *Voces de Chernóbil*. Debate, 2015.
- Arias, Abelardo. *Álamos talados*. Huella, 1943.
- Armstrong, Felipe. Entrevista personal. Santiago de Chile, noviembre de 2018.
- Barnet, Miguel. *Biografía de un cimarrón*. Siruela, 2020.
- Borges, Jorge Luis. *Obras completas, Tomo 1*. Emecé, 1974.
- Bourdieu, Pierre. *Cosas dichas*. Gedisa, 1984.
- Bowden, Charles. *La ciudad del crimen*. Traducido por Jordi Soler, Random House, 2011.
- Boynton, Robert. *El nuevo Nuevo Periodismo*. Publicacions Universitat de Barcelona, 2016.
- Caparrós, Martín. *El interior*. Malpaso, 2014.
- - -. *Larga distancia*. Malpaso, 2017.
- Capote, Truman. *A sangre fría*. Editorial Sudamericana, 1991.
- Carrasco, Jorge. "Historia de un paria". *El Estornudo*, 25 abr. 2016, www.revistaelestornudo.com/historia-de-un-paria/
- Carrión, Jorge, editor. *Mejor que ficción. Crónicas ejemplares*. Anagrama, 2011.

¹⁸ *Contar desde las cosas* incluye 22 crónicas con protagonismo de objetos y se inicia con una introducción que incluye, en forma resumida, parte de este ensayo. Será publicado en 2021 por Carena (España) y Marea (Argentina).

- “Ceremonia delegación rapa nui frente a moai Hoa Hakananai'a”. *Youtube*. Subido por Ministerio de Bienes Nacionales de Chile, 12 dic. 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=ML6603OaHJ4>
- Cervantes, Miguel de. *Cervantes en la Biblioteca Nacional de España*. BNE, 2016.
- Chandler, Raymond. “Letter to Frederick Lewis Allen.” 7 de mayo de 1948. Carta. *Raymond Chandler Speaking*, editado por D. Gardiner y K. S. Walker, U California P, 1962.
- Clarke, Gerald. *Capote, la biografía definitiva*. Ediciones B, 2006.
- Dalton, Roque. *Miguel Mármol*. Baile del Sol, 2007.
- Eco, Umberto. *El nombre de la rosa*. RBA, 1992.
- Edmunds, Carlos. Entrevista personal. Santiago de Chile, diciembre de 2018.
- Enríquez, Mariana. *Alguien camina sobre tu tumba*. Montacerdos, 2018.
- Fallaci, Oriana. *Entrevista con la historia*. Noguer, 1975.
- Foucault, Michael. *Las palabras y las cosas*. Gallimard, 1966.
- Fuguet, Alberto. *Missing*. Planeta, 2012.
- Galeano, Eduardo. *Memoria del fuego*. Siglo XXI, 2010.
- Galmarnik, Cora. “Lo que va de un objeto a una vida”. *Twitter*, 5 agosto 2020, <https://twitter.com/coragamarnik/status/1290705850428985354>.
- García Márquez, Gabriel. *Crónica de una muerte anunciada*. RBA, 2004.
- - -. *Relato de un naufrago*. Tusquets, 1970.
- Gelman, Juan y Lamadrid, Mara. *Ni el flaco perdón de dios*. Planeta, 2014.
- Guerriero, Leila. *Frutos extraños*. Alfaguara, 2009.
- Grobel, Lawrence. *The Art of the Interview*. TBS, 2004.
- Guasch, Oscar. “Del arte de observar”. *Observación participante*, Cuadernos Metodológicos 20, 2da edición. Centro de Investigaciones Sociológicas, 2002.
- Herrscher, Roberto. *Periodismo narrativo*, Universitat de Barcelona, 1ra. edición, 2012.
- Quintanilla, Ifigenia. “Drama de las esferas. Objetos rebeldes”, *Esferas de piedra y arqueología del Diquís*, 10 may. 2015, <https://ifigeniaquintanilla.com/2015/03/10/objetos-rebeldes/>
- Jiménez, Juan Ramón. *Platero y yo*. Losada, 1939.
- Lispector, Clarice. *Todos los cuentos*. Editorial Siruela, 2019.
- McGregor, Edward. *The History of the World in 100 Objects*. Penguin, 2013.

TEXTOS HÍBRIDOS

Revista de Estudios sobre Crónica y Periodismo Narrativo

- Mérimée, Prosper. *Carmen y otros cuentos*. Bruguera, 1981.
- Nieto, Patricia. *Los escogidos*. Sílabas, 2012.
- Peralta, Gonzalo, editor. *Antología de la crónica periodística chilena. Tomo II (1884-1932)*. Hueders, 2017.
- Poniatowska, Elena. *Hasta no verte Jesús mío*. Era, 1969.
- - -. *Nada, nadie: las voces del temblor*. Era, 1988.
- - -. *La noche de Tlatelolco*. Era, 1971.
- Rotker, Susana. *La invención de la crónica*. Fondo de Cultura Económica, 1998.
- Rulfo, Juan. *El llano en llamas*. Plaza y Janés, 2000.
- Sagastume, Gabriel. Entrevista personal, agosto de 2019.
- Sarmiento, Domingo Faustino. *Facundo. Civilización y barbarie*. Alianza, 1970.
- Švankmajer, Jan. *Metamorfosis*. Catálogo de la exposición de Starewitch. Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2015.
- Sylvester, Christopher. *Las grandes entrevistas de la historia*. Aguilar, 2013.
- Terkel, Studs. *My American Century*. The New Press, 2007.
- Urwicz, Tomer. Correspondencia personal. 12 de noviembre de 2020.
- Vargas Llosa, Mario. *La tía Julia y el escribidor*. Biblioteca de bolsillo, 2004.
- “‘Victus’, una obra de teatro para la reconciliación”. *Semana*, 18 may. 2016, <https://www.semana.com/cultura/articulo/victus-la-obra-de-teatro-en-la-que-victimas-del-conflicto-armado-comparten-escenario/474108/>.
- Villoro, Juan. “El ornitorrinco de la prosa”. *La Nación*, 22 ene. 2006, www.lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-nid773985/.
- Wiener, Gabriela. *Nueve lunas*. Marea, 2000.
- Wolfe, Tom. *El nuevo periodismo*. Anagrama, 1983.

Roberto Herrscher (rherrscher@uahurtado.cl) es periodista, escritor, profesor de periodismo. Académico de planta de la Universidad Alberto Hurtado de Chile donde dirige el Diplomado de Escritura Narrativa de No Ficción. Herrscher es licenciado en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y Máster en Periodismo por Columbia University, Nueva York. Es autor de *Los viajes del Penélope* (Tusquets, 2007); *Periodismo narrativo*, publicado en Argentina, España, Chile, Colombia y Costa Rica; y de *El arte de escuchar* (Editorial de la Universidad de Barcelona, 2015). Sus reportajes, crónicas y ensayos han sido publicados en *The New York Times*, *The Harvard Review of Latin America*, *Opera News*, *La Vanguardia*, *Clarín*, *Ajo Blanco*, *Lateral*, *Gatopardo*, *Travesías* y *Etiqueta Negra*, entre otros medios.

Module 3: Postmodern Horror Stories: Violence, Immigration and Drug Trafficking in Central America and Mexico

Director: Patricia Poblete Alday (Languages: English, Español)

- 1. “I, Raped,” by Roberto Valencia (translated by Carol Polsgrove and Paloma Fernández Sánchez), *El Faro* in El Salvador on 24 July 2011**
- 2. “The National Decay,” by Marcela Turati (translated from the Spanish by John Gibler), *Proceso* in Mexico City on 25 July 25 2011**
- 3. “La Bestia: Oaxaca and Veracruz,” by Óscar Martínez (translated by Daniela Maria Ugaz and John Washington), *Los migrantes que no importan*, Icaria Editorial 2010**

Me, raped

ROBERTO VALENCIA (España/ El Salvador)

Magaly Peña was raped by no less than 15 gang members for more than three hours, but that may be the least important part of this story. I met her more than a year ago, when she had just turned 19. She lived –she still lives– in a city in the Metropolitan Area of San Salvador called Ilopango, in a peripheral neighborhood with a strong presence of gangs; Barrio 18, specifically, although with the time I understood that questions such as which gang did it are circumstantial, if the rapists were 6, 12 or 24, or in which municipality it happened; I understood that what happened to her is not extraordinary in a country like El Salvador; I realized that she might even be considered as a lucky girl.

"The gang members took me out of school and raped me," he told me one morning in July 2010, when we were chatting on Messenger. "But my family doesn't know anything because they threatened to hurt them if I said something," she wrote. "It was the birthday of one of them and they wanted me as a gift," she wrote. "Can you imagine more than 18 men with only one woman ??????" she wrote. "That just goes to show that they are and will be starving dogs for their whole damn life," she wrote.

I still can't understand why he told me this. We were not friends, hardly acquaintances. Maybe he just wanted to vent. In fact, more than a year after the rape, what happened to her is still unknown to her mother, her stepfather, or her older siblings. Neither do the National Civil Police, the Attorney General's Office, the Attorney General for the Defense of Human Rights, or the Ministry of Health. When he told me the story, three weeks had passed, and the aftermath was in full swing. Perhaps that is why I was surprised by the coldness with which she expressed herself in that chat: "I already closed that as a chapter of my life that has gone and passed."

We met repeatedly in the following months, and each time she was more entrenched in that idea that it is better not to remove the past. "Look," she told me once when we were meeting for lunch, "I don't know how to tell you... Maybe you understand me, because nobody understands me. Let's say something happens to you that you don't like, but there are people who shut themselves up in it, people who ... I don't know... like "this happened to me" and they just complain about it. Wow, not me. This happened to me and it is finished, it dawns, it dawns and now it is no longer yesterday. Can you understand me? "

It's hard even try to understand her.

Magaly was raped by no less than 15 gang members for more than three hours and she had to keep quiet, but in lives like hers this is not something very strident. On another occasion, she, a younger brother and I went to the zoo, to spend the morning without much

pretensions. He told me that two months ago, an aunt of the stepfather had gone as a penitent to Cerro Las Pavas to thank the Virgin of Fatima for getting her out of jail, after having spent a few days locked up for consenting to her husband's continuous violations of her granddaughter, a 14-year-old girl with an intellectual disability. Magaly told me about it like someone who recites the shopping list, without the slightest expression of surprise on her face; nor in that of her brother, whom she constantly asked to corroborate her account. Isn't it, Guille? She repeatedly said to him, isn't it, Guille?

"Is there a place in the world that you would like to visit?" I asked Magaly in another of our meetings.

Where I would like to go, although I can't because it's closed, is to the Cable Car on Cerro San Jacinto. I went only once when I was a little girl, with my grandmother and my aunt; I was about seven years old. And do you know what happened to us? That the power went out and we were in the gondola halfway.

Magaly's world ends just beyond the neighborhood she lives in, but she smiled as she told me about it. "Since I was about six years old, I dream that I am burning in my house," she told me immediately after remembering her trip on the cable car. She always smiled.

—Magaly, why do you think it happened?

—Raping *bichas* [girls] is a gift that the boys give one of them, but since it's supposed to be a party, everyone has to enjoy it.

—But why you?

—My sin was supposedly that two weeks before that, when they were raping another girl, I...

—Wait, wait. Repeat that, please.

—Yes, two weeks before they had raped another *bicha* in the colony. The point is that ... I don't know how they found out, but the Police carried out an operation and, although they never found the house, they believed that I had warned them. That's because two days before, at school, I was walking down when I heard, right? Because you know that sometimes one unintentionally hears things, and I was going out ...

—At school...

—Yes, they were talking in a corner, and I don't remember what I was doing, maybe sweeping, and I heard that they were going to do that to a *bicha*, one who deserved it...

—To one of your classroom?

—I don't know if she was in my classroom, but she went to my school. I was passing... I wasn't even paying attention... I heard it because I was there. And it happened that the day she was raped, the police were looking for her...

On the morning of the rape, Magaly went out to buy something at the store. It was Wednesday. A group of gang members approached her, surrounded her and told her to get ready, that in the afternoon they would call her. That chorus of child-adolescent voices, almost all known, some from classmates, represented the highest authority in the neighborhood, Barrio 18, and she knew better than anyone that, after hearing the sentence,

little or nothing could be done. In the following hours she acted like a death-sentenced man who assumes her condition with resignation.

Magaly is a good-looking young woman. Except for her height –she barely exceeds five feet– she is the opposite of the stereotype of a Salvadoran woman. Her skin is milky; her face, with angular features, with an upturned nose but well matched with her face; her hair is dark, long, and straight, and she has a penny-sized scar on her scalp that left an acid that fell on her as a child. She is very skinny, barely over 90 pounds, and is not voluptuous at all. The first time I saw her was in mid-March 2010, during an activity of the Ministry of Education that took me to Ilopango. He had to tie up a contact in the area for follow-up, and she was the one chosen. I never suspected that this small and talkative young woman was 19 years old, perhaps I was conditioned by the fact that we were in a school where the highest level was ninth grade.

The afternoon of the day of the rape, Magaly arrived at that school, like every day. She did it shortly before 1 am accompanied by Vanessa, her little sister. They said goodbye and each one entered their classroom. She was talking to a friend when a classmate –a gang member– approached her to give her a cell phone. They call you, he told her.

–Are you the whore who put the finger on us? –Asked a loud, threatening voice– So, look, because right now the homeboys want to have a party.

–With me? Why?

–Do not pretend, you know it well. You kicked them when they took that little girl away. They are going to tell you ...

–But I have nothing to talk to them about.

She had not doubt that he was the spokesperson who, from prison, rules the gang members of the neighborhood and the school, but she dared to hang up. The phone rang again.

–Don't you hang up on me again, bitch! You know what will happen to you if not ...

–Look, but I have nothing to do with you– Magaly consumed her last breath of courage– so stop bothering me.

–It's not what you say, but what the homeboys say. Right now you're going where they take you and you're going to spend an hour with five of them.

–But I can't do that, I'm with with my little sister.

–It's not what you want, it's that you have to do it. If you don't go, they will go get you out of school.

And he hung up.

Despite the relationship with her little sister, Magaly's is not the best example of an integrated family. When she was raped, she lived in a tiny house with Vanessa, Guille—her brother, 12 years old—with her mother and her boyfriend, who leave at dawn and return at dusk. But when I asked her how many siblings she had, she replied that there were nine, most of them minors, from different fathers and now divided into different houses, including one that, as a newborn, her mother gave to a brother to settle as his own, and that now lives in the United States. I wish I had had that luck, Magaly told me one day. On another occasion I asked her about her biological father. I think he lives in San Martín, but I don't see him, she answered me.

Magaly is almost like a mother to her two younger siblings, especially Vanessa, and she doesn't seem to feel uncomfortable in that role. Perhaps that is why, when the threatening voice ordered her to leave the school on the day of her rape, the first thing she did was think about her. She couldn't leave her alone.

Magaly and Vanessa left the school, and outside there was a small group of gang members who began to walk in front of them. When they reached the passage where the destroyer was (the house they use as a meeting point), they told her that Vanessa could not enter and, as if it were very normal, they told her that the sister of one of the gang members would take care of her. Magaly left her the cell phone, and there they separated. She didn't have to travel much farther to get to the house. There were few gang members when she entered, four or five, but almost all familiar faces, almost all younger, some of them schoolmates. They indicated a room: "Get in there and take off your clothes, we'll be with you soon."

There was no one in the room, just a large XV3 painted on the wall and a large mattress lying on the floor, no sheets. She undressed herself. She took off the white sneakers with drawings of skulls, the socks, the green blouse, the cotton T-shirt, the jeans and the pants. Everything was piled up in a corner. She sat down on the mattress and snuggled down. Magaly is not one of those who congregates assiduously but she is a believer, she reads the Bible with her siblings before going to sleep, and perhaps at that moment she thought of her god. "I often talk to him, because I know he hears me and understands me," she told me on another occasion. At least this time her god didn't give a damn for her luck. Soon the first of her rapists came in.

I'll call "Mauricio Quirós" to the person who for nine years has been the director of the school where Magaly studied. It took me weeks for him to accept an interview and talk about what was happening—about what is still happening—at the educational center he runs; finally, he agreed to do it without a tape recorder, under strict confidentiality conditions and in a public place away from Ilopango. His life should not be easy: he works in an area controlled by Barrio 18 and lives in a neighborhood besieged by the Mara Salvatrucha—MS-13—two bus routes away. However, when he understood that I knew

Magaly's case in detail, he was like an open book, as if with that talk he wanted to somehow compensate for his complicit silence.

—I've got good relationship with the students, and I like it. It's the only way to understand so many things, but the only thing one can do here is to shut up— Mauricio told me, who know about the rape within a few days. She stopped attending classes, her ninth grade teacher reported it and, first by phone and later in his office, Magaly confirmed to Mauricio what had happened.

—It's an outrage... to know that they have done that to a young woman I have seen grow up... but... what can I do?— he told me. I've got a lot of answers, but maybe that's just because answering is easy when you don't know what it means to live under the yoke of gangs.

El Salvador is a very violent country: there are just over six million people and in 2010 there were four thousand murders, of which the National Civil Police attributed at least half to the gangs. The United Nations speaks of an "epidemic of violence" if in a year there are more than ten homicides per 100,000 inhabitants; the world average is seven. Morocco, Norway and Japan are below one; Spain and Chile, around two; Argentina and the United States are around six; and the Mexico of cartels and drug traffickers rise to eighteen. In El Salvador, the rate in 2010 was 65.

But violence in Salvadoran society is not just a matter of numbers. El Salvador is a country in which stores employees serve you through a gate, where you are registered when entering a bank, you get shot for refusing to hand over a cell phone in a robbery; a country where you are advised, without embarrassment, that if you run over someone it is best to flee; a country where there are more private security guards than police; in which only a fraction of what happens is denounced and only a fraction of what is denounced is prosecuted; a country in which the teachers know that their students are savagely raped and the most they help them is to pass the grade.

—But you know the gang members who raped Magaly— I told Mauricio.

—Sure, almost everyone, and believe me it disgusts me when I see them.

Mauricio confirmed Magaly's rape and told me about others, before and after. All teachers know or intuit what is happening. Everyone is silent. All fear. In schools like the one he runs, gang members systematically rape. The excuse appears sooner rather than later. Nor does it matter if you are fat, skinny, tall or short. In the landscape that he painted for me, only the protected ones by Barrio 18 are spared: the sister of, the girlfriend of, the daughter of. This occurs and is not something that is even tried to hide. During the talk, he told me that he has seen gang members who, in the hallways or in the courtyard, point to nine or ten-year-old girls and comment on obscenities.

–From the very moment the girls got curves in their bodies, they may already be violated– he told me.

In the directors' meetings organized by the Ministry of Education, Mauricio does not report any of this. In nine years, he has not heard from anyone who denounces what he believes to be, with greater or lesser intensity, something common in all schools located in areas with a strong presence of gangs. But he has his own theory to explain that silence: "Each director will have his own context, sure, but they will do the same as me: to shut up."

The first of his rapists entered. She never knew if he was the spokesman or the birthday boy. He took off his underwear, ordered her to lie on her back and spread her legs, and began to rape her, bareback, and Magaly cried, her head turned until it was almost dislodged from her neck to try to avoid kisses and licks. Perhaps she thought of the eternal and cursed hour that she had ahead; an hour of pain rage blood impotence saliva disgust torture cocks resignation ... infinite resignation before what is assumed as inevitable, when so much shit has been known that a tumultuous rape is part of the script, something that can happen, which in fact was about to happen to her when she was ten years old, Vanessa's age, when they lived in an inn in Mejicanos, and a man took advantage of her mother's absences to touch her and force her to touch him. Until one day she bit his hand, she defended herself. But doing something like that during the rape was not even an option; she would die right there, they would cut her to pieces, because Barrio 18 rapes, kills, dismembers, dismembers... and that is why she did not scream. Although she knew she was in a populous neighborhood, in the early afternoon, while the neighbors were watching HBO or soap operas or National Geographic, and Magaly was crying, and when the decibels of her crying shot up, the rapist told her to shut up, bitch, be quiet... Until he came and he left, but soon another came to the room; no, two, and they raped her at the same time, not caring about the blood, and they told her: put on like this, do it like that... and a third came in with a phone, he put it near Magaly's mouth, and said: now scream, moan, bitch, let me hear you, and maybe in a Salvadoran prison someone lying on a cot would masturbate with that pain, that endless pain, because when one finished, another began, and then the other, and then the other...

–Look– she faced the one she thought was the sixth–, the one who spoke on the phone said it was only going to be five of you and just one hour.

–But he's not here right now– he replied– so don't be a brat. Open your legs.

More crying, more youth semen, and the increasingly acute pain, and one and another and another, and two at the same time, and three, and round, and round, and even a small group that sat on the floor of the room, looking, laughing, recording and taking photos with the cell phone, playing, gang rape gang members of twelve years –twelve–, fourteen, eighteen... Until one appeared who was disgusted by other people's sweat, blood, and

asked to Magaly to take a quick bath, to drink some water, to stop crying. One who asked him if she was enjoying the party, and then to start over, and to cry again, the eleventh, or the eighth, or the fourteenth... how could she know? More than one repeated, because there was time to humiliate a body to satiety, sodomize it, vex it, outrage it, spoil it, age it, mark it for life... and the thread of blood that did not stop, and the tears and the red eyes always watery, swollen, resigned... until finally it ended, when everyone, where everyone includes gang members and aspirants, got tired of penetrating her, spanking her, riding her, and her god, the god she prays to every night with her siblings, you could not say where the fuck was that day.

—Damn, look how she's bleeding— said one gang member to another, laughing, while Magaly tried to compose herself. You want to bite her.

—Shut up, we're going to have a problem. Also, don't you see that the *bicha* was a virgin?

Magaly dressed and left the room. It was four thirty in the afternoon. The farewell was just one phrase: "If you open your mouth, we'll go throw a grenade at your house."

She limped and her eyes were still watery, swollen, resigned. This is how her sister saw her when she left the street. But Vanessa is still a girl, ten years old, she looks like a girl. She angrily complained the endless wait, without even suspecting, and Magaly preferred not to say anything to her. Right now, please don't speak to me, I've got a terrible headache, she replied. She also told her that she had sprained an ankle. They walked to their house. Guille opened the door. He too asked, more aware of what could have happened —he was twelve— but he respected Magaly's desire for silence. She went to the bathroom. She took a long shower, scrubbed herself well with disgust. She swallowed a couple of diazepam and locked herself in her bedroom, which was not hers but the three siblings.

—Tell mom I'm sick, not to bother— was the last thing she said the day of the rape. She struggled, but after a while she fell asleep.

Forensic psychology is the discipline that allows us to translate a psychological evaluation into the legal language used in the courts. The job of a forensic psychologist is to deal with both victims and perpetrators; he or she listens to them, analyzes them, evaluates them and interprets them. Marcelino Díaz is a forensic psychologist in El Salvador. He has worked since 1993 at the Institute of Legal Medicine, an institution attached to the Supreme Court of Justice. By his office of two-by-two meters have passed countless raped and rapists. The second time he met me, he lifted a large white bag full of stuffed animals from behind the table. He explained that he asks these toys to his students at the university to break the ice when he evaluates raped girls; something that happens too often.

Marcelino is convinced that the gangs are directly responsible for much of the violence that plagues the country. "What I've learned about them is that they think they are different; they call us 'civilians'. They consider themselves entitled to do whatever they want and, due to the impunity that exists, they can take the woman they want.

Magaly's story was already an infinite drama, but a singular one. When I spoke with Marcelino I realized that it is something generalized, that it is not exclusive to Barrio 18 or the Mara Salvatrucha; that tumultuous rapes are not something extraordinary in El Salvador.

—Over the years— he told me —gang rapes have changed, especially in terms of sadistic behavior. The last thing I have heard of is that they take a young woman, undress her, some of them stand between her legs to rape her, others pick her up, grab her legs and, when they are raping her, another one stabs her with a knife in her back, for her to move. It is totally sadistic, bestial behavior... it has no name.

The talks with Marcelino gave me a succession of headlines, each one more cruel and hopeless: "Gang members hate women so much, we can tell it from the destruction of bodies they do"; "The denounces are only the top of the iceberg of all the rapes"; "There are twelve and thirteen-year-old boys who are already rapists"; «Rapist prefer fourteen or fifteen years old girls; it's usual to find their corpses "; "The education system is a failure, but it seems that nobody wants to point it out"; "I don't see a solution to the problem of gangs."

I outlined what Magaly experienced and mentioned him her apparent emotional strength. Marcelino responded that when growing up in an environment of constant threat, such as a neighborhood dominated by gang members, a rape does not generate as much trauma because it is assumed that the alternative is death. It's a matter of survival, he told me.

—And how would you rate the attitude of Salvadoran society towards what is happening in the country?— I asked him.

—Violence is almost invisible: how many mass media tell the truth here? Almost none, because they respond to regulatory groups that prefer to sell El Salvador as the country of smiles. Violence is not only invisible; it is also naturalized. It is not natural for boys or girls to be dismembered, for grandmother to be killed, but here all that has become naturalized. I believe that Salvadorans have an addiction to death.

An addiction to death, he said.

* * *

She fell sound asleep. The next morning, her body really ached and a slight vaginal bleeding confirmed that it had not been a nightmare. In the hours that she spent awake in bed, until her mother and her stepfather left the house, Magaly reaffirmed herself in what was

already a conviction since the day before: she would try to bear this alone. With this decision, and being confident that the pain would go away on its own, the three main concerns emerged: a possible pregnancy, AIDS and the loss of the school year. She did not even consider to report it. "I believe in a god who knows everything and can do everything, and he takes his time but he never forgets," she answered when I asked her why.

The class problem was solved first. She let a few days go by and, first by phone and then in person, Magaly told her teacher and then her principal about what had happened. Together they improvised a way to pass the grade by doing homework, without attending school where the encounter with her rapists was inevitable. And not only the encounter with rapists.

–Look– a classmate told her once she fixed her situation– they say they had a party. When will be my turn?

Solving the doubt about HIV took longer, but the truth is that this possibility never came to torment her because the greatest concern for Magaly was pregnancy. To understand this, you need to get to know her mother. "I didn't exist two years ago," Magaly once told me. She was referring to the fact that until shortly before she turned 18 she was not settled anywhere, so she did not have a birth certificate or any other document. Her sister Vanessa is still in that situation. For her mother they are not relevant issues, much less for her stepfather, for whom Magaly feels a deep animosity.

More than a decade ago, the State took away the guardianship of her children from the mother, and Magaly had to spend six dark months in a center of the Salvadoran Institute for the Protection of Minors. The last child, the ninth, was given by the mother to a brother for him to establish as his own. However, Magaly feels towards her a rare mixture of respect, affection and fear that, for better or worse, has marked her personality. "I am nobody to judge my mom", she told me once. In her house there is an iron dictatorship in which the only option for the children is to obey. You can't go out after dark, no exceptions, so Magaly's adolescence hadn't had parties, dances, drunkenness, dating, social life. I once asked her which birthday she remembered the most. "The 15-year-old," she replied. "And how was the party?" "What party? –she said– Nobody remembered it was my birthday, that's why I never forget. Nobody... not even my mom".

In these family circumstances, Magaly faced the consequences of her rape. At first, she shut up. Two days later she had to be seen by a doctor for the first time, who detected a strong inflammation in the uterus, in addition to a bleeding that would last for weeks. She just prescribed antibiotics. Magaly began to take anything that could provoke an abortion: cinnamon water, chichipince water, bull grass, oregano... her brother Guille, the only one in the house who knew her situation, became her ally. The slight bleeding never stopped; the pains increased. Her mother became interested in her and she even took her to a doctor, to whom Magaly told everything in exchange for him not saying anything to her

mother. She was sent to the Maternity Hospital in San Salvador. She had the absolute conviction that one of her rapists had gotten her pregnant.

At that point in her life, one morning in early July she told me for the first time, on Messenger, that she had been raped. Maybe she just wanted to vent, maybe she just wanted help. I told the case to a friend who in turn sought out an acquaintance from a feminist group of those who say they help victims like Magaly, despite El Salvador is a country in which abortion is strictly prohibited. That attempt didn't succeed because the requirements were impossible to fulfill for a humble, lonely and scared young woman. The help offered, in addition, never went beyond a telephone consultation.

"Life is beautiful," Magaly started another chat 18 days after she told me that Barrio 18 had raped her. "It hurts a little but I'm fine, I feel like I'm giving birth, I don't know what that is" she wrote. "I just have to buy some antibiotics [sic] so I don't get infected," she wrote. "About 500 amoxicillin told me it's good," she wrote. "Yes, they bled me from both sides, I went to the hospital and they did an X-ray on my pelvis, I couldn't stop the blood, my mom thinks it was the ulcer that I wanted to burst," she wrote. "I was in the hospital for three days", she wrote.

The HIV tests came back negative.

Magaly likes to look at herself in a mirror in the bathroom of the house and talk aloud with her reflection. Perhaps that night in which her three problems were solved she stared into her eyes, she wanted to deceive herself and said: thank God, everything has passed away.

* * *

—Your sister Vanessa is now 10 years old and the same could happen to her. Don't you think you should tell her?

—The problem is that she has a wide mouth, and she would tell my mom. What I do is advise her.

—Haven't you told it your mother? Magaly, eight months have passed and there were threats from the gang members; I think she would understand that before you didn't tell her anything. Why don't you sit down with her one day and tell her about it?

—No, better not. My mother doesn't listen...

—But what are you afraid of?

—I don't know. She would say that I should have done something to avoid it or that it happened to me for hanging out with people that I should not... I don't know.

—And your stepfather?

—Worse! It is that... look... My house is not as you think. If I ever get pregnant, they kick me out. They already told me.

* * *

In recent months I have met Magaly so many times that I have proposed myself that today is the last meeting. I know more about her than about my own sister.

It is Saturday afternoon, and the appointment is at a pastry shop in the Metrocentro shopping center. Magaly, who has already turned 19, appears in skinny jeans topped by a thick belt, a white button-down blouse and mid-heeled shoes. She looks pretty, maybe too much for the occasion, as if she came from a disco. Only the notebooks that she carries under her arm support her speech that she comes from the institute where she is in her first year of high school on line. In her neighborhood she could not study, but she enrolled in a center in San Salvador and attends on Saturdays. "If God allows it, I want to get to college," she told me another day.

I don't want to talk about the rape, but she brings it up: two gang members raped Patty a few days ago, an acquaintance from the neighborhood that she had already told me about. Like each and every misfortune that happens to her, she also tells it without the slightest expression of surprise on her face. In lives like hers, things like that are not raucous.

Her life has changed since the rape. When she is in the neighborhood, she does not leave the house, and contact with her rapists is almost nil. A couple of weeks ago, she saw two of them on television when they were introduced after being arrested in an operation by the National Civil Police. She also knew of another who was murdered in the neighborhood. Magaly thinks it's divine justice, and she is convinced that, sooner rather than later, this divine justice will reach everyone who participated in the little train.

Nobody at home knows anything about the rape; only Guille, who is already 13 years old. The iron discipline imposed by her mother has served at least to keep him away from Barrio 18. Magaly tells me that a few weeks ago she managed to make her brother swear that he would never say anything to her mother. She did it after one night in which they had argued, and Guille played with fire. "Mommy, do you remember that time Magaly said that she was sick and not to bother her?" Magaly stared at him. Guille laughed and improvised a false answer.

I think Magaly is still in many ways a girl, a girl who was raped by no less than 15 gang members for more than three hours and had to shut up. If you could see her, here and now, smiling as she almost always does, you wouldn't believe it. We're very close already and I comment that this afternoon she looks especially pretty. She blushes.

—Can I tell you something? — she asks.

—Let's see.

—I don't know... I just... I'm kind of embarrassed...

—Magaly, you had told me everything about life already.

–Ok... these jeans cost me only two dollars. It's used clothing. At Christmas we go with my mother and we buy used clothes in a place called Santa Lucía; it's over there, in the center of Simán.

The National Decay

First Published in *Proceso* in Mexico City on July 25, 2011

By Marcela Turati, translated from the Spanish by John Gibler

The Matamoros morgue is a branch of purgatory. After news got out that a mass grave filled with bodies had been discovered in San Fernando, Tamaulipas, hundreds of people from across Mexico came to see if their vanished loved ones -- whom they were too terrified to report as missing -- were here, among the executed. The bureaucracy is slow and painful, especially so when answers are late in coming, and even more so when one learns that many of the cadavers were sent to Mexico City because San Fernando, the "Mecca of the disappeared," can no longer hold so many dead.

The stench seeps through the morgue's walls. It slips into schools, businesses and homes; it soaks clothes, jams throats, pinches noses, triggers nausea, quickens strides. The pestilence comes out of a white building where seventy-one bodies are piled one on top of the other on the floor, each waiting its turn for an autopsy. In the parking lot, a cargo truck used to haul fruit serves as storage for another seventy-four bodies, all bound in trash bags and veiled in masking tape bearing the location of their discovery.

Hearses arrive every now and then with more recently dug-up bodies, but by the last count there were 145 corpses.

The secret burial grounds discovered in nearby San Fernando -- which sits on a major highway between Reynosa and Matamoros to the north and Ciudad Victoria to the south -- symbolize the drug war's decay. Each mass grave is proof of the official cover-up of everyday abnormalities: highways controlled by criminals, daily massacres, the underreporting of the dead, the en masse disappearances of people, the primitive barbarity of the groups in conflict, the forced recruitment of youth for the war, the complicit indifference of the justice system, and the obligatory silence of citizens.

A blonde woman wearing dark glasses, struggling to speak through her tears, says, "Just now do they realize what's happening. After how long? My husband and his friend were on their way to León to drop off two cars and they never arrived in Victoria, and I'm living without any news, nothing!"

"There have been many complaints since last year but no one paid attention. It was like trying to be heard from under the ocean," a skinny, agile-looking woman from Tamaulipas says furiously, as she pulls five-gallon jugs of drinking water from the trunk of her car. She sets the jugs down under a tarp strung up to serve as a kind of shelter where volunteers have spontaneously shown up to help feed and console the out-of-towners who have come to see if their family members who one day went out and never came back are among the disinterred.

Matamoros, the national Mecca for families of the disappeared.

"We had never filed a report. We just now decided to come because they are taking so many people out of the graves, and we saw on the news that many other families had arrived," says the father of Leonte Silva Hernández, chicken rancher, father of three, and missing in San

Fernando since November 2010. He didn't file a missing person's report for fear his son's captors "would torment him."

The opened graves brought people from every corner of the state of Tamaulipas, whose residents make up the majority of those here waiting, but also people from Guerrero, Oaxaca, Hidalgo, Mexico City, Zacatecas, Michoacán, Jalisco, and Guanajuato who suspect their relatives were captured along one of these highways of death.

Their nightmare unfolds in San Fernando, the municipality bordering Matamoros and controlled by the Zetas, who since 2010 have been at war with the Gulf Cartel, their former employer. In August 2010, San Fernando scandalized the world as the place where seventy-two Central and South American migrants were mass murdered. Now, there's this. On April 6, 2011, eight hidden graves holding 59 bodies were discovered, further exposing a persistent rot: criminals are murdering bus passengers traveling along the highway through San Fernando, as happened on three occasions in late March 2011.

The Army detained several people accused of participating in the murders who then showed them where to dig. They also arrested eleven complicit police officers. By Friday, June 15, 2011, 145 bodies had been exhumed from dozens of graves.

A housewife from Ciudad Altamirano, Guerrero, stands motionless, leaning against the wall of the special investigator's office. She is the presumed widow of one of the bus passengers traveling to Reynosa. Her husband and six friends were going to try to cross into the United States from there.

"Since he didn't arrive, we asked to speak with the driver, to ask him about it, but at the bus station they said the driver hadn't reported anything. But they suspected that people were missing because there were 'extra suitcases.' Only later did the bus driver confess to us that between seven and eight in the morning on March 29, 2011, armed men made all the passengers, about 25 people, get off the bus. They only let two women, the bus driver and his helper go," this mother of four children says, holding a backpack with some clothes, her only luggage.

None of the people from Guerrero reported the disappearance because they were waiting for the kidnappers to demand a ransom, as is the custom. Then she learned the bodies of the passengers were being housed at this morgue.

"I've been here for three days. They told me I can't see them because the bodies are very decomposed... but if he is dead or alive, I want to find him," she says, sad and scared. "Don't put his name in your report. They say that sometimes the kidnappers have them alive and if something is published about the missing, they kill them."

Another woman from Arcelia, Guerrero, waits in line to have a DNA test so she can reclaim her son from among the bodies piled in plastic bags. "He is a day laborer. He was going to Reynosa. He left on March 28, 2011, in one of those buses."

People arriving from other cities at the morgue have to wait in at least four lines, each lasting hours: two to report the disappearance, and two to have blood drawn for the genetic comparison.

In the office of the special investigator's reception area, during the hours of waiting, one hears the common worries:

"Miss, couldn't you show us photographs of the dead?" an elderly rancher asks.

"No. They are no longer recognizable due to the passing of time and the conditions of their deaths," the receptionist answers. "Only with descriptions of their clothes, tattoos, or necklaces can they be recognized. That is why we ask you to leave this information because there are a hundred bodies but some four hundred families have come looking."

"When will you let us know?" asks a frustrated woman who has been waiting four days.

"Ma'am, there are a lot of people and we have to send the kits for comparison."

The office seems like a purgatory filled with lost stares, watery eyes, tear-streaked faces. At times a funereal silence descends, at times the place becomes a self-help community.

"Sometimes it is better to have the blow come all at once rather than to spend all day wondering if he's alive, if they're beating him, if he's eaten," someone says.

"I can't even swallow food anymore, this is a slow death," says a young woman with a baby in her arms.

"We don't want to find my son here. We want him alive. We've already looked for him in Reynosa, Laredo, Mier. We even went to look at some burned bodies, but there wasn't so much as a tennis shoe or pant leg left. And that's where we're at," says the mother of Leonel Ignacio Mancilla Silva, a cook who disappeared while driving his car with his boss and two co-workers on the highway to Reynosa.

A hundred people wait in line today. Some cross themselves when it is their turn to be attended. A nervous elderly woman sighs and says, "May it be as God wishes, what else is there?"

Carrying memories

On an adjacent property, forensic doctors fitted in white surgical suits maneuver the cadavers. They unload the human-shaped plastic bags from the trailer and deposit them on the floor of the Medical Forensic Service. Working in opposite order, they load other bodies onto the trailer.

The searchers feel their hearts squeeze as they watch the bodies stacked in the trailer's bed as if they were cartons of fruit. "I hope to God my family members aren't among the bodies. It makes me uncomfortable to see how they are taking people off the trailer," Isidra Pérez Segundo says as she hurries away. A cook by trade, Pérez Segundo lost, all on the same day, her son, her daughter-in-law, her eight-month-pregnant daughter, her son-in-law, and her five-year-old grandson on the highway. Now she cares for Daria Yareli, her four-year-old orphaned granddaughter, who smiles out from a cell phone screen.

The forensic workers can barely keep up. At times, they step out to smoke and get rid of the stench gripping their throats. They unzip their overalls. In whispers, because they are prohibited from giving information, they say the majority of the cadavers they have seen have their hands tied behind their backs and their shirts pulled over their heads. They were not blindfolded. Few had a quick death. Three were women.

“They are badly beaten, with blows to the skull, using something like an iron rod, a pipe, or a mallet. That's how the nine we have seen today came in. Some of them can't even be evaluated, almost none of them have bullet wounds in the head,” one of the forensic doctors says.

Another of the investigative experts who participated in finding the mass graves explains they were able to do so thanks to the “mole” (informant) who guided them; the graves were not at the edge of the highway nor easily visible. Several mounds the criminals made with heavy machinery to hide their victims had to be excavated.

This investigator confirms that the majority of the victims were killed with a hammer blow to the head. As with all the other authorities, he attributes the crime to the Zetas, who control the region.

Some of the dead wear winter clothes. Almost all of them were poor. (“They couldn't afford to pay the toll fees on the faster freeways, and no one bothered to figure out what was going on because they weren't the children of anyone famous,” the investigator says.)

“Why would they have killed them?” I asked the investigator.

“All the men, who were young, of recruitment age, the killers see them as potential enemies. Perhaps the killers are so desperate that they kill these men to prevent them from becoming hit men for the Gulf Cartel.”

Also, this way the young men are prevented from arriving in Matamoros and Reynosa, cities controlled by the enemies.

National Purgatory

No government official can act surprised by what happens here.

Especially if they look at the flyers that line the offices with messages such as “Help us find him,” with the faces of young people like Eli Octavio, seventeen, who went missing on the highway to San Fernando; the fifteen-year-old Yukan Yanay, kidnapped from downtown Valle Hermoso along with young Francisco Felipe Maya. There are hundreds of them.

Those who are here have already travelled the circuit of the mass narco graves, like Crescencio Ortiz, an elderly sorghum farmer from San Fernando, who is looking for his son Adolfo, also a farmer. “And he wasn't a drunk, or a smoker, or a gambler, or anything like that,” he adds.

“After he didn't come back, I've been going off to look for the discarded dead, going off to see them, walking along the shoulder of the highway or through some hillside or at the

funeral parlors. I've gone to ask the Army to give us the names of those whom they've detained and released to see if any of them had seen him."

Or the relatives of Natanael Arturo and Josué Arcel, brothers from Mexico City who were going to McAllen to buy clothes for Natanael's baby. Before disappearing, one of them sent a text message from his cellphone: "We've just been kidnapped in San Fernando, don't do anything, if something happens just let my parents know. They put me in the trunk. don't call me or anything."

His parents have combed Tamaulipas, dodging the drug-gang lookouts, going to morgues, the state prosecutor's office, the federal attorney general's office, the Army, the Federal Police, human rights workers, journalists, to try and recover them.

Hope does not die. They seek refuge in prayer, in riddles and even miracles. Like the elderly Oaxacan woman who says, "I want to go to the television show with Laura (Bozzo) to see if she can find them."

Nerves fray during the long waits, as with Guadalupe Alfaro when she wants to list her nephew Jairo Daniel among the disappeared. Her reprimand becomes a cry: "We wanted to file a report but the federal attorney general's office in Reynosa didn't want to accept our report, for our own security! There is collusion going on here! I had to make flyers and leave them all over the place. I spent fifteen days by myself going through the ditches along the highway looking and asking at the military roadblocks and bases that the soldiers call if they should find a dead body or rescue someone."

People explode when they learn the trailer with the bodies was sent to Mexico City. They feel like they have been cut off from their loved ones yet again.

"The dead are from Tamaulipas, we want them here!" screams the wife of Agustín Jaime del Ángel, who disappeared on December 1, 2010, on the "dangerous stretch" of the highway. "We've already been turned into widows with orphaned children. Why do they want to expose us to danger by making us travel on those highways to go look for our disappeared in Mexico City? Do they want the killers to murder another 500 people? How long will they make us wait before they return our relatives to us?"

Gonzalo García Casanova, from Matamoros, was the first person among the dead to be identified. Yet his body was taken with the other to Mexico City. "If they know who he is, why did they take him? They're just making us suffer more," says his sister, who, like the majority here, does not understand why their relatives were "taken for a ride" to Mexico City.

Bouts of rage greet any official who appears, and the people here complain that the governor, Egidio Torre, has not come here to express solidarity, that President Felipe Calderón has never travelled along these highways. People from outside Matamoros also complain that no one ever warned them about the dangers on the highways.

The driver of a bus that makes a daily trip to Victoria acknowledged the dangers his colleagues have faced: "Beginning two years ago, at night or in the early dawn hours along the highways or on the side of the road, you'd see big \$30,000 or \$40,000 trucks with the doors open and men with shaved heads and rifles. That's why we stopped traveling at night.

If you are driving a car, be careful! They cut you off with their trucks, they tip your car over, kidnap you or kill you.”

Blood calls to blood

Many mothers stand in line, the first to volunteer for blood tests that may let them reclaim their sons. Their husbands wait for them in the hallways, nervous. Some women have brought all their children in case the government requires more gene tests before their fathers can receive a proper grave.

A three-year-old girl stands in line, believing she’s about to get a vaccination. Her uncle and aunt have not told her that her father, her mother, and her little brother have all disappeared.

A twelve-year-old boy from Zacatecas holds a photograph of his father, Enrique Vazquez Ibarra, while he’s being photographed. His father disappeared in Méndez while returning in a used car he had just bought. The boy’s uncle says, “They grabbed his dad from in front of the school. They drove up, threw him in the car and took off.”

The majority of Tamaulipas residents have never reported a missing person. Out of fear.

The stories told here while waiting could form a map of abductions and lead you to the conclusion that around here young people are forcibly recruited to replace those who are executed everyday.

”My son was about to turn 22 years old. He worked in an Oxxo convenience store. On January 8, 2011, they took him away. It happened in Valle Hermoso. We couldn’t report what happened because there are no police there.”

“Mine is José Juan Zavala (a laborer, father of four children). He left in the morning, and never came back. In Matamoros, they take many people.”

“I’m here for Roberto Díaz. He is a stonemason's assistant. They took him from his very own house.”

“That's what happened to my son, César Mosqueda. They took him, like they do with many kids. One of his young friends came to tell me that men in a pick up truck took him away; he was so scared he didn’t even want to describe the truck.”

“Take note of my case: Daniel Contreras Lerma, 16 years old, and his friend César Homero Salazar, 18 years old. They took them from the Oxxo a block and a half from our house. That’s what happens in Valle Hermosa: people are just walking down the street, and they get taken away. Or they pull you out of your house. It doesn’t matter if you are a man or a woman. And people who have escaped don’t want to say if they saw someone.”

“They motioned to my sister (Luz Elena Ramírez, a 30-year-old mother) to come over to a gray car. She walked up; they grabbed her by the shoulder, and that was the last we saw of her.”

“I’m looking for Édgar Silquero Vera, manager of a gas station in San Fernando. We just found his Expedition truck. Soldiers were driving around in it, but they said they don’t know anything about what happened.”

“My son would be about 20 years old now. They took him in a mass round up in San Fernando, because they take everyone there and force them to work. But it would be better if you erased his name.”

The morgue workers take another break and come out to smoke.

It is Thursday, June 14, 2011. They have been working all week and have just heard that another truck with a dozen bodies is set to arrive.

The daily newscast reports that the Tamaulipas state government will promote the state as a tourist destination during Holy Week.

“Those bastards are so full of shit!” says a furious prosecutor from the district attorney’s office.

A local reporter, noting the general fatigue, comments: “And to think, they still have to excavate the grave sites in Camargo, Alemán, Guardado de Ariba y de Abajo, the towns of Los Guerra y Comales, Ciudad Mier, Valle Hermoso, Anáhuac, Cruillas, González Villareal, Nuevo Padilla, Nuevo Guerrero... The whole state is full of hidden graves.”

Everything around here reeks.

MÉXICO EXPORTA LA **NARCOGUERRA A CENTROAMÉRICA**

proceso

EL **HORROR COTIDIANO**



SEMANARIO DE INFORMACIÓN Y ANÁLISIS No. 1798
17 DE JUNIO DE 2011 - MÉXICO \$35.00 / USD \$4.00

La **descomposición** nacional

Marcela Turati



La morgue de Matamoros es una sucursal del purgatorio. Tras hacerse público el hallazgo de fosas llenas de cadáveres en San Fernando, Tamaulipas, cientos de personas de todo el país acudieron para saber si sus desaparecidos –de los que no habían hecho la denuncia por puro temor– están ahí, entre los ejecutados. Los trámites son lentos y dolorosos... más cuando las respuestas tardan en llegar y aún más cuando se sabe que muchos cuerpos fueron enviados al Distrito Federal porque esta ciudad, “La Meca” de los desaparecidos, ya no se da abasto...

MARCELA TURATI

MATAMOROS, TAMPS.- El hedor traspasa las paredes de la morgue. Se cuele por escuelas, negocios y casas, impregna la ropa, atasca las gargantas, encoge la nariz, provoca náusea, obliga a apurar el paso. En el edificio blanco donde se origina la peste hay 71 cuerpos en el piso, unos sobre otros, que esperan su turno para la autopsia.

En el estacionamiento, un tráiler de esos que podrían transportar frutas, sirve como depósito para otros 74 cadáveres envueltos en bolsas de basura y amortajados con cinta adhesiva que lleva escrito el lugar de su hallazgo.

Las carrozas fúnebres llegan cada tanto con otros cuerpos recién desenterrados. En el último conteo eran 145.

Los cementerios clandestinos descubiertos en el municipio bisagra de San Fernando –que une a Reynosa y Matamoros con Ciudad Victoria– evidencian el nivel de descomposición de la narcoguerra.

Cada fosa es prueba del encubrimiento oficial a la anormalidad cotidiana: las carreteras controladas por criminales, las matanzas cotidianas, el subregistro de muertos, las desapariciones masivas de personas, la primitiva barbarie de los grupos enfrentados, el reclutamiento forzado de jóvenes para la guerra, la cómplice indiferencia de la justicia y el obligatorio silencio ciudadano.

“Hasta ahora se dieron cuenta de lo que pasa. ¿Ya cuándo?, si mi marido y su compadre iban a León a dejar unos carros y nunca llegaron a Victoria y vivo sin una noticia, ¡nada!”, reclama una rubia con lentes oscuras y palabras atascadas por las lágrimas.

“Desde el año pasado había ya muchas denuncias pero no nos oían, era como hablar abajo del mar”, dice furiosa una tamaulipeca flaquita y ágil que de la cajuela de un auto descarga garrafones de agua potable. Los deposita bajo la lona improvisada como albergue atendido por espontáneos que alimentan y consuelan a los fuereños que llegan para cotejar si sus familiares, los que un día no llegaron, están entre los desenterrados. Matamoros, Meca nacional de las familias con desaparecidos.

“No habíamos denunciado nunca. Apenas nos animamos porque están sacando tanta gente de las tumbas y vimos en las noticias que llegaron muchas familias”, reconoce el padre de Leonte Silva Hernández –criador de pollos, padre de tres hijos y desaparecido en noviembre en San Fernando–, de quien no había denunciado la ausencia por miedo a que “lo tormenten”.

Los sepulcros removidos atrajeron a tamaulipecos de todos los puntos del estado, que aquí son mayoría, pero también a personas de Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo, Distrito Federal, Zacatecas, Michoacán, Jalisco o Guanajuato que sospechan que sus familiares fueron capturados en alguna de estas carreteras de la muerte.

La pesadilla ocurrió en San Fernando –municipio vecino controlado por *Los Zetas*, que desde el año pasado está en guerra contra el cártel del Golfo, su origen–, el mismo que escandalizó al mundo en agosto pasado por el hallazgo de 72 migrantes centro y sudamericanos asesinados.

El nuevo encuentro de ocho fosas clandestinas con 59 cadáveres ocurrió el 6 de abril y destapó la podredumbre: los criminales asesinaban a los pasajeros de los

autobuses que transitaban por la carretera de San Fernando, como ocurrió en tres corridas a finales de marzo.

El Ejército detuvo a varios implicados que señalaron los sitios de las excavaciones, y a 11 policías locales cómplices. Hasta el viernes 15 ya eran 145 los cadáveres exhumados de decenas de fosas.

Un ama de casa de Ciudad Altamirano, Guerrero, se mantiene inmóvil, recargada contra una pared de la oficina de servicios periciales. Es la presentida viuda de uno de los pasajeros del ómnibus que iba a Reynosa, donde su esposo y seis compañeros intentarían cruzar a Estados Unidos.

“Como no llegó pedimos hablar con el chofer para preguntarle, pero en la terminal nos dijeron que no reportó nada. Los de los autobuses sospechaban que les faltaba gente porque “sobraban maletas”. Hasta después el chofer nos confesó que, entre las siete y las ocho de la mañana del 29 de marzo, unos hombres armados bajaron a todo el pasaje, como a 25 gentes, y nomás dejaron irse a las dos mujeres que iban, al chofer y su ayudante”, cuenta esta madre de cuatro hijos que lleva una mochila con ropa como único equipaje.

Ninguno de los guerrerenses denunció la desaparición porque esperaban que los secuestradores pidieran rescate, como es la usanza. Entonces supo por las noticias que los cuerpos de los pasajeros eran albergados en esta morgue.

“Tengo tres días aquí, dicen que no puedo verlos, que los cuerpos están muy descompuestos... si está vivo o muerto lo quiero encontrar”, dice triste y asustada: “Borre el nombre de él, dicen que a veces los tienen vivos y si se publica, los matan”. ▶



San Fernando. "Todo apesta"

Otra mujer de Arcelia, Guerrero, hace fila para que le tomen la muestra de ADN para sacar a su hijo de entre los cuerpos apilados en las bolsas de basura: "Es jornalero, iba a Reynosa, salió el 28 de marzo en uno de esos camiones".

Los forasteros que llegan a la morgue tienen que hacer al menos cuatro filas que duran horas: dos para denunciar la desaparición, dos para dejar su sangre para el cotejo genético.

En la recepción de la oficina de servicios periciales, en el tiempo de espera se escuchan las inquietudes comunes:

—Señorita, ¿no nos podrán poner las fotos de los muertos? —pregunta un rancharo anciano.

—No. Quedaron irreconocibles por el paso del tiempo y las condiciones de su muerte —contesta la recepcionista—. Sólo describiendo las ropas, tatuajes o cadenas se puede saber. Por eso se pide que dejen esos datos porque aunque hay 100 cuerpos han venido más de 400 familias buscando.

—¿Hasta cuándo nos van a decir? —pregunta frustrada una mujer con cuatro días de espera.

—Señora, es que hay muchísima gente y tenemos que mandar los paquetes para cotejar.

La oficina parece un purgatorio lleno de personas con miradas perdidas, ojos llorosos, lágrimas escurridas. A ratos se hace el silencio de un velorio, otras veces

se convierte en comunidad de autoayuda.

—A veces es mejor, de una vez, el trancazo a estar todo el día pensando si estará vivo, si lo estarán golpeando, si habrá comido —dice alguien.

—Ya ni pasa la comida, nos dan una muerte lenta —dice una joven con un bebé en brazos.

—Nosotros no queremos encontrar a mi hijo aquí. Lo queremos vivo. Ya lo hemos buscado en Reynosa, Laredo, Mier. Hasta fuimos a ver unos cuerpos quemados pero no pudimos: no quedó ni un *teni*, ni un pantalón y así andamos —dice la mamá del cocinero Leonel Ignacio Mancilla Silva, desaparecido en un auto particular con su jefe y dos compañeros de trabajo en la carretera a Reynosa.

Hasta 100 personas al día hacen fila para ser atendidas. Algunas se persignan al momento de tomar su turno. Una anciana nerviosa suspira y dice: "Que sea lo que Dios quiera, ¿qué más?".

Cargando recuerdos

En el predio contiguo, los forenses enfundados en trajes quirúrgicos blancos manipulan los cadáveres. Bajan del tráiler las bolsas de basura con forma humana hasta depositarlas en el piso del Servicio Médico Forense. En sentido contrario sacan otros para subirlos al tráiler.

A quienes buscan a sus familiares se

les encoge el corazón cuando miran, perplejos, la manipulación de los cadáveres dispuestos en el contenedor como si fueran cajas de fruta.

"Dios quiera que mis familiares no estén aquí, no me da gusto ver cómo están sacando las personas del camión", dice mientras se aleja apurada la cocinera Isidra Pérez Segundo, que en un mismo día perdió a su hijo, su nuera, su hija con ocho meses de embarazo, su yerno y un nieto de cinco años en la carretera. Ahora ella mantiene a Daira Yareli, su nieta huérfana a los cuatro años, que sonríe desde la pantalla del celular.

Los forenses apenas se dan abasto. A ratos salen a fumar para exorcizar el tufo agarrado a la garganta. Se abren el zíper de los overoles.

En voz baja, porque tienen prohibido dar información, dicen que la mayoría de los asesinados que han revisado llevan las manos amarradas a la espalda y las camisetas sobre la cabeza.

No van vendados. Pocos tuvieron una muerte rápida. Tres eran mujeres.

"Están muy golpeados, con golpes en el cráneo, como con un fierro, un tubo, un mazo. Así vienen los nueve que revisamos hoy. Unos ni siquiera se pueden evaluar, casi ninguno tiene disparo en la cabeza", dice uno de ellos a **Proceso**.

Otro perito investigador que participó en la localización de las fosas explica que detectaron los cementerios gracias al "dedo" (informante) que los guió, porque no están al pie de la carretera ni a simple vista. Tuvieron que excavar unos montículos hechos con maquinaria por los criminales para esconder a sus víctimas.

Este funcionario confirma que la mayoría fueron asesinados a golpe de marro. Como todos, adjudica el crimen a *Los Zetas*, que dominan la zona.

Algunos de los muertos tienen ropa de invierno. Casi todos eran pobres ("no tenían para pagar casetas, para vías más rápidas, y nadie quiso enterarse porque no eran hijos de ningún famoso", dice).

—¿Por qué los habrán matado? —se pregunta al investigador.

—A todos los hombres, jóvenes, en edad de enrolarse, los ven como potenciales enemigos. Podría ser que están tan desesperados que los matan previniendo que se hagan sicarios del Golfo. Además, así les impiden llegar a Matamoros y Reynosa, que controlan los contrarios.

Purgatorio nacional

Ninguna autoridad se puede decir sorprendida por lo que aquí ocurre. Sobre todo si se miran los papeles que tapizan las oficinas con mensajes como “ayúdanos a encontrarlo” y los rostros de jóvenes como Eli Octavio, de 17 años, extraviado en la carretera de San Fernando; la quincañera Yukan Yanay, levantada en el centro de Valle Hermoso igual que el joven Francisco Felipe Maya. Son cientos.

Quienes están aquí ya recorrieron las rutas de las narcofosas. Como el anciano Crescencio Ortiz, tamaulipeco de San Fernando, cultivador de sorgo, quien busca a su hijo Adolfo, también agricultor (“y no era ni borracho ni fumador ni jugador ni nada”, aclara).

“Desde que no volvió fue andar buscando muertos tirados, ir a verlos, caminar en la orilla de la carretera o en algún monte o en las funerarias. Pedir al Ejército que nos enseñe a los que han liberado para ver si lo vieron.”

O los familiares de Natanael Arturo y Josué Arcel, hermanos defechos que fueron a McAllen a comprar ropa para el bebé del primero. Antes de desaparecer, uno de ellos envió por celular un mensaje: “Nos acaban de secuestrar en San Fernando, no *hahas* nada si llega a pasar algo solo avísale a mis papas. me metieron en la cajuela. no me vayas a llamar ni nada”. Sus padres han peinado Tamaulipas, esquivado “halcones”, acudido a morgues, procuradurías, PGR, Marina, Sedena, Policía Federal, derechos humanos, periodistas, las señora Wallace y Moreira, para recuperarlos.

La esperanza no muere. Se refugian en la oración, en adivinos o hasta en milagros. Como la anciana oaxaqueña que dice: “Quiero ir a la televisión con Laura (Bozzo) para ver si ella los encuentra”.

Los nervios se quiebran en la larga espera, como ocurre a la señora Guadalupe Alfaro cuando quiere anotar a su sobrino Jairo Daniel entre los desaparecidos que reclama hecha llanto: “¡Quisimos hacer la denuncia pero en la PGR de Reynosa no nos la quisieron tomar, que por seguridad de nosotros! ¡Aquí hay confabulación! Yo tuve que hacer volantes y dejarlos en todos los rincones. Anduve 15 días en las brechas de la carretera, sola, buscando y pidiendo en los retenes y la guarnición militar que me llamaran si aparecía un muerto o si rescataban a alguien”.

La gente explota cuando se entera de que el tráiler con los cadáveres fue enviado al Distrito Federal. Sienten que los separaron de los suyos una vez más.

“¡Los muertos son de Tamaulipas, los queremos aquí! Ya nos quedamos viudas

con nuestros huérfanos, ¿para qué quieren exponernos yendo por las carreteras a buscarlos allá? ¿Quiere que maten a otros 500? ¿Cuánto más nos harán esperar para que no los regresen?”, grita con rabia la esposa de Agustín Jaime del Ángel, desaparecido el 1 de diciembre en el “tramo peligroso” carretero.

La familia del matamorenses Gonzalo García Casanova, que fue el primero en ser identificado el lunes anterior, reclama porque se lo llevaron al DF con los demás. “Si ya saben quién es, ¿por qué se lo llevan? Nomás nos hacen sufrir más”, lamenta su hermana, quien, como la mayoría aquí, no entiende por qué los “llevaron a pasear”.

Los episodios de rabia estallan contra cualquier funcionario que aparece y la gente reclama que el gobernador Egidio Torre no ha llegado a este lugar a solidarizarse y que Felipe Calderón nunca ha tomado esas carreteras. Los fuereños también reclaman porque nadie les avisó de los peligros de las carreteras.

El chofer de uno de los autobuses que diariamente viaja hasta Victoria reconoce ante **Proceso** los peligros conocidos por sus colegas: “Desde hace dos años mirabas en la noche o en la madrugada en las carreteras o en las brechas puro camión de 300, 400 mil pesos con las puertas abiertas, y puros pelados con armas largas. Por eso dejamos de viajar en la noche. Si vas en carro ¡aguas!, que van y te cierran en las camionetas, te tumban el carro, te secuestran o te matan”.

Sangre llama a sangre

En la fila muchas madres son las primeras voluntarias para hacerse la prueba de la sangre que les permitirá reclamar al hijo. Sus esposos las esperan en los pasillos, nerviosos. También llegan mujeres con todos sus hijos por si se requieren más genes para darle al papá una tumba.

Una niña de tres años está en la fila creyendo que la van a vacunar, porque sus tíos no le han dicho que su papá, su mamá y su hermanito están desaparecidos. Otro niño zacatecano de 12 años, hijo de Enrique Vázquez Ibarra –desaparecido en Méndez cuando regresaba con un carro usado que acababa de comprar– sostiene la foto de su papá para que lo fotografíen, mientras su tío comenta que “lo agarraron frente a la escuela, llegaron, lo cargaron, lo echaron pa’riba”.

La mayoría de los tamaulipecos nunca había denunciado la desaparición. Por miedo.

Con las historias que se cuentan en la espera se podría hacer una cartografía de

los levantones y concluir que en estas tierras los jóvenes son reclutados a la fuerza como combatientes de reemplazo de los exterminados todos los días.

“Mi hijo iba a cumplir 22 años, trabajaba en un Oxxo, el 8 de enero se lo llevaron del trabajo. Fue en Valle Hermoso. No pudimos denunciar porque ahí no hay autoridad.”

“El mío es José Juan Zavala (obrero, padre de cuatro niños). Salió en la mañana y no volvió. En Matamoros se llevan a muchos.”

“Yo vengo por Roberto Díaz, es ayudante de albañil, lo sacaron aquí del solar de su casa.”

“Le tocó a mi hijo César Mosqueda que se lo llevaron como a muchos otros *huercos*. Un amiguito vino a decirme que una camioneta lo había recogido y del susto ni la camioneta quiso describir.”

“Anote al mío: Daniel Contreras Lerma, de 16 años, y a su amigo César Homero Salazar, de 18, se los llevaron del Oxxo de cuadra y media de la casa. Así pasa en Valle Hermoso: la gente va caminando y se la llevan, o te sacan de casa, y es parejo para hombres y mujeres. Y la gente que se ha escapado no quiere decir si ahí vieron a alguien.”

“A mi hermana (Luz Elena Ramírez, madre, 30 años) le hicieron señas de un carro gris, se acercó, la tomaron del hombro y ya no supimos.”

“Yo busco a Édgar Silquero Vera, gerente de una gasolinera de San Fernando. Encontramos sólo su camioneta Expedition. Se pasean en ella los marinos pero dicen que no saben nada.”

“Mi hijo tendría ‘orita unos 20 años. Se lo llevaron en un levantón en San Fernando porque se llevan a todos parejo a trabajar obligados. Pero mejor borre su nombre.”

Los peritos de la morgue se dan un descanso y vuelven a salir a fumar. Es el jueves 14. Han trabajado toda la semana y les acaban de informar que llegará otra camioneta con una docena de cuerpos.

En los noticieros del día se anuncia que el gobierno estatal impulsará el estado como destino turístico para Semana Santa. “¡Ya ni la chingan estos cabrones!” , comenta un ministerio público enojado.

Un reportero local que observa el cansancio general comenta: “Y eso que falta que excaven todos los de Camargo, Alemán, Guardado de Arriba y de Abajo, los poblados Los Guerra y Comales, Ciudad Mier, Valle Hermoso, Anáhuac, Cruillas, González Villarreal, Nuevo Padilla, Nuevo Guerrero... Todo el estado está lleno de fosas clandestinas”.

Todo alrededor apesta. ●

La Bestia: Oaxaca and Veracruz

ÓSCAR MARTÍNEZ (El Salvador)

So many questions come to mind on top of the train. Why are we hanging on to the roof if the cars are empty? Why so fast? Who will protect us when we're assaulted? What horror stories do the rest of the stowaways carry? And why do we have to ride this brutal, nocturnal beast?

The roofs of the train cars are where the undocumented Central Americans ride. These are the tracks where the wheels of steel slice through legs, arms, and heads.

The whistle blows long and loud in the darkness. The Beast is coming. One blow. Two blows. The shrill call of the rails. Time to get moving. Tonight there are a hundred or so of them. They wake, shake off their sleep, heft packs onto their shoulders, grab their water bottles, and start onto the path of death.

Some of the silhouettes stand out against the other, more furtive shadows running next to the train. Thirty or so sharp, strong, looming profiles. These are the warriors. From their hands, like extensions of their bodies, flash their makeshift weapons of defense. These are men willing to take a stand against the bandits. They know that together they'll have a chance against the rail-pirates waiting for them in the darkness of the jungle.

The men huddle and plan next to the rails as they wait for the engine to hook up with the twenty-eight boxcars to begin the journey. The group's decision is unanimous: if it's necessary, they'll fight.

The majority of the cars stand on one rail line, but there are also some lined up on adjacent tracks. There's an extended moment of uncertainty: nobody knows which train to board. The hundred or so shadows turn their heads between the two lines, trying to read the train's signals. The shadows move along the one line to get a better look, and then return. It's a lot easier if they can figure it out before the cars take off, otherwise they'll have to board on the run.

Though this will be my eighth trip, I still haven't gotten used to it: the back and forth of hurling, frantic silhouettes, the metal clanking of The Beast enveloping everything, hardly a moment to think. It's a sensation between the excitement of the ride and the fear of the uncertainty. All we know is that we don't want to miss the train, that if we jump on the wrong car we're going to have to wait and wait and wait. And when the time finally comes, we'll only think of ourselves, we'll concentrate on the ladder we've picked out, on climbing it safely, hoping that nobody gets in our way.

The train is a long series of uncertainties. Which cars are going to be leaving? Which one will take you to Medias Aguas and which to Arriaga? How soon will it leave? How will you duck any rail workers? To avoid an assault, is it better to ride the middle or the back cars? What sounds signal you to jump on? When do you get off? What happens when you need to sleep? Where is the best place to tie yourself to the roof? How do you know if an ambush is coming?

Between the two lines, the group of thirty make their decision: the leftmost rails. One after another they scamper up the ladders and settle on the top of boxcars, staking their claim. This sixty-foot radius will be their base during the six-hour journey. They'll cling to any ridge or pole to keep from falling. It's a space they're willing to fight for.

These men have already kicked off one dark-skinned teenage Salvadoran. Earlier in the afternoon, the young gangster, recently deported from the States, was smoking marijuana outside the hostel in Ixtepec and sitting apart from the group. The other men didn't trust him, didn't want to risk having a gangster ride with them. "You're not coming," one of them said simply, clearly an order, the whole group of thirty watching over his shoulder. And then the young gangster, looking back into that group of faces, backed down.

Eduardo and I pick our spot on the top of a car with a group of Salvadorans, Nicaraguans, Guatemalans, and Hondurans.

The few women on board settle themselves on the balconies between the cars. A few lucky migrants even secure the bottom platform, which is safe from the wind and passing branches and wires. The remaining passengers only have metal beams to hang on to. They'll ride on top, dodging wires and branches, shivering in the constant currents of wind.

The group of thirty is composed of bricklayers, plumbers, electricians, farmers, laborers, and carpenters, all recently turned warriors. The four Guatemalan men closest to us are brothers. They've recently been deported from the United States, but are headed back to the country they consider their home. One of them is an ex-soldier who left a job as a bricklayer. We also meet Saúl, who is so skilled at getting on and off the train that, after tying his bag to the roof, he swiftly hops off to snag a cardboard box lying next to the rails. He'll use the box as padding against the sharp fiberglass of the roof.

Finally the engine lurches forward, pulling the twenty-eight cars behind it. The hard clack begins at the head and shudders down each car all the way to the last: tac, tac, tac, tac ... One car after another pulled by the powerful engine, people latching on to whatever they can. Many have been injured in this initial thrust when, ignorant of the rules of The Beast, they've rested a foot between two cars. The molars, they call them. As its cars domino and grind together, The Beast, like a hammer crushing a nut, has smashed many feet.

And yet the danger of the initial thrust is outweighed by one invaluable advantage: you can get on before the train starts moving. There are plenty of other stops—Lechería, Tenosique,

Orizaba, San Luis Potosí—where rail workers and guards won't let anyone board near the station, and you have to jump on the train farther down the line, once it's already speeding ahead.

On one of my earlier rides, Wilber, a twenty-year-old Honduran who acts as a guide for the undocumented across Mexico, gave me a beginner's course on how to board a moving train.

"First, you read its speed. You let the handles of the cars hit your hand to see how fast it's going. You have to feel that. If you're just watching, the train will trick you. If you think you're ready, get up next to it, grip onto a handle and run with it for about sixty feet to match its rhythm. When you have its pulse down, you latch on with both hands, then, only using your arms, keeping your legs away from the wheels, lift yourself up. You step on the rung with your inside foot, not your outside foot, so that your body swings away from the train and you don't get sucked under."

When I tried for the first time with Wilber, we were in Las Anonas, a small pueblo between Arriaga and Ixtepec. The train was moving at about ten miles an hour. I made the basic mistake that's maimed so many beginners: I forgot the trick about which foot first and I stepped with my outside foot. I was hanging on by my left hand and the sudden thrust pushed my foot back to the ground. The train dragged me for a few yards until, luckily, a few migrants jumped down to disentangle me.

Wilber thinks that travelers who are mutilated early on in the journey are "lucky." The train is usually going slowly enough, he says, that, after get-ting maimed, they get the chance to make a new decision.

"I saw one guy," Wilber remembers, speaking as calmly as if he were remembering a soccer match, "who got his leg chopped off by a wheel. The guy just couldn't lift himself up once he was already running. And since the train was going so slowly, he had enough time to see his chopped leg, think about it, and then put his head under the next wheel. You know," Wilber says, "if he was heading north because he couldn't get work down south, what could he possibly find with only one leg?"

Why don't they let them board before the train starts moving? Why, if they know that the migrants are going to get on anyway, do they make them jump on while it's already chugging? It's a question that none of the directors of the seven railroad companies is willing to answer. They simply don't give interviews, and if you manage to get them on the phone, they hang up as soon as they realize you want to talk about migrants.

The ride begins. The Ixtepec rail lights fade into the distance. We cut through dark plains outside of town which glimmer in the eerie light of the yellow full moon.

These are the migrants riding third class, those without either a coyote or money for a bus. The men repeat this fact over and over. They will be sleeping alongside these rails for the bulk of the trip across Mexico, hoping that as they rest they won't miss the next whistle and

have to wait as long as three days for another train. They'll travel in these conditions for over 3,000 miles. This is The Beast, the snake, the machine, the monster. These trains are full of legends and their history is soaked with blood. Some of the more superstitious migrants say that The Beast is the devil's invention. Others say that the train's squeaks and creaks are the cries of those who lost their life under its wheels. Steel against steel.

Once, riding on top of the train in the dark of night, I heard someone say: "The Beast is the Rio Grande's first cousin. They both flow with the same Central American blood."

The stretch from Ixtepec to Medias Aguas, crossing from Oaxaca into Veracruz, is 125 miles long, which lasts, at the very least, six hours. Six hours in which the train curves away from high-ways and into the desolate wilderness where it sometimes stops in the middle of the mountains to load cement or at-tach new cars. Sometimes the halt in the mountains can last up to two days. It's a waiting and guessing game. This leg of the ride can last anywhere between two and ten hours.

The best place to chat with a migrant is on top of the hurtling train. You're considered an equal there. You're in their territory and have, by boarding the train, signed a pact of solidarity. You share cigarettes, water, food, and are ready to defend the train from attack if necessary. The pact ends when you get off the train. And then you have another opportunity to sign again, to get back on the train or not.

Talking is the best way to stay awake, to keep yourself from becoming another one of the legends, another victim mutilated in the darkness, bleeding to death by the side of the tracks.

THE BITE OF THE BEAST

That afternoon while waiting for the train we spoke with Jaime, an unassuming thirty-seven-year-old Honduran peasant. Jaime was not the sort of migrant to dream of American cars, new clothes, and bling, or to fantasize about returning to his village wearing an L.A. Lakers jersey. He left his small Caribbean coastal village in January, dreaming of healthy crops, shoots of corn and rice and beans that would one day surround his modest home.

It was his second try heading north. On his first trip he spent two years in the United States, saving up \$17,000, enough to build his family a cement house back in Honduras. Then he returned for good. He had what he wanted: a house and some crops to grow. But then, after seven months, what he spent two years saving for was swept away. "A hurricane, one of those storms that hit that part of Honduras all the time. It destroyed everything." All he owned—both house and crops—were gone.

And then, just like the first time, Jaime packed some clothes and a few bucks and said goodbye to his wife.

The only way to get back what he had lost, he knew, was to go back north.

But before reaching the goal there is the journey to face, a journey that can take even more from you than what you're looking to make.

That afternoon in Ixtepec at Father Alejandro Solalinde's migrant shelter, Jaime sat in a plastic chair and talked to us under the shade of a mango tree. His left leg was stretched out, his other leg ended in a stump. White, almost raw-looking flesh marked the stump.

Jaime had been desperate. He wanted to ride the train hard, make the journey fast. He wanted to see the corn bloom around his house again. But The Beast lashes out if you're impatient. And Jaime wasn't only impatient, he was tired. He had hardly slept for days, and had just arrived in Arriaga after an eleven-hour ride. And, with the exhaustion weighing down his eyelids, he hopped a train hauling nothing but boxcars. There wasn't a single good wagon on the train, only boxes. It was a dangerous combination.

Boxcars are exactly that, rectangular boxes of steel, no balconies between them, no top bars that you can grab onto. And between each box, the train bares its teeth—small bars of iron onto which impatient migrants hang as if they were crucified, while the earth blurs below, just a few inches under the migrants' hanging feet. That leg of the journey from Arriaga to Medias Aguas lasts six hours. Six hours on the cross, balancing on a thin bar, your own gripping white-knuckled fingers the only protection from slipping into the mouth of The Beast. The train picks up to seventy miles an hour, sometimes even through a curve. And that's not the same seventy of an automobile. A train is a whole other creature. No rubber tires, no quick stopping, or evasive turns. It's a solid, menacing, half-mile-long, barely controllable worm that squirms, wriggles, lurches, and shrills.

Jaime, crucified on the front of the car, talked with his cousin and two Nicaraguans. He occasionally stretched his arms to try to keep awake. But then he succumbed. "For just one minute I closed my eyes," he remembered. Or rather, they closed themselves. After three days of riding the trains before Arriaga, and then an eleven-hour ride under the beating Chiapan sun to Ixtepec, he was bone-tired. And then he walked from Ixtepec, catching what sleep he could in the ditches along the way. Nobody sleeps well in those mountains. One eye may close, but the other stays half-opened, staring into the night, waiting for danger.

When almost instantly he woke, he felt himself falling, felt the world slowing. He floated, he remembered, more than he fell. It was enough time to realize that he was falling toward the rails. Enough time to pray: "My God. My God, keep me, save me." And then everything became noise. Noise and speed. He was slammed flat to the earth, flattened like a stretch of tape. The Beast broke the air and formed the wind current which slammed Jaime into the ground, his head inches from the steel wheels.

Riiiiin! Riiiiin! Riiiiin! That was all he heard, the deafening Riiiiin! Riiiiin! Riiiiin!

And then, while the shrieking wheels split his eardrums, another wind current lifted him off the sleepers like a feather, floated him for a moment, suspended in the air, and then slammed him again against the rails. It was the very last car that ran over his right leg. The tailwind then spat him off the tracks, onto the hillside, like something regurgitated.

“I felt fine,” Jaime said. “It didn’t hurt.”

Most mutilated migrants say the same thing. At first it doesn’t hurt. Later, though, the pain nearly tears apart the muscles in your face and a sudden and intense heat shudders into your body so fast you think your head’s going to explode.

Jaime didn’t know what had happened at first. He felt something was wrong when he tried to stand. He doubled over, fell. Then he looked down. His leg was mutilated. It ended in crushed bone and ground skin and a barely attached, macerated, bluish hunk of foot. He tried to climb up the mountain using two sticks as crutches, but the long loose threads of his skin kept catching in the thorn bushes. With his pocketknife he tried to finish the job, cutting off his train-chewed leg. He couldn’t manage. He tore off a strip of his blood-soaked pant leg instead, and used it as a tourniquet.

He succeeded, somehow, in walking an hour, still following the tracks, still heading north.

“I didn’t feel pain.”

But when he stopped walking he felt nauseated. He finally reached a dirt road that crossed the tracks. He waited there for ten hours. Listening and looking, unable to move. There was nobody. Not a soul. The trains in this part of the country cross mountains and valleys, but almost always skirt the cities. If you fall off, especially in desolate sections like that between Ixtepec and Medias Aguas, nobody is going to find you. You’re going to make it by yourself or you’re not. It’s that simple. If you can’t walk you’re going to bleed out, and nobody is going to know about it. You probably won’t even end up as a statistic if you die there. Not unless your family goes to the consulate.

By afternoon Jaime was surrounded by buzzards. They wanted a nibble of him, a taste of his flesh. Finally a pickup truck drove by. Three men got out. One stayed in the truck. Jaime remembers hearing the one who didn’t get out say: “I ain’t going. My heart’ll stop if I see him. This one’s alive.”

The men took him to the hospital. There doctors sedated him, and then amputated his leg at the knee. When he woke he was hallucinating. “I saw horns sprouting out of the nurse’s head, like she was the devil.” The pain kept coming that night. Jaime dreamt he was playing soccer, dribbling the ball with a foot he didn’t have. His body jerked in the dream and he woke in intense pain, a heat shooting down his leg, to the bottom of his oozing stump. He screamed so loudly that the nurses came running.

“Rest,” is Jaime’s advice to migrants who ride the rails.

He was sitting with us under the mango tree, his stump hanging off the plastic chair.

“The train will ruin you. Then you’ll never get to the United States,” Jaime said. “It’s better to arrive late than never.”

THE STRAIN OF THE JOURNEY

The train stops at La Cementera, the local branch of a cement manufacturing corporation, Cruz Azul, oddly set in the backdrop of this jungle. The engine clicks and shudders to release some of its boxcars, then changes lanes to pick up other cars to align on the tracks behind it. It’s time to be wary, vigilant. Men crouching on top of the boxcars raise their heads to scan the streets and sidewalks surrounding the train.

Assailants hop on the train whenever it stops, to hide among the migrants. Sometimes the conductor, in previously made agreement with the assailants, slows the train down enough so that they can jump right on. On this car, the men suddenly raise all of the sticks and rods they’ve been carrying for protection. An indigenous Guatemalan raises a branch as if it were a shotgun and peers out into the darkness, as if taking aim. His silhouette, he hopes, will con-fuse potential attackers. Those who need to get off make sure to do so in a well-lit place, so that if they’re assaulted others will see and maybe help.

We sense some sort of a fuss, a stir-ring. It’s moving toward us, but is still distant. Then, behind us, we see movement, a flashlight turning on and off, winking ever closer.

The surest sign that there’s a mass as-sault on a train, a migrant once told me, is when a flashlight moves over the tops of the boxcars. One time, when I was on this same route, I saw, in the distance, the splashing of light over the train. It came nearer and nearer, but then disappeared. I imagine this was when the assailants would duck down in some crevice to count their loot. Then, the small circle of light would blink on again and hover toward us. We saved ourselves thanks to the ingenuity of a Salvadoran who told our photographer to turn on all his lights, including his portable reflector and shine it toward the assailants. He did so. And the small circle of light stopped. It stayed put for a few minutes and then, when the train slowed, we saw the assailants hop off and lose themselves among the trees.

Train assailants, except in the kidnapping of women, which are orchestrated by highly organized gangs, are petty criminals—ranchers who live near the tracks. They’re townsmen, hardly armed, with only .38 calibers and machetes. But they’re also ruthless, knowing that if a struggle breaks out it will be kill or get killed. Push or get pushed off the train, onto the tracks.

A watch team is quickly put together. A Guatemalan man stands guard at the back of the car, while another is in charge of lookout at the front. Saúl, that nimble nineteen-year-old who until now has seemed so confident on top of The Beast, hides his face under the hood

of his sweatshirt. “To look more ghetto,” he explains. At the back of the train we still see a flashing of lights, but it’s too far away to know what it’s about.

Saúl lights a cigarette and loudly repeats, “Fuck it, if it’s a robber, let him come. We’ll give it to him!” It’s Saúl’s fifth try at getting back into the United States after being deported a month and a half ago. There, he was part of the 18th Street Gang. He got involved in some petty assault crimes, which is what put him in jail before he got deported.

Five failed attempts. Each time caught by Mexican migration officials. He’s spent thousands of miles atop The Beast. He’s got one mantra, which he repeats often: “You gotta respect this animal. If you’ve seen what I’ve seen, you know you gotta respect.” Despite being the young, tough guy he is, he can’t go back to his country because the other big Latin American gang, the Mara Salvatruchas, has taken over the neighborhood where he was born. Saúl says he knows exactly where he stands: the steel boxcars are like the backdrop of a nightmare.

“It never stops being horrifying,” he says, “never.”

The image he can’t get out of his head is of an eighteen-year-old Honduran girl he traveled with a few months ago, during his first try at getting across. A nervous uproar washed down the train, because everyone thought a migration bust was going on just a few boxcars ahead, and she fell. She fell.

“I saw her,” he remembers, “just as she was going down, with her eyes open so wide.”

And then he was able to hear one last scream, quickly stifled by the impact of her body hitting the ground. In the distance, he saw something roll.

“Like a ball with hair. Her head, I guess.”

Alejandro Solalinde, the priest who opened the migrant shelter in Ixtepec, is the reason those migration raids have diminished in southern Mexico. Leading protests before the National Institute of Migration, he argued that if raids must continue, at least they shouldn’t be conducted at night. The darkness, he explained, is too dangerous: there’s the constant roar of the train, the metallic chink-chink and those shrill squeals that sound like faraway screams, and all of the sudden, from every side, come blinding lights and migration officers. The lights and the train and the human screams: Get down! Get down! Get down! And then the train comes to a stop and shadows dive over the tracks where the steel wheels wait to slice through a body. This is unreasonable, Solalinde argued, you have to find a better way. Too many are getting crushed in those stampedes.

A blind crowd running, a blind crowd jumping, a blind crowd pushing.

Since Solalinde's complaints, surprisingly, the night raids have ceased. A little ahead, however, after passing Mexico City and crossing Lechería, we'll no longer be in the priest's territory, and the nightly raids will pick up again.

The flashing lights are nearing us. When they get two cars closer, we'll be able to see what it's all about. Saúl lights another cigarette.

"Let's make a pact," he says, "that we won't let them get us. A .38 has six bullets but those are shot off in a second. If we dodge those, then there's only the law of the train left."

This is the law of The Beast that Saúl knows so well. There are only three options: give up, kill, or die.

"A month ago," Saúl says, "three guys got on the train between Arriaga and Ixtepec. All of them were young. Armed. Two of them had a machete and one a .38. The thing was that this time we just weren't going to take it. The one with the gun walked past this one Honduran man, starting his rounds, taking our money, and it was so dumb, he should've stayed put in the front corner of the car where he could see us all, kept his gun aimed at us and then sent one of the guys with machetes to pick up the money. But he didn't. And so the way it all went down is that the Honduran grabbed his legs, and the rest of us got up and surrounded the other robbers with machetes."

There it was. The law of the train.

"First we beat the shit out of them. Then the Honduran asked another guy to help him out, and so the two of them got hold of the one with the gun. The Honduran got his arms and the other his legs, and they flipped him between two cars. The train cut him in two. They did the same to one of the others. When they were going for the third, one Salvadoran guy said we should leave him be so that he could spread the word that it's best not to mess with our kind. They threw him over the side of the train but there was some sort of ledge there. Anyway, I think he died too."

How many bodies must be out there, in the land surrounding these tracks?

Father Solalinde put it well: this land is a cemetery for the nameless.

The lights are close enough so that those standing guard can guess what it's about: "Hey," one of our sentinels says, "put away any weapons, it's just some of the train crew wanting to charge us."

Three crew members come to our car. The migrants cover their faces however they can, they turn their backs and avert their eyes to the sides of the train.

“Alrighty, boys,” one crew member says, “it’s my hunch there’s a check-point up ahead, in Matías Romero, and we can either stop there or dodge it, but let’s first see how you’re going to treat us.”

The train crew hops from boxcar to boxcar, acting like they’re doing their duty, as if charging passengers their fare. No one in our car responds or gives them a dime.

“Cheap sons of bitches!” one crew member groans out. “Up ahead you guys’re gonna get fucked.”

My journalist team and I don’t identify ourselves. Most train crews around these parts hate journalists. Eduardo Soteras hides his camera in his jacket but carefully peeks the lens out so that he can capture the extortion that, no doubt, those in the cars up ahead will face as well.

All the guys in this car are experienced train hoppers. They know that if there’s a checkpoint it’s not up to the driver to stop or not. The train has to stop. It can’t evade military personnel or federal police officers.

The train changes lanes. A jerky domino effect. We hold tight, clinging to the roof struts beneath us as the train turns. The journey goes on.

It’s so cold it feels like someone is whipping us with glass. The cold slicing through our sweaters, cutting through our skin. Yet some migrants are able to sleep. They tie themselves to the train however they can, looping their belts or a piece of rope around the roof struts. The top of this boxcar, overflowing with people silhouetted by the moon, looks like a refugee camp. Dozing, numb, hugging themselves, hugging each other.

The law of the train reigns again. Things are bad, but they can get much worse. Saúl puts on thin cloth gloves and asks another of his rhetorical questions.

“You think this is cold?”

It’s needless to respond. We pass through a freezing wind and everyone starts shaking.

“This is nothing,” he goes on. “I’ve seen people’s fingers freeze, seen people slip off the train because the roof got so icy.”

Soon Saúl and the others will have to endure that ice. After Medias Aguas they’ll go through Tierra Blanca, after which they’ll pass Orizaba and its volcano and rattle on through what’s called “la Cordillera de Hielo,” the Ice Range. They’ll endure at least ten hours and up to two days on top of the train, as it labors across snow-capped mountains until reaching Lechería. It gets to be about 20 degrees Fahrenheit on that mountain range. And to make the trip more terrifying, The Beast plunges through thirty-one tunnels that are so dark you can’t even see your hands.

“Now that’s cold,” Saúl says.

A half hour passes, and the glow of nearby streetlights wakes those who were dozing. We've reached the train station of Matías Romero, the halfway point between Ixtepec and Medias Aguas. Again it's time to be vigilant. The train slows to a stop, making it easy for assailants to hop on. Those traveling on the caboose ledges also straighten up with worry. At this point, only the quickest and most cunning could escape a migration bust. There's a tall fence on either side of us, row upon row of boxcars circling us. To escape would mean diving into an obstacle course.

All of the sudden, we hear a violent scream.

"Yeah! Gotcha, asshole!"

It's Mauricio, a forty-two-year-old Guatemalan ex-military man who's on his tenth try at getting back to his life as a cement mason in Houston after he was deported three years ago. He's screaming at the same gangster who, I recall, was smoking pot the entire evening we spent at Solalinde's shelter in Ixtepec. He was already high by the time we scrambled on top of The Beast that night.

The reason for Mauricio's anger is simple: back at the shelter, the gangster stole a pair of pants that he'd left out to dry. Mauricio swore revenge. Throughout the night, he eyed the gangster who sat a few boxcars back.

The gangster had just walked up to our car and, not yet seeing Mauricio, tried to convince a Salvadoran man that he, his wife, and twelve-year-old daughter should go back to the caboose to sit with him and his friends. He said he'd offer him and his family protection if there were a migration bust. Why would this gangster want to take this family under his wing? How many friends is he with?

Everyone responds to Mauricio's scream as if it were a war cry. A shower of rocks pelts the gangster, who runs away terrified while the other migrants convince the Salvadoran man that he would've regretted accepting that offer.

Then, moments before the train is about to take off and start the next chapter of our journey, the warriors deliberate. They decide on confrontation. Mauricio, Saúl, a Guatemalan carrying a two-yard-long iron rod, and three Hondurans will go to the caboose and give the gangster and his friends two options: get off or get thrown off.

The expedition readies itself. Rocks, whittled sticks, junkyard poles, and cheers: "We're going to smash his nose!" But with that, The Beast jerks and blows its whistle, reminding everyone that on this road, any control over what happens or doesn't happen belongs to The Beast alone. The train speeds up. Again the domino effect: tac, tac, tac. Everyone is forced to cling to their spot. The journey goes on.

The next stop will be Medias Aguas. It's a two-hour trip through multiple checkpoints along La Cementera and Matías Romero. Dawn is breaking.

The first sun beams from behind nearby hills and melts away any last shreds of darkness. The cold, though, is still unbearable, the struts we're sitting on slippery and frozen. Our faces are numb and rigid. Our fingers are so tired they can barely grip the cold metal. Around us is hill upon hill of dried shrub. Here and there a leafless tree looms. The hills are flooded by fog, an impenetrable gray thickness that stretches to the farthest corners of our view. After eight hours of the intense cold, we're beyond tired and our clothes are soaked by the permeating fog.

By the time we get to Medias Aguas it's late morning. We reach the grand station, the station of stations where the Atlantic route and the Central route, the one we're on now, merge. They won't separate again until Lechería, three long stops ahead.

The train wails its whistle, waking everyone from their stupor. People try to shake off their exhaustion and quickly get their bags to scramble off the sides of the train before it comes to a complete stop. Most mass kidnappings happen in these moments, when the victim-laden trains come into midsized cities, like this one, which are dominated by organized gangs. We have to jump ship as soon as possible.

There's no migrant shelter here like in Ixtepec, and there won't be another at the next three stations either. Everyone looks for a patch of grass to rest on or the shade of a tree to protect them from the sun. The dirt road running parallel to the train tracks fills with Central American beggars asking for any little thing to eat. Then, with a little something or absolutely nothing in their bellies, they'll doze with eyes half-closed until The Beast calls to them again, and the journey to the United States resumes.

Module 4: Drug Cultures and Social Development in the Southern Cone

Director: Marcela Aguilar (Languages: English, Español)

- 1. “Jóvenes pistoleros: 21 días en el corazón de una pandilla” by Arturo Galarce, *El Mercurio* (El Salvador), 2007**
- 2. “Niños en situación de mall” by Roberto Farías, *Paula* (El Salvador), 2012**
- 3. “Soldaditos del narcotráfico” by Matías Sánchez Jiménez, *El Mercurio* (El Salvador), 2020**

9 de junio de 2007

JÓVENES PISTOLEROS

21 DÍAS EN EL CORAZÓN DE UNA PANDILLA

En poco más de un mes, tres casos de niños han aparecido en los medios por asuntos de armas. Niños y adolescentes entre 14 y 17 años, disparándose entre ellos. Un periodista pasó tres semanas con una "clica" de Villa Francia: una pandilla de niños armados que salen a robar y gastan el tiempo drogándose en las esquinas. Vio desde armas convencionales hasta cómo hacer una granada artesanal. Éste es su relato.

Por Arturo Galarce

Todas las mañanas T.P. saca su pistola calibre 6.35 especial por debajo del colchón, y la revisa. La descarga, la cierra, apunta y dispara sólo para oír el click. Le gusta cómo suena ese click, y también le gusta cómo suenan todos los pequeños engranajes de su pistola. Entonces vuelve a cargarla, la pone a un costado, y se levanta para vestirse con las mismas ropas del día anterior.

Luego toma el arma, y si no está en problemas, la pondrá nuevamente bajo el colchón. De lo contrario, la enfundará en el borde del buzo contra su barriga y sólo así saldrá a la calle. En dos meses más T.P. cumplirá los 15 años.

Esta es la historia de un grupo de niños y adolescentes, que hablan de armas como si se tratara de las láminas de un álbum. Saben dónde comprarlas, cómo cargarlas, cómo dispararlas. Y saben también cómo fabricarlas. Cada uno de los niños a continuación pidió mantener su identidad en reserva junto con el de su "clica" (pandilla).

Los nombres son ficticios; los casos, reales.

Primer contacto

De algunos cables de luz de la Villa Francia cuelgan todo tipo de zapatillas. Algunas nuevas, como recién lanzadas de la caja, y otras tan viejas como gastados trozos de trapo. Todas colgando alineadas, marcando el cielo de poste a poste. Nadie las quita. Todos saben lo que las zapatillas sobre nuestras cabezas significan: frontera.

"Nosotros mismos las tiramos pa' avisar que el territorio es nuestro. Nadie más se puede meter ahí. Ni de otra clica, ni nadie", me cuenta T.P. mientras atravesamos un peladero desolado rumbo a su clica: adolescentes de entre 14 y 17 años con mirada de adulto.

Hace algún tiempo conocí a T.P. junto a algunos de sus amigos, intentando reportear los instantes previos al Día del Joven Combatiente. En aquel entonces ninguno quiso hablar. Ahora, según dicen, hablarán conmigo sólo si cumplo con las condiciones de la clica: sacar la grabadora cuando ellos digan, nada de fotos, y no hablar con nadie más de la Villa que no sean ellos.

"Si los encapuchados (así llaman a los grupos más organizados) se enteran de que hablamos con un periodista, primero nos buscan a nosotros pa' ajustar cuentas y después a ti", me dirían más tarde.

Moreno y con una cicatriz en su brazo, T.P. se abre paso entre las piedras y los escombros con habilidad. Ya estamos cerca. Un par de chicos me reconoce a la distancia y me saludan moviendo la cabeza. El resto me ignora mientras juegan con su saliva estirándola hasta casi tocar el suelo.

Sólo cuando me tienen lo suficientemente encima me saludan. "Ya po'. Di altiro. ¿De qué querís hablar?", me dice uno con la botella de cerveza entre las manos, luego de tragarse la saliva. "De armas", le digo. "¿Querís comprar una?", me pregunta otro, pasándome un celular con la foto de un pistolón de caño largo. "Doce luquitas, no má, compadre", me ofrece.

Le contesto que no. Que no ando buscando armas, pero que sí quiero hablar de ellas. "¿Y cómo sabemos que no soi rati?", me increpa N.D.

Entonces se pone de pie y me manotea el bolso. N.D. es el más grande. Tiene 17 años y el rostro marcado con cicatrices y un poco de acné. Lleva aros en cada oreja y cursa segundo medio en un Liceo Industrial de otra comuna, lejos de acá.

Me quito el bolso y les muestro todo lo que llevo, incluido el carné.

"Ya, dónde tenis la tifa", bromea con tufo a cerveza cuando termina de revisar mis cosas. Luego las devuelve y me estira la mano. Me advierten que a la primera cosa rara, habrá represalias.

Ciudad de Dios

En poco más de un mes, tres casos de niños han aparecido en los medios por asuntos de armas.

El primero fue un chico de 14 años que despachó seis tiros contra otro de 16, matándolo en una pelea de pandillas en La Pintana. El segundo fue en la comuna de El Bosque: un chico también de 14 años disparó directo al tórax de un compañero de colegio de 17, hiriéndolo gravemente (el arma fue arrendada por 50 mil pesos). El último, de 17 años, fue sorprendido hace unos días con una pistola calibre 32 en la mochila. Lo tomó del velador de su papá sólo para amenazar a un compañero de colegio en Viña del Mar.

La Villa Francia queda en el límite entre Estación Central y Cerrillos. Lo primero que se ve al llegar es una fila de blocks donde sobreviven, en perfecto estado, murales de la década del 70. Durante años, colectivos artísticos junto a los vecinos se han dedicado a restaurarlos, buscando mantener fresca la memoria del lugar, los mensajes de lucha y los retratos de gente asesinada durante la década de los 80.

Tras los blocks, se abren paso calles estrechas que demarcan villas de casas pequeñas con antejardines. Calles donde conviven casi once mil residentes entre trabajadores, universitarios, feriantes, dueñas de casa, niños, peruanos, escolares, narcotraficantes y pandillas armadas.

Calles por las que, de vez en cuando, vuelan papeles con instructivos de cómo armarse. "Uno nunca ve quién los tira", me dijo un chico de la clicca.

"Un día vai caminando por la calle y veís papeles, los recogís, y veís que dice 'lucha, organízate', y atrás sale una botella, cuánto aserrín, cuánta bencina, la mecha, cómo tirarla. Cómo hacer una molotov. Aquí hay cabros chicos de 10 años que andan con mochilas llenas".

Es mi segundo día en la Villa y el poco viento que corre huele a detergente. Las prendas de ropa recién lavadas flamean desde las ventanas de los blocks y ningún chico de la clicca aparece. Nada de acuerdos. Quedar de acuerdo sólo les genera desconfianza, así que me siento en una banca al costado de una cancha.

Al rato aparece T.P. Viene despacio y viste igual que ayer: polera roja gastada, buzo verde, y un par de viejas zapatillas negras. No hay "taco" (problema), así que no viene armado, y sólo camina por una estrecha calle con los ojos somnolientos y la almohada marcada en la nuca. Me saluda cordialmente y le pregunto si puedo entrevistarlo. Accede.

Al sentarse a mi lado se quita las zapatillas y puedo ver sus pies saturados de ampollas. "Si po', yo tengo pistola y toa la mano (movida). Un 6.35 especial, una pistola chica pero no 'matagatos'. ¿Los 'matagatos'?, esos son los 22 corto. Son de longis, po'. Nosotros tenemos puros fierros bonitos.

Tenemos un 38 Taurus, un 9 milímetros, y una escopeta pajera de doble cañón. Y ahora nos van a traer un Colt 45".

T.P. recita nombres de pistolas con la fluidez de un maestro armero.

Sin despegar sus ojos de los míos, se repasa las legañas con el índice izquierdo y continúa: "Nosotros no andamos buscando jugo, pero cuando tenemos que peliar, peliamos. No saben ná que cuando a uno le entra el chucky, es más malo que ellos. Antes de sacar las pistolas, son los combos. La otra vez no má le puse un balazo a un cabro en la mano. Quedó pa' la cagá".

T.P. me dice que conseguir un arma es fácil. Que, incluso, a veces sólo las arriendan para salir a robar. "Tenís que cachar las movías no má, tenís que saber quién vende fierros. Quién los mueve". Le pregunto cuánto dinero es necesario para comprar una buena pistola. "Depende cuál querái. Por ejemplo, un 9 te cuesta entre 35 y 40 lucas. Un 38 Taurus, lo mismo. Un 6.35 te sale como 20, 30 lucas. Y el Colt 45, si en armería vale una gamba, movía te sale unas 30 lucas. Son baratas porque vienen manchadas. Tienen sus tacos (problemas). Son de giles que se han piteado a alguien con las pistolas. Por eso no las sacamos. Las sacamos cuando vamos a otros lados o cuando hay taco. Si te pillan los pacos con un arma manchá, cagai".

Mientras conversamos, aparecen consumidores de pasta base –pasteros– con el cuero pegado a los huesos, como un globo desinflado. Fantasmas de pasta base completamente inofensivos, pidiendo monedas con voz de hilo para un mono de pasta. T.P. no les presta la más mínima atención.

El miedo en el cuerpo

Ya estamos de pie y caminamos para buscar al resto de la pandilla. Un par cuadras y mientras T.P. pateaba trozos de vidrio en el suelo, dos balazos quiebran el silencio tronando a pocos metros del lugar. "¡Páh!, páh!". Es poco más de mediodía. T.P. me mira y sonrío. "No te persigái", me dice. "Camina no má".

Luego dice que tiene ganas de "salir a moverse" (robar). Es lo único que puede hacer, dice. Ya no lo aceptan en ningún colegio. No hay muchas oportunidades. Cuenta que no hay nada más que hacer en el día que sentarse en la plaza, buscar algo con qué drogarse o salir a robar. Tomamos asiento.

T.P.: "No me gusta esta vida. Soy terrible e' chato. A veces no puedo ni andar ni tranquilo en la calle. Pal lado que voy me quieren pegar". Aquél es el único momento en que su rostro toma cara de niño y deja de sonreír como cuando habla de pistolas. Pero le dura poco. Sólo basta que le pregunte sobre qué otras armas ha visto y T.P. vuelve al tema de los "fierros" con la misma sonrisa que cuando tronaron los balazos.

"Acá hay Magnum, hechizas, hasta un Francotirador hay por ahí. Metralletas, también. Una metralleta movía sale como una gamba. Esas sirven pa' una quitá. Una quitá es cuando vamos a robarle la droga a los narcos. Andamos en auto. Vamos como en tres autos, quitamos monedas, pistolas. La droga es lo más importante. Después, a puro carretear. Ahora luego vamos a hacer una. Lo que pasa es que nosotros conocemos al 'narco', pero ellos no nos conocen a nosotros".

Minutos antes de que aparezca el resto de la clica por el fondo de la calle, T.P. me cuenta que los mejores lugares donde ir a robar son las bencineras y las farmacias. "Hay que tener coraje, no má". Agrega: "Igual urge caer preso de nuevo. Ahora estoy firmando, si no, me mandan a la Santiago Uno. La nueva (cárcel) que están haciendo. Ya estuve dos meses preso y lo único que hacía era comer, dormir y pelear. Comer, dormir y pelear. Y como no se pueden entrar armas, adentro tenís que aprender a hacerte puntas (puñal) con los cepillos de dientes pa' defenderte".

T.P. da unas miradas alrededor. "Guarda la grabadora", me dice. Le pregunto por qué, mientras la escondo. "Vienen los cabros, allá al fondo".

T.P. se pone de pie. Quiere ir a "moverse", pero solo. Se marcha sin siquiera saludar a sus amigos.

Escuela de pólvora

N.D. camina delante del resto con la propiedad que le da ser el mayor del grupo. Trae polera blanca manga corta y un buzo del Colo. Lo siguen A.S., un flaco de 15 años con cabeza de jíbaro y los ojos redondos como un muñeco; C.B., un niño de 14 años con los brazos más musculosos y magros del grupo que bromea más atrás con J.G., un chico serio de 16 años con los nudillos cubiertos de verrugas.

N.D. me da un palmazo en el hombro. "Cómo estai", me dice. Bien, replico, y de pasada les pregunto a ellos. "Volados", contestan.

Se sientan en la banca de la plaza junto al canal y me dejan de pie.

J.G.: "Así que querís hablar de armas. ¿Sabís hacer granadas?". No, digo, sorprendido. A.S. se inquieta y le dice algo al oído. Puedo oír cómo dice que no me diga nada. Actúan extraño. Murmuran entre ellos, y por primera vez siento desconfianza. J.G. no hace caso. Chispea los dedos y toma una delgada rama. Con los pies limpia y marca un perfecto cuadrado en la tierra y comienza a trazar líneas. "¿Cachái los tarros de jurel?", me pregunta, mientras dibuja uno en la tierra. Entonces me enseña a hacer una granada hechiza con pólvora, pernos, clavos, mecha y papel de diario. Todo dibujado ilustrativamente en la tierra.

"Y listo", termina diciendo. "La prendís. Si querís, la tirái, o si querís, la dejái y arrancái".

A hacer armas hechizas aprendieron mirando a las clicas más viejas en alguna esquina, o con algún maestro en un taller mecánico. N.D. me cuenta que no a cualquiera le enseñan, que a veces te invitan y te muestran cómo unir trozos de fierro hasta conseguir un arma casera. Después el conocimiento es propio y sólo se necesitan las herramientas.

Luego de la clase, J.G. borra el dibujo, tira la rama, chista con la boca y se pone de pie para sacar trescientos pesos del bolsillo. Le faltan doscientos para un papelillo de paraguay prensado (pito de marihuana). C.B. se los pasa. Me piden que los acompañe.

Del lugar donde nos encontramos hasta la casa donde venden la droga, sólo nos separan tres esquinas. En cada una de ellas hay grupos de entre seis y diez tipos bebiendo, dándose "pipazos" de pasta o jalando cocaína. Es un largo camino.

En su mayoría, la Villa Francia es un lugar tranquilo, salvo este sector cerca del canal. Acá, como en tantas otras partes de la periferia santiaguina, se mueve la droga. Cada vez que sorteamos una esquina, alguno de los tipos mira a N.D. y le hace un gesto con la mano en el pecho como si tiraran de una tifa imaginaria. Yo miro al suelo, como me dijo C.B. antes de emprender ruta. De reojo puedo ver a N.D. cómo se golpea el pecho dos veces, siempre que sorteamos algún piño (grupo). Significa que "viene conmigo". "Si pasái solo por ahí, todos esos longis te hacen rechupete", me diría después.

El trayecto parece infinito y una serie de escenas se cruzan cada vez que levanto la mirada. Mujeres en cuclillas empipando la pasta y fumándola para obviar una tarde más. Tipos demacrados también se drogan, mientras niños corren tras una pelota sobre el asfalto frío. No es posible mantener la cabeza gacha.

Ya van casi tres semanas desde el primer encuentro. Algunas veces pasaron días completos en los que no dijeron nada. Sólo se drogaban y dejaban pasar el día junto a mí. Muchas veces me humillaron, y como en un ritual de iniciación, me lanzaron piedras mientras recorríamos la Villa. De vez en cuando recibí puñados de tierra en la cabeza, zancadillas, "guates" (golpes en el cuello).

Me llamaron "pollo", "pérkin", "rati", "sapo". Sólo el pasar de los días hizo que me hablaran con confianza.

Mientras avanzamos de regreso a la plaza, C.B. prepara el pito con la habilidad de un torcedor de habanos y A.S. se trenza a "guates" con J.G. Ambos conversan. "¿Te acordái cuando nos fumamos los nevasos? (marihuana con coca), de chooro, po", y se dan un guate. "Sí, y paragua con pasta también. Esa sí que es de choro", otro guate. "De vio (de vivo), po loco", dice A.S. y se da vuelta hacia mí con la cara tirante: "Compare, con uno de esos al principio quedái así, entero e duro y después te vai en una volá que dura más que la cresta".

A.S. al parecer no sabe leer, cada vez que le pregunté si iba al colegio me dice que sí, que asiste a uno nocturno, pero generalmente cambia el tema o se aleja. Si aparece un papel en el piso, los chicos lo recogen y le piden que lea a la fuerza. Jamás lo hace. Todos se ríen.

Al llegar a la plaza ya no queda nada. Hace frío. Está oscureciendo y sólo me queda despedirme de los chicos. Mañana será el último día que los vea. El último de reporte, o de "sapo", como me llaman ellos. Entonces me despido de cada uno y N.D. promete que mañana hablará conmigo. El resto está demasiado drogado como para decirme algo. Sólo J.G. me acompaña.

J.G. me "convida" a su casa para mostrarme algo. Sus dos armas. Un 22 corto "matagatos", y una 8 mm. Me enseña cómo las carga. Las arma y las desarma sobre una mesa. Y mientras brota olor a pólvora, me pide que me vaya y que no describa nada más de lo que vi en la mesa.

En la casa no había nadie, ni señales de presencia adulta. Ninguno de los chicos me habló de sus padres o familias, salvo cuando algunos días atrás me encontré a N.D. junto a sus padres y lo saludé. De inmediato él me advirtió que no dijera nada, que sus padres no tienen nada que ver con su mundo.

"Te tiraste"

Rumbo a la micro me topé con T.P., quien se drogaba con el gas de un encendedor sentado en la cuneta. Le dije un par de cosas, traté de saludarlo, pero sólo me miró con una boba sonrisa pegada en el rostro.

Arriba de la micro volví a mirarlo. Y ahí estaba: T.P. parado junto a mi ventana gesticulando con la mano en forma de pistola y apuntándola contra su cuello. "Mañana te vai a tirar (agredir), conchetumadre!, andái puro sapeando. No vengái más. Sí venís mañana, te tirái", me gritaba. La micro partió. No comprendí nada.

Sábado. Es mi último día y al primero del grupo que encuentro como siempre es a T.P. Camina hacia mí. Viene por el fondo de la calle, y desde lejos me ve y chispea los dedos. "Te dije que no vinierai", grita. Entonces se agacha y recoge una piedra casi del tamaño de su cabeza y sigue avanzando.

Está a sólo dos metros. Dos cortos metros. Me muevo un poco hacia atrás y le pregunto por qué actúa así. Toma vuelo y cuando carga la piedra por sobre la cabeza para lanzármela, la deja caer por atrás. "Te urgiste, hueón. Te urgiste. De eso se trata el respeto acá".

No logro responderle nada.

Mientras aún nos miramos cara a cara con T.P., aparece N.D. Viene acompañado del niño con cabeza de jíbaro y ambos me dicen que ahora quieren hablar. Ahora tienen tiempo. Me piden que los acompañe al canal, porque allá es seguro. T.P. se queda ahí. No lo vuelvo a ver.

La casa del traficante de armas

Antes de sentarnos junto al canal, tres balazos vuelven a tronar en la misma calle donde venden drogas. ¡Páh!, ¡páh!, ¡páh! Son a dos cuadras de distancia y los chicos no prestan ninguna atención. Sólo murmuran suponiendo el apodo de quien disparó. Nos sentamos.

En el suelo hay escombros, paja, botellas vacías, y un perro con tiña bebiendo agua en la orilla. N.D. prepara un pito y A.S. saca una cerveza de una vieja mochila antes de decir cualquier cosa. Luego de eso me avisan que eche a andar la grabadora, pero que la detenga cuando ellos digan.

Ya estamos de acuerdo. Les pregunto por qué en su barrio hay que tener armas. N.D. responde: "Porque hay que tenerlas, po'. Protección propia. Porque podí andar muy loco y aparece cualquier picao a choro y no tení como defenderte. Pero le sacái el fierro y ¿qué hace?", dice antes de dar una larga piteada.

Y continúa: "Aquí somos todos zarpaos (choros). Si no, te perkinean (abusan de ti). Yo mismo tengo un amigo que le puso siete balazos a un hueón. Así de simple. Y yo estoy del lado de mi amigo. Ante todo es mi amigo", dice rascándose la cara.

Le pregunto cómo se consiguen las armas. N.D.: "En casas de traficantes de armas. Es como cualquier casa, claro que en vez de ponerte un plato de comida en la mesa, te van a poner una maleta o un bolso lleno de fierros. Ahí elegís. Loco, yo he visto M16. He visto granadas, esas de choro, de tiempo y contacto. Si es cosa de ir, aquí estamos al lado. En ese pasaje no más", y apunta. "También podís comprar armas en el BíoBío o en ferias, pero ahí corrís el riesgo de que te cogoteen. Y es de longi que te cogoteen. Es de pérkin (pavo)".

N.D. continúa: "Aquí todos hemos disparado. No nos tiembla la mano. Tenís que ser decidido. ¿Yo? Yo le he disparado a los pacos. Eso es de choro. Aquí es respetao el que se pitea un paco". Se van a comprar una cerveza. De vuelta al canal le pregunto cómo se hace una hechiza. Me dice que consiga los materiales, que él mismo me la hace. "Necesitái un metro de fierro de caldera, de esos que no tienen pelillos adentro, que sea del grosor de un tiro de esos pa' conejo, y un metro de fierro que sea un poquito más grande pa' que así podamo encajarlo. El resto es una galleta pa' cortar metal, y una máquina soldadora de las grandes, las eléctricas".

Ahora me habla de las clicas de niños más chicos que ellos: "No sorprende cuando vemos en las noticias que un loco de 13 mató a uno de 15.

Acá un cabro de diez años igual anda armado y te puede matar. En la pura descuidá, un urgimiento, te pega un balazo. Hay pandillas de cabros chicos. En mi mismo colegio los cabros van armados, mueven pasta adentro. Kilos de falopa, de todo".

Me cuenta que aquí mismo conoce a un niño de 11 años que se arma antes de ir al colegio. "Si hasta salió en el canal 7 hablando de las pistolas. Ese hueón una vez se cogoteó a todo el curso con un fierro. Cómo nos vamo a sorprender, si es normal cuando un pendejo se pitea a otro. Los cabros chicos se matan acá. Son locos. En el momento no cachan ná' de lo que hacen".

N.D. también me cuenta una particular tradición. Cuando es verano y las mañanas no son frías, él sale a la cancha con una camisa en la mano. Cualquier camisa. Luego la raja, corta tiras de poco menos de un metro y las reparte entre niños de seis, siete, ocho, nueve, diez, y más años.

"Busquen piedras como ésta", les dice, mostrando una del tamaño de una manzana. Estando todos listos y en sus puestos, N.D. les enseña a usar las boleadoras y a tirar piedras. "Eso se enseña desde chico acá. Todos saben usar una boleadora. Yo les digo que se imaginen a los pacos, a los ratis, a los políticos".

A.S. no aguanta más y se pone de pie. Se sienta, saca un celular con mp3 y el reggaetón comienza a sonar. Fin de la entrevista, ambos ya están perdiendo la atención. Entonces les pregunto qué pasa cuando salen de la Villa y se topan con el resto de la gente, con el mundo de afuera. "El resto son puros longis, unos tontos. No saben de la vida. Nosotros nos sentimos más que el resto. Ellos viven puras tonteras. Nosotros somos más. Nosotros tenemos las armas".

Ya es tarde. El resto de los chicos no aparece por ningún lado y N.D. supone que deben estar en el basural al final de la Villa, correteando chanchos. Decide acompañarme hasta la micro, y A.S. se va por otro lado sin despedirse. "Cada loco en la suya, no más", me dice N.D. Cuando ya estamos en el paradero me pide que no deje de visitarlos. Me estira la mano, me abraza con sus brazos de 17 años y se marcha. Sólo se da vuelta para gritarme "chao, rati", y recordarme los materiales de la hechiza.

NIÑOS EN SITUACIÓN DE MALL

Un estudio del Hogar de Cristo reveló que los cerca de mil niños en situación de calle ya no están únicamente bajo los puentes del Mapocho ni en los semáforos: se refugian, ahora, en los palacios del consumo. Grandes centros comerciales donde encuentran comida, calefacción, dinero y hasta migajas de afecto. Para los malls son un problema. Pero, a la vez, son clientes, pues lo que piden lo gastan ahí mismo. Son como polillas atraídas por esta luz, que es cada vez más fuerte.

Texto y fotografía: Roberto Farías

Paula 1098. Sábado 23 de junio de 2012

Ahí están. Entre los pasillos. Detrás de las familias comiendo helado. Entre las bolsas de las compras. Se distinguen apenas como un brillo imperfecto de las vitrinas, como una ampolleta quemada. Porque usan los mismos gorros, las mismas ropas chillonas que muchos niños y adolescentes. Ni adviertes su presencia, hasta que una de ellas se acerca y deja caer un papelito en tu mesa de la gelatería o el patio de comidas: "Me ayuda con una moneda. Gracias". Un minúsculo pedazo de papel escrito con lápiz pasta. Pero ya está: arruinó esa tarde de compras. Como una mosca en la leche.

La niña del papelito sigue de largo, de chaleco, jeans desteñidos, zapatillas más o menos relucientes. Haciendo el mismo ritual de mesa en mesa. El papelito obliga a pensar: "Le doy, no le doy, cuánto, por qué". ¿Por qué? La incómoda pobreza asoma su pata oscura en este lugar limpio y neutral.

La bauticé como Flaca. De una edad imprecisa pasada de los 15 está merodeando en el mall Plaza Vespucio desde los 10 años. Prácticamente se crió en las inmediaciones del paradero 14 de Vicuña Mackenna, la estación de metro, la enorme estación intermodal del transantiago y el mall.

–¿Qué sacái con estar debajo de un puente? –me dice sabiamente–. O cachureando en una feria. Si en el mall tenís comida, plata, baño, calefacción... aquí botan comida por montones...

Los niños que viven en la calle ya no son los niños sucios, mal vestidos, a los que nos tienen acostumbrados los afiches caritativos. Solo las uñas sucias, el olor a días sin bañarse y la mirada adulta delatan su procedencia. Ella tiene los nudillos negros de piñén. En el puño de su chaqueta de buzo se nota el sebo. Sus antebrazos lucen cicatrices de cortes hechos, de seguro, por las crisis de angustia cuando consume pasta base o neoprén. Pero, de lejos, es indistinguible entre el gentío.

–La estrategia para entrar al mall es andar pintiado. Limpieza es viveza, ¿cachái? –dice–. No darles cara a los guardias (se refiere a que no la distingan del resto).

Pero a ella la conocen de años. Es un caso difícil. Siempre regresa al patio de comidas. Igual que otros como El Párvulo, El Piñén, La Pulga, El Negro Chico, La Guatica, La Coja, El Avión, El Gordo y El Basura. Cuando en la noche el mall cierra, los echan. Pero al otro día de nuevo están ahí. Si no ellos, otros. Son los “clave 12” para los guardias: niño o adulto mendigando o vendiendo.

Llegaron por distintos motivos: amenazados de muerte, peleados con su familia, abusados, maltratados o rebeldes.

Para los malls son una plaga inmanejable. Una grieta en el modelo. Están en los 25 malls de las empresas Mall Plaza, Mall Arauco y Cencosud. En todas las regiones. Los echan, pero vuelven. Es una realidad complicada, pues son los problemas de la vía pública que se prolongan hasta un recinto privado.

La empresa Mall Plaza, dueña de 11 malls en Chile, hizo algo al respecto. En 2007 iniciaron un discreto Programa de Reinserción Social para controlar el fenómeno. No es que les guste publicitarlo mucho. Responden mediante un comunicado: “diariamente circulan en nuestros centros comerciales niños y adolescentes en situación de calle. Estos menores provienen de entornos vulnerables, con experiencias familiares e institucionales de negligencia extrema, maltrato físico precoz y experiencias de abuso y explotación”.

Dos trabajadores sociales de la empresa recorren los patios de comida y las inmediaciones hasta establecer un vínculo con los niños que tienen voluntad de reinsertarse. Los derivan a sus propias familias, fundaciones y al Sename. Desde 2007 han tratado a 200 niños y algunos de ellos lograron volver al colegio, trabajar y dejar la calle. Pero cada día se renueva el elenco.

EL FEÑA

Dos mujeres altas, bien vestidas y con bolsas de compras en sus manos, giran en redondo preguntando por un baño en los pasillos del mall Arauco Maipú. Buscan una mirada de ayuda, un guardia, un vendedor... pero solo encuentran a bocajarro al Feña, de 13 años, con su parka bolsuda y un manojito de velas aromáticas. Él les indica el camino. Acceden pero siguen de largo con una expresión asqueada y una le dice a la otra:

–Esos baños están súper sucios, vamos a los de más allá.

Y es cierto. Los baños contiguos a los patios de comida son territorio conquistado de los niños. Son los más amplios.

El Feña entra todas las mañanas al baño, como Pedro por su casa. Se enrolla impunemente un montón de papel higiénico en una mano y lo echa al bolsillo de su parka. “Pa la noche” dice. Con las manos se lleva montones de agua a la cara y la boca, como un beduino desesperado que halla por fin un oasis. Y lanza un grito desesperado:

–¡Ahhhhhhh. Quisiera tomar agua hasta ahogaaaaarme!

Se seca con papel y sale como si nada.

–Los tíos (los auxiliares) nos dejan lavarnos por partes –dice el Feña–. A veces convidan jabón. Yo hasta me he lavado el pelo acá en el mall. Nos comprometemos a dejarles limpio, eso sí. De repente les pasamos unas pizzas o hasta unas monedas.

–Shhhhh –dice la auxiliar de aseo en uno de los baños. Cruza sus labios con el dedo

y le dice –mijito no ande sapeando, ¿ya?

Los trabajadores del mall tienen estrictamente prohibido ayudar a estos niños. Y más todavía acarrear sobras de comida a sus casas o convidarles a los pordioseros. Es una falta que provoca el despido. Pero de tanto verse diariamente es inevitable que se conozcan y compartan.

–¿Y cómo se ayudan mutuamente?

La auxiliar no quiere dar ninguna versión.

–Naaa –continúa el Feña– los conocemos a todos. Ellos ganan el mínimo, ¿cachái? Y yo me gano cinco lucas en media hora. A veces gano 20 o 30 lucas en el día. Así es que si los veo en el paradero o saliendo... los ayudamos.

De pronto, en el pasillo, se oye el inconfundible chirrido de un walkie-talkie:

–Grrrrrr. ¿G1 me copia?, ¿dónde se encuentra el clave 12? –Sería la primera de tres veces que los guardias me prohíben tomarles fotos a los niños que deambulan dentro de los centros comerciales. Me escoltan hasta la puerta. Es una postal que no quieren mostrar.

En algún momento del trayecto, Feña se les escabulle. Arrancar de los guardias, asumen los chicos, es lo más entretenido que hay. Y algunos de los guardias también se divierten, espabilando un poco el tedio los persiguen como que no quiere la cosa. Total saben que si echan a estos niños por una puerta, al rato regresan por la otra.

LA CALETA DE PLAZA NORTE

–Sígueme– dice Alejandro. Es el rey de los pasillos. A diferencia de los clientes, (los giles, les dicen) que caminan sin cronómetro y como semi desorientados, como buscando algo que nunca encuentran, él avanza como un animalillo que planeó hace mucho tiempo su fuga desde la jaula. Conoce todos los recovecos y escondrijos del enorme laberinto. Un cartel que dice “Solo personal autorizado” no lo intimida. Me guía. Lo sigo, cruzamos hasta una escalera de incendios y subimos al techo mismo del mall Plaza Norte. Es una gran explanada de cemento como una terraza con vista a los tejados donde sorprendemos a unas garzonas jóvenes fumando a escondidas. Saludan a Alejandro levantando las cejas.

–Acá es, ¿cachái?, –me explica.

Asomándose a la orilla, indica el lugar exacto del patio del boulevard del mall donde balearon a Miguelito, un hampón de Huechuraba que se hizo famoso en la televisión por liderar una banda a los 9 años.

–Y después el loco ensangrentado se arrastró de ahí hasta allá, apunta Alejandro hacia la salida del Cinemark.

Miguelito era conocidísimo entre las tribus del mall Plaza Norte. Lo intentaron matar en abril después de ver la película.

–¿Y por qué no bajamos hasta allá?

–No, porque esos cabros de ahí son choros.

Invisibles entre la gente, tres adolescentes un poco “flaites” ordenan la fila de personas que espera taxis a la salida de una reja. Abren las puertas del auto, cargan las bolsas en el maletero y cobran una propina. También viven en la calle. Pero estos son los dueños del patio. Nadie se mete en su terreno. Se hacen respetar.

Marcos, uno de ellos, tiene cara de haber boxeado bastante. El otro, un brazo atrofiado.

Los taxistas los dejan hacer. Los guardias también. Es como si tuvieran un trabajo estable y fueran la barrera invisible para que otros, peores que ellos, desistan de entrar al mall.

–Ellos me tienen mala. Yo ando de aquí para acá —especifica Alejandro, indicando el interior hacia el patio de comidas.

Todos los grupos “vulnerables” se disputan el mall. Los flaites, los choros, los mecheros. Pero no caben todos. Los niños sin hogar son los últimos de la lista: los huachos, los pasao a sebo, les llaman despectivamente.

Alejandro se instala en los asientos de cuero del patio de comidas junto con sus colegas. Una niña, Jessenia; Jorge, muy chico, quizás de 9 años. Cuentan las monedas, hacen burlas, se empujan. Pronto arman un pequeño bochinche y se alistan para salir del mall Plaza Norte.

–En las noches nos vamos a “la piola”. Una caleta que tienen en los sitios eriazos aledaños al Homecenter tras una pandereta de concreto. Una choza de ruinas de cemento, cartón y plástico.

–Si no es ahí, vamos a “la otra”.

“La otra” es una casa semi demolida cerca de los tragamonedas de calle Tupungato, al otro lado de Vespucio Norte, en El Cortijo. Es un barrio poco santo al que se llega cruzando la pasarela peatonal. Para los pobladores es una travesía lo más normal del mundo. Pero para las tribus, la reja del mal, es la frontera. Se detectan unos a otros. Se miran. Se siguen. Al llegar al otro lado, una mujer gorda grita de inmediato:

–¿Por qué no virái flaco?!, ¡no veí que la pesca (la Policía) anda brígida!

Ella es parte de las familias de mecheros que estacionan sus cacharros en la calle Ernesto Ried, a la bajada de la pasarela. Listos para la fuga. Según ella, la presencia de esos niños revoltosos pone sobre aviso a los Carabineros. Alejandro la mira desafiante y la gorda avienta una copa de helado, cuyos restos se desparraman por la vereda.

–¡Aquí llega cada mutante! –exclama él.

LA HORA DE LOS GATOS

Es mediodía en el patio de comidas del mall Arauco Maipú. Además, es domingo. Jesús, de 13 años, deja la venta de velas y dice:

–Voy a gatear.

Efectivamente, se deja caer como un gato sobre las sobras de una mesa del Dominó, devorando rápidamente con las manos lo que dejaron los comensales. A los pocos segundos el jefe del local se le acerca y le dice al oído:

–Mira pa allá, hueón. Mira bien fijo para allá—. Indica una cámara sobre las cajas.

Jesús le pone cara de odio. Finalmente, accede.

–Ahora te tenemos grabado, hueón. Para que no volvái para acá. ¿Entendiste?

Jesús come un poco más y se termina yendo.

–Hay otros jefes buena onda con nosotros –dice. Regalan completos. Nos guardan la mochila. Cuando uno es más chico, te ayudan. Pero si te ven grande y todo

fregado (por el consumo de drogas) ya no te pescan. Te miran con miedo. La gente ya no te da.

A él todavía le quedan unos años buenos. Luego cuidará autos o qué sé yo. La reforma a la ley de responsabilidad penal adolescente fue drástica para los niños de la calle: a los 14 años si roban o cometen algún delito van a la cárcel de menores. Por eso es mejor estar en los malls: la burocracia demora el proceso. Si los pillan robando, los guardias deberían derivarlos a Carabineros. Pero si la policía no llega antes de una hora, es secuestro. Tienen que soltarlos. Si Carabineros llega en el plazo acordado, los trasladan a los Centros de Detención Preventiva del Sename. Pero los 1800 cupos en Chile no son suficientes. De ahí los chicos escapan. Y llegan de nuevo al mall.

–Antes me gastaba caleta de plata en Happyland –dice con nostalgia Jesús, pasando frente al local de juegos contiguo al patio de comidas. Pero hace poco trajeron sus propios guardias. Re pesados. Nos cachan y nos echan pa’ afuera.

–¿Pero tú compras fichas?

–Claaaro. Gastaba 20 o 30 lucas en las máquinas en un rato. Pero igual no me dejan entrar. En la calle no podís andar con la plata. Todo se gasta en el día. O sea, todo se comparte, ¿cachái?

En las caletas cercanas a los malls, grupos de entre 6 y 8 niños, llegan a reunir 100 mil pesos en un día. Pero se lo consumen todo en ese mismo día en frasquitos de pegamento de tolueno que consiguen en las zapaterías, a 4 mil cada uno. La pasta base les sale a 5 lucas el papelillo. También toman chimbombos de vino (garrafas plásticas), alcohol del más malo.

–Cuando solo quedan 500 pesos –dice riendo Jesús– recién alguno de los grandes dice: “Oye cauro, ¿por qué no vái a comprarte unas sopaipillas?, jajajajá”.

LA HORA DE MACHETEAR

El Negro Chico, de 16, vive tras el estacionamiento de carga del Tottus, de Puente Alto. Emerge de unas ruinas de cemento como un sobreviviente de un terremoto. Sucio, legañoso, las Nike desabrochadas después de una noche de jarana con pegamento y alcohol.

–Chiaa. ¡Son las cinco! ¿En serio? ¡A esta hora botan los pollos! –dice.

Cruza el estacionamiento entre camiones de despacho y furgones y sin arremangarse se mete hasta la cintura en los containers de basura de dos metros cúbicos. Busca desesperadamente restos de pollo y papas fritas.

–Es que tiene que ser rápido porque no se demoran nada en llamar al camión.

El Negro Chico vive desde los 5 años en la calle, merodeando entre el Tottus y el Líder que están casi juntos en la plaza de Puente Alto. También va al mall Plaza Tobaraba.

–¿Pillaste algo bueno, Negrito? Le dice un operario de un montacarga y le toca el pelo hirsuto con sus guantes.

–Sí, tío, gracias, no había mucho –responde el Negro–.

–Una vez encontramos como cien hamburguesas. ¡De esas buenas, en caja! –me

cuenta.

El Negro, a través de la basura, conoce los hipermercados mejor que los clientes: el día de la carne, el día de las verduras, los viernes del cartón. No ha terminado de saborear los restos que encontró cuando un grito áspero interrumpe su almuerzo.

–¿Vái a ir por moneas o no, hueón?–. Le grita un viejo desde el sitio eriazo donde quedan restos de lo que fue el Regimiento del Maipo, a no más de 30 metros, cruzando la calle de camiones.

–Es el jefe –dice el Negro un poco hastiado. Como la mayoría de los niños de la calle, un adulto de la calle lo protege y a la vez, lo explota. Se conocieron cuando estaban construyendo los hipermercados y armaban sus camastros en lo que serían los estacionamientos de los autos.

–El viejo tenía su dormitorio en el 35 y yo en el 38...– cuenta riendo el Negro.

Cuando los inauguraron se mudaron juntos a las ruinas del regimiento.

A las 18:00 hrs es el comienzo del macheteo en las puertas del Tottus y el Líder que dura hasta la noche. Se reúnen varios niños a pedir monedas al rebaño humano que se desborda desde el metro y pasa a los hipermercados.

–Si se arma una onda con otros locos, los viernes vamos al mall Plaza Tobalaba a güeviar hasta que las velas no ardan –dice el Negro –porque allá podimos estar en el patio de comidas hasta la noche sin que nos pillen.

Paradójicamente, el Negro se pone sus mejores ropas para ir al mall el viernes por la noche. Igual como lo hacen muchos niños y familias completas. Usando la última reserva de amor propio, quiere al menos pasar desapercibido junto a sus compañeros de infortunio. Se abrocha las Nike, se echa un poco de agua en el pelo y se limpia los ojos. Parte adonde todos: a comer y divertirse, a comprar, a ver los shows en el patio de comidas, a gastar en las máquinas de video. A mendigar pero también divertirse.

–¿Cómo estoy?, ¿me veo bien?– pregunta. Y se lo traga la noche.

SOLDADITOS DEL NARCOTRÁFICO

En junio del año pasado, Emerson, de 17 años, falleció producto de infecciones en su cuerpo. Había quedado parapléjico tras participar en una persecución de carabineros. Al momento del accidente, su tuición legal estaba en manos de una supuesta traficante de drogas de La Pincoya. Por años, la madre del joven fue testigo de cómo él era usado para transportar y vender droga en la población. A pesar de que sus denuncias fueron transmitidas por los programas de protección a menores a los tribunales de familia y el Ministerio Público, nada se concretó. “Sábado” entrevistó a los denunciantes e investigó los hechos, que también involucran a otros 10 jóvenes que habrían sido reclutados por la misma persona.

POR MATÍAS SÁNCHEZ JIMÉNEZ ILUSTRACIONES FRANCISCO JAVIER OLEA



10 de abril del 2017, 10:05 horas. La audiencia, realizada en la sala 9 del tribunal de familia de Santiago, es presidida por la magistrada Constanza Felú. En la sala también está presente Carola Ortiz. El registro de audio, que es parte de la carpeta de investigación, capta, además, a las otras personas del lugar: una dupla psicosocial de un hospital y la madre de Ortiz y su hijo Emerson.

No es primera vez que Carola Ortiz está en una situación así. Pero ese día, a diferencia de otras veces, ella está frente a la jueza para saber si será autorizada a llevarse a su hijo a su casa los fines de semana. Luego de que la dupla psicosocial termina de declarar, se produce un silencio. Antes de que la magistrada tome la palabra, transcurren 18 segundos en los cuales solo se escucha sollozar a Ortiz.

Magistrada: Cuénteme, ¿por qué está tan apenada?

Carola Ortiz: Y me pregunta...

Magistrada: Sí, le pregunto, porque no la conozco.

Carola Ortiz: Porque mi hijo está así, me lo dejaron así.

Magistrada: Tuvo un accidente...

Carola Ortiz: No, no fue un accidente.

Magistrada: Ah, no fue un accidente. Ah, perdón, estoy equivocada. Tuvo una enfermedad, por eso él quedó así.

Carola Ortiz: No, él chocó con una camioneta. Venía de una persecución.

Cuatro meses antes de la audiencia, en diciembre de 2016, Emerson, entonces de 15 años, chocó contra una camioneta mientras escapaba de Carabineros. Horas antes había realizado un portonazo junto a la hermana de V., su tutora legal, una supuesta traficante de la población La Pincoya, en Huechuraba. En ese accidente, Emerson terminó parapléjico.

Magistrada: Entonces fue un accidente. ¿Por qué dice que no?

Carola Ortiz: Porque no fue un accidente, venía de un robo. A él lo hicieron robar.

Una magistrada entregó a mi hijo, a él (Emerson), a una persona que ni siquiera era de mi familia, que es traficante. ¿Entiende? Yo tengo muchos videos para mostrar cómo esa mujer le pegaba a mi hijo, cómo lo hacían trabajar, cómo él se volaba. Yo tengo muchos antecedentes de eso...

Por más de cuatro años, Carola Ortiz aseguró tener esas pruebas y denunció que su hijo era usado para vender y guardar drogas por su tutora legal, la que fue autorizada por el tribunal de familia a cuidarlo. Los programas de protección de menores recibieron las denuncias de Ortiz e informaron a diversos jueces del

tribunal de familia y al Ministerio Público, según detallan los documentos. “Sábado” investigó las denuncias realizadas por los programas de protección y descubrió que, desde 2015, se han informado otros 10 casos más de niños y adolescentes usados como “soldados” en La Pincoya, todos reclutados por la supuesta traficante.

Magistrada: Lo que les pase a los hijos es responsabilidad de los padres. Si el día de mañana tengo una hija drogadicta, va a ser porque yo no he sabido tener las herramientas suficientes, o lo que sea, para poder atajarla de las drogas. No puedo echarles la culpa a los demás.

Carola Ortiz: ¿De esa manera cuidaba a mi hijo esa mujer?

Magistrada: Pero si la que tiene que cuidar a sus hijos es usted. ¿Por qué no lo sacó de las mechas y se lo llevó a su casa?

Carola Ortiz: Porque la magistrada estaba al medio. Le dio la tuición...

Magistrada: No, no, no. ¿Qué tiene que ver la magistrada? Si yo tengo un hijo y veo que le pegan, me meto en la noche, vestida de negro, a punta y codo, lo saco y me lo llevo para mi casa.

Carola Ortiz: Saca pistola...

Mamá de Carola Ortiz: Ya, hija. Tranquila, no diga nada.

Magistrada: ¿Qué cosa?

Carola Ortiz: Ella saca pistola. Son narcotraficantes.

Ese 10 de abril del 2017, al salir de la audiencia, Carola Ortiz lloró.

—Me sentí tonta, ignorante. Yo no sé defenderme en un juicio—dice hoy a “Sábado” al recordar ese día.

Carola Ortiz baja el tono de su voz. Surra. La mujer de 45 años se encuentra en su casa, en la población La Pincoya. Dice que allí, en el segundo piso, su vecina, V., la mujer a la que los tribunales de justicia le dieron la tuición de su hijo, no puede escucharla.

—Yo vivo al lado de ellos, están en la casa de la derecha—relata al teléfono.

Carola Ortiz es vendedora ambulante y madre de nueve hijos. Ninguna de las cinco parejas con las que estuvo asumió la paternidad económica ni de crianza. Ortiz, para mantener a su familia, vende envases de plásticos, escobas y palas en los alrededores de la población.

—Acá venden droga, pero está todo cerrado. Hay piedras, plantas y una cama elástica al medio de la calle para que ningún auto pueda subir o bajar. Ellos tienen dominado aquí. Ahora, con menos fisca-

lización, se paran hasta en la esquina, se hacen colas para comprarles drogas a los niños que venden.

—¿Quién domina esa calle?

—La V., mi vecina. Ella y su familia toman a los niños para salir a robar, para traficar. Muchos llegan a su casa buscando droga o para ser reclutados. También he visto que llegan otras mamás como yo, alegando por sus hijos. Ellos les hacen daño a muchos niños.

A los 17 años, Carola Ortiz fue mamá por primera vez, cuando recién había completado la enseñanza básica. En 2001 tuvo a Emerson. Con 26 años y cuatro hijos más, Ortiz le pidió a su abuela materna que se hiciera cargo del menor. Cuando ella falleció, Carola Ortiz retomó el cuidado y la relación con Emerson en 2009. Él tenía 8 años.

—Siempre andaba con amigos, era loco por el fútbol. Pero después cambió—relata.

La historia de Carola Ortiz y los tribunales de familia comenzó en 2011, cuando cuatro de sus hijos robaban y pedían dinero en el mall Plaza Norte: K., de 6 años; Y., de 8; J., de 9; y Emerson, de 10. Además, el grupo de niños también solía deambular, en la madrugada, cerca de la autopista Américo Vespucio. En más de una ocasión, Carabineros los trasladó hasta su casa.

A raíz de esas conductas, que se repitieron durante años, Ortiz fue acusada de vulneración de derechos a sus hijos. Como sanción, el Centro de Medidas Cautelares—área del tribunal de familia que se enfoca en causas de violencia intrafamiliar y medidas de protección a menores—dictaminó cumplir con diversos programas que ayudarían a reparar e reinserir a la madre y a los menores.

Los cuatro niños también acumulaban varias inasistencias y tenían un significativo desnivel en sus etapas escolares, ya que algunos aún no pasaban de primero básico, cuando en realidad tenían que estar en quinto. Muchas de esas ausencias se debían a conflictos con otros alumnos, ya que eran molestados por su higiene y vestimenta.

—Les decían “Los bacterias”, porque siempre andaban sucios y pidiendo plata. Ellos tenían un rollo con una conocida traficante del sector, siempre robaban o amenazaban a los otros profesores—recuerda un docente que conoció a los menores y que prefirió no revelar su nombre.

En más de una ocasión, Carola Ortiz pidió que sus hijos fueran internados en

el Sename. Al no tener un trabajo estable, dice que era difícil ejercer la maternidad de sus nueve hijos.

—Estuve bien mal, no tenía los recursos, no podía cuidarlos. Quería que los internaran, porque se portaban mal, salían a robar. Yo tenía que ir a trabajar y nadie me ayudaba. Se me fueron de las manos, nomás. Perdí el control de ellos. Perdí al Emerson. Como no iba al colegio, comenzó a reunirse con otros jóvenes, los que se pasaban el día afuera de la casa de mi vecina. Todos menores de edad. Él consumía marihuana, se volaba. Después, la vecina lo invitó a dormir en su casa. Le dije que no quería que pasara tiempo allí, pero como eran traficantes, venían todos a intimidarnos.

En diciembre de 2014, en la tarde del día de Navidad, Emerson, por voluntad propia, se mudó a la casa de su vecina. Sin zapatos y en la reja de entrada, pidió ser invitado a la cena, a lo que V. accedió. Según el propio relato de Emerson, incluido en informes del caso, ese día le regalaban un par de zapatillas nuevas. No serían los únicos regalos que le darían, recuerda su madre.

“Emerson decía que se quería morir. Tenía mucha pena porque tomó malas decisiones”, afirma su madre.

—V. le dijo a la magistrada que mi hijo había llegado muerto de hambre y sin zapatillas a su casa. El Emerson le siguió el juego, pero también mintió porque la Navidad sí la pasamos juntos. Le regalé unas zapatillas Nike. El problema es que no le gustaron porque eran de su hermano mayor. No podía regalarle unas nuevas, siempre le compré usadas, pero eran buenas igual—agrega Carola Ortiz.

En abril de 2015, el tribunal de familia recibió un informe sobre los avances de Carola Ortiz, en relación a la vulneración de derechos de sus hijos. En este se evidenciaba un cambio y un compromiso por haberlos matriculado en el colegio, lo que benefició a los menores, excepto a uno: Emerson.

“Durante enero y febrero no asiste a las actividades ni al colegio (...), tampoco ha sido posible tomar contacto con él, en el contexto de visita domiciliaria, debido a que el joven se encontraría viviendo con una vecina, la cual se dedica al tráfico de drogas. La madre da cuenta de que ella ha intentado ir a buscar al joven, sin mayores resultados”, consigna el informe.

Dos meses después, el 16 de junio de 2015, Emerson y V. asistieron voluntariamente al tribunal de familia. Según el acta de la audiencia no programada del Centro de Medidas Cautelares, V. contó que le dio un hogar al menor y que vivía con ella. También explicó que no podía mandarlo al colegio porque no era su apoderada. Allí V. solicitó el cuidado provisorio de Emerson. Él declaró estar de acuerdo y bien con su vecina. Frente a la jueza Paulina Roncagliolo, ambos negaron el consumo y venta de drogas en el domicilio.

Según un informe social, en ese momento V. tenía 25 años, era madre de tres niños y había cursado hasta segundo medio. En su casa vivía con los menores, más tres adultos, hogar que mantenía como vendedora en un puesto de flores y con su pareja, que trabajaba como taxista. Pero esa versión sobre sus ingresos no pudo ser comprobada con ningún documento. Emerson tenía 14 años y solo había llegado hasta segundo básico. Nunca volvió a clases.

Antes de finalizar la audiencia, la consejera técnica del tribunal revisó el historial de vulneraciones de Emerson y de los otros tres hijos de Carola Ortiz, quien no estaba presente ese día. Luego, la jueza Paulina Roncagliolo autorizó entregar el cuidado provisorio de Emerson a V. Todo el proceso duró 10 minutos.

En la madrugada, cuando salía de su casa para ir a trabajar, Carola Ortiz dice que solía encontrarse con la misma escena: su hijo Emerson parado en la esquina de su calle, con un banano negro colgando de un hombro. Allí guardaba la droga que vendía.

—Se amanecía en la calle. Me contó que le pagaban 10 lucas por hacer esa pega. A él le gustaba la vida de traficante, tenía todo en bandeja y con eso era feliz—recuerda la madre.

A pesar de que la tuición de Emerson la tenía su vecina, Carola Ortiz seguía participando en programas de protección e intervención a menores. El Programa Especializado en Calle (PEC) de Reco-

ta fue uno de los primeros en escuchar e informar las denuncias de la madre.

El PEC Recoleta pertenece a la Corporación Asociación Chilena Pro Naciones Unidas (Achnu), la que busca reducir o interrumpir el tiempo de permanencia de los niños y jóvenes en la calle, junto con la defensa y promoción de los derechos de estos. Además, Achnu es una institución colaboradora del Sename.

Cuando V. recibió la tuición de Emerson, Gabriel Sáez, trabajador social, era director del PEC Recoleta. Para él, no era el primer caso de jóvenes reclutados por narcotraficantes.

—Ellos conocen así el rubro, tienen acceso a celulares, ropa y zapatillas. No lo connotan como algo negativo, al contrario, lo manifiestan como una manera fácil de obtener dinero todos los días. La mayoría de las familias que se dedican al tráfico reclutan a estos jóvenes, los usan como soldados y estos dejan de asistir al programa —dice Sáez.

Una situación similar vivió Emerson, asegura su madre.

—Mi hijo empezó a vivir otra vida, le regalaban ropa cara, zapatillas, Play Station, lo trasladaban en autos o manejaba moto. Cosas que yo no le podía dar, tengo muchos hijos y hago lo que puedo.

Según documentos, a los que tuvo acceso “Sábado”, el PEC Recoleta le informó al tribunal de familia —en julio y agosto de 2015— las denuncias de Ortiz. Este último expediente fue enviado a Paulina Roncagliolo, la jueza que autorizó la tuición del menor a V.

El protocolo para las denuncias de narcotráfico e informes realizados por estos programas son entregados al tribunal de familia, el que, a su vez, debería traspasar la información al Ministerio Público para que se investigue. Gabriel Sáez asegura que en denuncias anteriores, con otros casos parecidos, la fiscalía lo citó o le pidió más documentación del hecho. “Pero en este caso nunca me llamaron a declarar; asumo que no pasó nada”.

En diciembre de 2015, Sáez dejó la dirección del PEC Recoleta y en su reemplazo asumió María Carreño, trabajadora social que conocía las denuncias de Carola Ortiz. Ese mismo mes, el PEC Recoleta envió por segunda vez un informe a la jueza Roncagliolo, del tribunal de familia.

En él se detalla que V. no cumplía con lo estipulado por el programa y el tribunal; que Emerson había vuelto a la casa de su madre, después de que ser golpeado por V. y utilizado para robar; y que “la mejor alternativa para los jóvenes (los cuatro hijos de Ortiz) es salir del espacio actual donde se encuentran e irse a uno más protector donde pueden ser restituidos sus derechos vulnerados y cuenten con un adulto responsable”. Ese espacio era internarlos en una residencia del Sename, situación que había ocurrido en el pasado.

En esa ocasión, el PEC Recoleta consultó el ingreso de los niños en cinco residencias: una de ella no tenía vacante, dos tenían disponibilidad para los próximos meses y el resto no respondió la solicitud.

En junio de 2016, el PEC Recoleta volvió a entregar nueva documentación a la jueza Roncagliolo, esta vez solicitando el cese de los cuidados personales que tenía V. y el ingreso de Emerson y sus hermanos “a un hogar residencial de forma urgente”. En los dos años que María Carreño fue directora del programa, ella asegura que, a pesar de sus reiteradas entregas de información, nunca tuvieron audiencia con algún juez para formalizar la denuncia.

—Estábamos aburridos, siempre nos cancelaban las audiencias. Nos daban una fecha, llegábamos al tribunal y nos decían: “El niño está bien”, pero eso no era cierto. Enviamos informe tras informe, sin ninguna respuesta. Era muy frustrante, porque dimos todos los detalles posibles. Prácticamente era resolver en base a los contundentes documentos. Cualquier persona que los lea podría resolver un caso así de grave. En cambio, V. fue al tribunal, le programaron una audiencia, le dieron los cuidados de Emerson y ni siquiera nos preguntaron. No pidieron ningún informe, nada —sentencia.

“Sábado” procuró contactar, a través de llamadas y correos electrónicos, a la magistrada Roncagliolo, quien no respondió las solicitudes de entrevista.

Sin poder concretar la denuncia de la mamá de Emerson, la directora y el equipo PEC Recoleta comenzaron a investigar otros hechos similares. La idea era presentar un grupo de víctimas, todos menores de edad y usados por una red de narcotráfico. El 26 de julio de 2016, la Corporación Asociación Chilena Pro Naciones Unidas (Achnu) presentó una denuncia en la Fiscalía Centro Norte detallando que en uno de sus programas se habían comprobado situaciones irregulares, las que involucraban a Emerson y a cuatro adolescentes más.

“En efecto, se ha tomado conocimiento de que al interior del domicilio, ubicado en (...) existe presuntamente tráfico de drogas, actividad que su propia dueña, V., ha confesado a profesionales de nuestra institución. Esta misma persona ha confesado que ha hecho industria de solicitar, a tribunales de familia, el cuidado personal de niños y jóvenes vulnerables



En más de una ocasión, Carola Ortiz pidió que sus hijos fueran internados en el Sename. Al no tener un trabajo estable, dice que era difícil ejercer la maternidad de sus nueve hijos. “Estuve bien mal, no tenía los recursos, no podía cuidarlos. Quería que los internaran, porque se portaban mal, salían a robar. Yo tenía que ir a trabajar y nadie me ayudaba. Se me fueron de las manos, nomás. Perdí el control de ellos”.



de la comuna, a quienes utiliza en el comercio de drogas”, detalla el documento incluido en la investigación.

En esa fecha, los otros cuatro niños denunciados tenían entre 7 y 18 años, todos con historial de vulneraciones.

Meses después de la denuncia en la fiscalía, María Carreño asegura que fue citada a un cuartel de la PDI para hablar del caso. Pero le explicaron que aún no se iniciaban las diligencias y, según ella, le pidieron que tomara fotografías del tráfico y que diera una lista con nombres de los involucrados. Se negó a hacerlo.

—Frente a cualquier denuncia corríamos el riesgo de que las personas del sector se enteraran de que fuimos nosotros. Para entrar, de manera segura, hay que ganarse la confianza de la gente de la población. Investigar y tener pruebas era labor de la policía. Nosotros éramos los que seguíamos trabajando allí. Era mi vida la que estaba en riesgo.

Al salir del cuartel, María Carreño recuerda que sintió impotencia y tristeza. “Había usado todas mis herramientas para denunciar y todo el mundo sabía lo que estaba pasando. ¿Qué más podía hacer?”. En noviembre de 2016, la directora renunció al PEC Recoleta. Explica que, a pesar de haber logrado metas con varios jóvenes del programa, el nulo apoyo de las otras entidades relacionadas en el proceso perjudicó el trabajo realizado, situación que terminó por desanimarla.

—Muchas veces logras las intervenciones, pero no son sostenibles en el tiempo, porque no existe una red de apoyo. A los jóvenes podemos reinsertarlos en el colegio, pero que se mantengan es otro cuento. Además, el Sename nos establece un plazo máximo de dos años para trabajar con un adolescente. ¿Qué problemas estructurales puedes cambiar en ese tiempo? Ninguno. No consideran que te demoras, al menos, seis meses en encontrar a un niño. Hay que ir a buscarlos a la calle, a las poblaciones, a los terminales, y cuando los encuentras tienes de intermediario a un traficante.

“Sábado” se contactó con la Corporación Asociación Chilena Pro Naciones Unidas (Achnu) para conocer más detalles de las denuncias realizadas por su programa PEC Recoleta, pero se excusaron de dar una versión, ya que, por políticas de la institución, no pueden hablar de jóvenes que estuvieron o están en el programa y que, en este caso, se desconocen más antecedentes de lo que pasó.

Un mes después de la renuncia de María Carreño, el 9 de diciembre de 2016, Emerson, junto con la hermana de V., se involucró en un portonazo. Tras escapar de una persecución de carabineros, el auto en el que iba chocó contra una camioneta. Después de ser operado, quedó parapléjico, en silla de ruedas, sin movilidad de la cintura para abajo y sin posibilidad de volver a caminar.



El 10 de diciembre, al otro día del accidente, Carola Ortiz se enteró de lo ocurrido con su hijo y que estaba internado en el Hospital Roberto del Río. La madre cuenta que intentó saber cómo estaba, pero al no ser su tutora legal le prohibieron el ingreso. Ese día, asegura Ortiz, igual ingresó hasta la habitación de Emerson. “Estaba lleno de máquinas y de cabros, todos cuidándolo. Me gritó, me dijo que me fuera. Tenía mucha rabia, no era el mismo de siempre. Al final, llegaron los guardias y me sacaron”, recuerda.

Según el registro de una trabajadora social del hospital, “a Emerson le hacen compañía, durante el día, diferentes adultos y jóvenes, pero se percibía que solo estaban ahí para realizar acompañamiento, para que Emerson no pueda tener mayores interacciones con otras personas”.

El 12 de enero de 2017, Emerson ingresó al Instituto Nacional de Rehabilitación Pedro Aguirre Cerda. Al estar en un programa permanente e intensivo, dejó la casa de V. y se mudó al instituto que también asumió su tuición.

El accidente que sufrió Emerson, al estar bajo los cuidados de V., fue investigado por el Centro de Medidas Cautelares del tribunal de familia. El 1 de marzo de 2017, un consejero técnico informó sobre la situación de V. y evidenció que solo visitó dos veces al menor, por lo tanto, “es-

to podría estar relacionado con la sospecha de que utilizaba al joven en actividades delictuales y ahora que Emerson no puede realizar las mismas actividades de antes, lo abandona con excusas respecto a la imposibilidad de visitarlo, lo que afecta emocionalmente al joven”.

—La V. ya no quería estar con mi hijo, porque ahora había que bañarlo, mudarlo, transportarlo; se desligó. Pero él se dio cuenta de eso, de que lo habían abandonado. Él me pidió perdón —agrega Carola Ortiz.

En esa ocasión, el consejero del tribunal de familia también recomendó prohibir que la tutora legal del menor se acercara al adolescente, lo que terminó con la suspensión de todas las visitas de V. y se le prohibió estar a menos de 200 metros del menor. Ese proceso, por parte del tribunal de familia, demoró cerca de dos semanas. En ese tiempo, Emerson se escapó del instituto de rehabilitación, pero regresó la misma noche porque olvidó sus medicamentos. “Llega en pésimas condiciones de higiene, con compras realizadas. Se detecta que tenía en su poder bastante dinero, el que según refiere fue adquirido mediante la venta de ropa”, detalla la constancia del instituto.

Luego, la jueza Constanza Feliú, la misma que autorizó la orden de alejamiento de V., citó a la madre para estipular las visitas del menor a su casa los fines de semana. Según el registro de la audiencia, los profesionales declararon que Emerson estaba de alta, que era independiente en su vida diaria y que había cumplido con las metas establecidas de rehabilitación física. También se aclaró que incluir a su madre en el proceso, marcó un antes y un después. Ella cumplió con todas las visitas estipuladas: día por medio y en las tardes ayudaba a Emerson en

“El Sename nos establece un plazo máximo de dos años para trabajar con un adolescente. ¿Qué problemas estructurales puedes cambiar en ese tiempo? Ninguno”

la nivelación escolar, pero para eso debió abandonar un trabajo de guardia que había conseguido hace poco. Con los avances de Ortiz, la magistrada Feliú autorizó a la madre a estar con Emerson de viernes a domingo.

Pero en la semana, cuando el menor regresaba al instituto de rehabilitación, se volvía agresivo con el personal, lo que terminó con su expulsión del lugar y su regreso, de forma permanente, a la casa de su madre y al lado de V. Ahí se movía en silla de ruedas.

—Él tenía mucha rabia, se llenó de amargura. Me decía que se quería morir. Tenía mucha pena porque tomé malas decisiones. Se dio cuenta de cómo había quedado. A veces, cuando veía a la V., le gritaba: “¡Mira cómo me dejaste!” —recuerda su madre.

Ortiz asegura que su hijo comenzó a escaparse de la casa. Se perdía por días y luego regresaba en malas condiciones de salud e higiene. “Salía a buscarlo, pero no lo encontraba. A veces, unos tíos de La Vega me llamaban y me decían dónde estaba. Me daba mucha pena, lloraba con él”.

En mayo de 2019, carabineros de la Comisaría de Recoleta encontraron a Emerson viviendo en la calle. Llevaba varios días fuera de su casa, durmiendo en el suelo sobre unos cartones. Con una frazada tapaba las escaras que se habían formado en su espalda y glúteos. El adolescente quedó internado en el Hospital San José, donde falleció un mes después por una úlcera sobreinfectada, lo que produjo un shock séptico.

En su casa, Carola Ortiz realizó el velorio de su hijo Emerson, de 17 años. Ese día, mientras fumaba un cigarrillo afuera

de su hogar, recuerda que V. se le acercó. Paradas en la calle, ambas se enfrentaron a gritos. De esa discusión, la madre dice que aún siente impotencia por la frase que le gritó V.: “No vayan a decir ahora que nosotros lo matamos”.



Tras la muerte de Emerson, la Oficina de Protección de Derechos (OPD) de Niños y Niñas —que pertenece a la Municipalidad de Huechuraba—, le informó a su equipo sobre lo ocurrido con el menor. Al escuchar la noticia, Paulina, una funcionaria de la oficina, no supo cómo reaccionar. Ella pidió cambiar su nombre real para este reportaje y dice que en más de una ocasión informó a los tribunales de familia sobre la situación de V. y Emerson, al que conocía desde hace un año.

Paulina, tras revisar los documentos de Emerson, cuenta que recordó otro caso similar: el de un padre, que en julio de 2016, denunció que S., su hijo de 13 años, había sido reclutado por su vecina, quien resultó ser V. Según documentos de la OPD de Huechuraba, compañeros del colegio de S. declararon que él “conducía una moto pequeña con la que trabaja como soldado para una red de narcotráfico que opera en el sector”. Ese año, Paulina asegura que se reunió con el Centro de Medidas Cautelares, con el Ministerio Público y el Sename. En las oficinas del tribunal de familia, realizó formalmente la denuncia sobre la situación de S. y la sospecha de otros casos más. En esa oportunidad, dice que vio cómo se firmó un oficio para ser enviado al Ministerio Público.

—Pero nunca encontré vestigios de esa denuncia. Le pregunté a compañeros y fiscales si podían buscar algo relacionado a V., pero no dimos con nada. No existía esa denuncia. No está dentro del sistema. No sé qué pasó —relata Paulina.



La última denuncia realizada al Ministerio Público sobre el caso de Emerson y nuevos jóvenes reclutados, ocurrió en diciembre del año pasado. La jueza Pilar Villarroel, del Centro de Medidas Cautelares, presentó la información a la Fiscalía Centro Norte. Pero ella dice a “Sábado” que no conoció el caso de Emerson por las denuncias de los programas de protección, sino que fue a través de otro hijo de Carola Ortiz: J. El menor, después de acudir a los funcionarios de la OPD de Huechuraba, se reunió con la magistrada en los tribunales de familia. Villarroel accedió a escucharlo por dos razones:

—En mis 18 años de experiencia en causas familiares o con menores relacionados a delitos, en solo dos oportunidades ha llegado un joven espontáneamente al tribunal y ha pedido hablar conmigo. J. fue uno de ellos. Pero nunca me habían solicitado ser ingresado a un hogar del Sename y menos que no fuera visitado por su propia familia. Él estaba desesperado, me dijo: “Métame al Sename, estoy cansado de lo que estoy viviendo” —asegura la magistrada.

Pilar Villarroel relata que J. le solicitó salir de su casa porque estaba siendo obligado a delinquir por sus hermanos. “Lo golpearon tanto que J. denunció en Carabineros, pero, según su relato, no lo tomaron en cuenta, porque los policías sabían que su familia tenía problemas con los narcotraficantes, así que no hubo declaración ni constataron lesiones”, relata.

J. denunció y se reunió con la jueza a escondidas de su familia. Es así como la magistrada revisó las causas anteriores del menor y las denuncias de Carola Ortiz. Ella asegura que no es primera vez que se entera de que las denuncias realizadas por los programas de protección a los tribunales de familia no son consideradas. Explica que uno de los motivos puede ser la alta carga laboral de cada magistrado, que bordean las 100 y 150 causas diarias cada uno, pero lo que realmente afecta, según ella, es lo rotativo que son los jueces en cada una de esas causas.

—El problema es que las causas complejas no radican en un solo juez. Un caso como el de Emerson puede pasar en un año de tramitación, fácilmente, entre 15 y 20 jueces. Ahí dependerá del criterio de cada uno si revisa o no los expedientes pasados. ¿Por qué el tribunal no hizo na-

da y por qué actuó de forma indebida? Es porque el sistema está mal hecho. Los magistrados de medidas cautelares vemos causas que tratan desde el bullying hasta niños que pueden ser usados como soldados de tráfico. Y ese problema ocurre en todos los tribunales de familia de Chile, por lo tanto, es importante reformar íntegramente la ley, y crear un sistema de protección administrativa, que sea previo a lo judicial, con una ley de garantías que reconozca los derechos de todos los niños, niñas y adolescentes del país.

Además, agrega Villarroel, otra falencia del sistema es la falta de asesoramiento legal que reciben los padres involucrados en vulneración de derechos de sus hijos.

—Carola Ortiz nunca estuvo asesorada por un abogado que la pudiese defender del sistema, que la guiara en el proceso judicial. Por muy inhabilitada que esté una persona como madre o padre, ellos tienen derecho a tener un abogado que los apoye en el proceso. El sistema debería tener como objetivo no alejar a los niños de sus padres, al contrario, debería ser habilitar o rehabilitar las habilidades de estos padres para que puedan hacerse cargo. Pero, en este caso, el problema estuvo en que el tribunal de familia no verificó que esta vecina ya tenía denuncias previas de los programas.

Con los antecedentes, la magistrada Villarroel investigó en otros programas y dio con tres nuevos casos de jóvenes reclutados por V. “Ellos me informaron que existe un grupo organizado que va a los tribunales de familia o de garantía y piden la tuición o cuidados de niños vulnerados, los que no tienen un adulto responsable y hábil. Hoy, esos niños estarían siendo usados como soldados”. Además, la jueza asegura que pidió más datos sobre esos menores al Sename y a la OPD de Huechuraba, los que “fueron resistentes a entregar la información. Después, derechamente, ya no me respondieron más”.

Con la información que alcanzó a recopilar, Villarroel presentó la denuncia de diciembre pasado. “Lo hice como magistrada, con mi nombre, sin escatimar en los peligros que conlleva. No lo hice a nombre del tribunal de familia porque, lo más seguro, es que quedara en el aire”. Semanas después, dice que fue citada a declarar a la fiscalía y asegura que entregó todos los antecedentes a José Morales, fiscal jefe. Nunca más recibió información del caso ni de su denuncia. “Sábado” se contactó con el fiscal Morales para saber el destino de las tres denuncias —que realizaron los profesionales de programas y tribunales de familia— que involucran, al menos, a 10 menores de edad; y para conocer antecedentes de V., pero prefirió no referirse al tema.

En diciembre del año pasado J., el hermano menor de Emerson, ingresó al Cread Pudahuel. Lo hizo apoyado por una antigua profesora de su colegio, la que mantiene una estrecha relación con él.

La profesora confiesa que ella le recomendó pedir ayuda por las golpizas que recibía de sus hermanos, cuando no quería delinquir. Incluso, por solicitud del mismo J., el tribunal de familia prohibió todas las visitas de Carola Ortiz y de su familia. Excepto a la profesora, la que después pudo llevarse a su casa, los fines de semana. Junto a ella celebró sus cumpleaños, Navidad y Año Nuevo.

En la dinámica del hogar, junto a su marido e hija, relata la docente, notaron las verdaderas carencias del menor. “Ahí me di cuenta de que él solo necesita cariño, que lo ayuden, que le enseñen cosas cómo cortarse las uñas, lavarse el pelo con champú”, agrega. La profesora explica que J. destaca por ser un joven con una sola meta en su vida: terminar el colegio.

—J. nunca faltó a clases. Es un chico amable, creó vínculo con los profesores, entonces, para él, fue una fortaleza estar en la escuela y rodeado de gente que lo apoyaba. Es muy querido, donde va, la gente le toma cariño. J. tiene unos ojos verdes hermosos y cada vez que lo veo, siento que sus ojos reflejan su alma. Sueña raro, pero a él lo ayudó mucho ese tiempo en el Sename. No en rehabilitación ni en enseñanza, lo ayudó a escapar de lo que estaba rodeado. Hasta su cara cambió, era otro niño, uno feliz. Me decía que ahora podía dormir tranquilo. Pero se escapó.

J. alcanzó a estar siete meses en el Sename antes de volver a vivir con su madre, quien hoy tiene la tuición de todos sus hijos de nuevo, en La Pincoya.

—A mis hijos los voy a tener siempre conmigo. No quiero que me los vuelvan a quitar, no quiero que los recluten los narcos. Si es necesario, me voy a andar arrancando siempre, pero no voy a volver a pisar un tribunal. Después de lo que pasó, no puedo confiar en la justicia —relata Carola Ortiz.

La semana pasada, J. se comunicó con la profesora.

—Me llamó y me dijo que estaba bien. Estaba muy orgulloso porque va a ser el primero de su familia en terminas octavo básico.

Y antes de cortar le pidió un último favor.

—Me dijo: “Tía, ¿me podría ayudar con las tareas del colegio? No me quiero atrasar. Quiero terminarlo luego, quiero salir de acá”. S

Module 5: Mécanismes de la narration journalistique : raconter le monde social

Director: Audrey Alvès & Loïc Ballarini (Languages: Français, English)

1. “A Free Shave” by Ernest Hemingway (English and French), *Toronto Star Weekly*, 1920
2. “A Kinshasa, le ring est au zoo. Les boxeurs s’entraînent et livrent combat dans la fosse aux ours” by Jean Hatzfeld, *La Libération*, 1997.
3. “Snow Fall” by John Branch, *New York Times*, 2012:
<https://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall/>.
4. Enquête vidéo : “Comment un tir de LBD a gravement blessé un « gilet jaune » à Bordeaux” by Asia Balluffier and Antoine Schirer, *Le Monde*, 2019: https://www.lemonde.fr/police-justice/video/2019/10/17/gilets-jaunes-comment-un-policier-a-tire-au-lbd-40-dans-la-tete-d-un-manifestant_6015828_1653578.html (English subtitles available here: <https://www.youtube.com/watch?v=79GJ4DYYVlc>).
5. “The Tinder Swindler” by Natalie Remøe Hansen, Kristoffer Kumar, Erlend Ofte Arntse, *VG*, 2019:
<https://www.vg.no/spesial/2019/tindersvindleren/english/>.

Ernest
Hemingway

**DATELINE:
TORONTO**

The Complete *Toronto Star*
Dispatches, 1920–1924

EDITED BY
WILLIAM WHITE

CHARLES SCRIBNER'S SONS / NEW YORK

A Free Shave

☆ THE TORONTO STAR WEEKLY
March 6, 1927

The land of the free and the home of the brave is the modest phrase used by certain citizens of the republic to the south of us to designate the country they live in. They may be brave—but there is nothing free. Free lunch passed some time ago and on attempting to join the Freemasons you are informed it will cost you seventy-five dollars.

The true home of the free and the brave is the barber college. Everything is free there. And you have to be brave. If you want to save \$5.60 a month on shaves and haircuts, go to the barber college, but take your courage with you.

For a visit to the barber college requires the cold, naked valor of the man who walks clear-eyed to death. If you don't believe it, go to the beginner's department of the barber's college and offer yourself for a free shave. I did.

As you enter the building you come into a well-appointed barbershop on the main floor. This is where the students who will soon graduate work. Shaves cost five cents, haircuts fifteen.

"Next," called one of the students. The others looked expectant.

"I'm sorry," I said. "I'm going upstairs."

Upstairs is where the free work is done by the beginners.

A hush fell over the shop. The young barbers looked at one another significantly. One made an expressive gesture with his forefinger across his throat.

"He's going upstairs," said a barber in a hushed voice.

"He's going upstairs," the other echoed him and they looked at one another.

I went upstairs.

Upstairs there was a crowd of young fellows standing around in white jackets and a line of chairs ran down the wall. As I entered the room two or three went over and stood by their chairs. The others remained where they were.

"Come on you fellows, here's another one," called one of the white coats by the chairs.

"Let those work who want to," replied one of the group.

"You wouldn't talk that way if you were paying for your course," returned the industrious one.

"Shut up. The government sends me here," replied the non-worker and the group went on with their talking.

I seated myself in the chair attended by a red-haired young fellow.

"Been here long?" I asked to keep from thinking about the ordeal.

"Not very," he grinned.

"How long before you will go downstairs?" I asked.

"Oh, I've been downstairs," he said, lathering my face.

"Why did you come back up here?" said I.

"I had an accident," he said, going on with the lathering.

Just then one of the non-workers came over and looked down at me.

"Say, do you want to have your throat cut?" he inquired pleasantly.

"No," said I.

"Haw! Haw!" said the non-worker.

Just then I noticed that my barber had his left hand bandaged.

"How did you do that?" I asked.

"Darn near sliced my thumb off with the razor this morning," he replied amiably.

The above wasn't so bad. Scientists say that hanging is really a very pleasant death. The pressure of the rope on the nerves and arteries of the neck produces a sort of anesthesia. It is waiting to be hanged that bothers a man.

According to the red-haired barber there are sometimes as many as one hundred men on some days who come for free shaves.

"They are not all 'bums' either. A lot of them take a chance just to get something for nothing."

Free barbering is not the only free service to be obtained in Toronto. The Royal College of Dental Surgeons does dental work for all who come to the college at Huron and College streets. The only charge made is for materials used.

Approximately one thousand patients are treated, according to Dr. F. S. Jarman, D.D.S., head of the examination department of the clinic. All the work is done by the senior students under the direction of dental specialists.

Teeth are extracted free if only a local anesthetic is used, but a charge of two dollars is made for gas. According to Dr. Jarman, dentists in general practice charge three dollars to extract a single tooth. At the Dental College you can have twenty-five teeth extracted for two dollars! That should appeal to the bargain hunters.

Prophylaxis, or thorough cleaning of the teeth, is done at the college

for from fifty cents to a dollar. In private practice this would cost from a dollar to ten dollars.

Teeth are filled if the patient defrays the costs of the gold. Usually from a dollar to two dollars. Bridgework is done under the same system.

No patients are refused at the Dental College. If they are unable to defray the cost of the materials used they are cared for just the same. The person who is willing to take a chance can surely save money on dentistry.

At Grace Hospital across Huron Street from the Dental College, there is a free dispensary for the needy poor that gives free medical attention to an average of 1,241 patients a month.

This service is only for the "needy" poor. Those of us who are poor, and are not adjudged needy by the social service nurse in charge, have to pay for the medical service. According to the figures at the Grace Hospital, over half of the cases treated last month were of Jewish nationality. The others were a conglomeration of English, Scotch, Italian, Macedonian and people of unknown origin.

Free meals were formerly served at the Fred Victor Mission, Queen and Jarvis streets. But the authorities at the mission state that there is almost no demand now. Prohibition and the war solved the "bum" problem and where formerly there was a long queue of "down-and-out" lined up to receive free meal tickets, there is now only an occasional supplicant.

If you wish to secure free board, free room, and free medical attention there is one infallible way of obtaining it. Walk up to the biggest policeman you can find and hit him in the face.

The length of your period of free board and room will depend on how Colonel Denton [police magistrate] is feeling. And the amount of your free medical attention will depend on the size of the policeman.

On rase gratis

(The Toronto Star Weekly : 6 mars 1920)

La terre des hommes libres et la partie des braves, telle est la phrase modeste employée par certains citoyens de la république qui nous borde au sud pour désigner le pays qu'ils habitent. Ils sont peut-être braves – mais il n'y a rien de gratis¹. Les repas gratuits n'existent plus depuis un certain temps et lorsque vous voulez entrer chez les francs-maçons², on vous apprend qu'il vous en coûtera soixante-quinze dollars.

La véritable patrie des braves est l'école de coiffure. Tout y est gratis. Et il faut être brave. Si vous voulez économiser cinq dollars soixante par mois en ra-

sages et en coupes de cheveux, allez à l'école de coiffure, mais prenez votre courage à deux mains.

Car une visite à l'école de coiffure nécessite la bravoure méprisante et sans illusion de l'homme qui marche crânement à la mort. Si vous ne le croyez pas, rendez-vous dans la classe des débutants de l'école de coiffure et offrez-vous un rasage gratis. Je l'ai fait.

Lorsque vous pénétrez dans l'immeuble, vous entrez dans un salon de coiffure bien installé situé au rez-de-chaussée. C'est là que travaillent les étudiants qui auront bientôt terminé leurs études. Les rasages coûtent cinq cents, les coupes de cheveux quinze.

« Au suivant ! » appela un des élèves. Les autres eurent l'air d'attendre.

« Je suis désolé », dis-je. « Je vais en haut. »

C'est à l'étage supérieur que le travail gratis est fait par les débutants.

Un silence tomba sur le salon. Les jeunes coiffeurs se regardèrent d'un air

entendu. L'un d'eux fit un geste significatif en passant son index sur sa gorge.

« Il monte », dit un coiffeur d'une voix étouffée.

« Il monte », répéta l'autre, et ils se regardèrent.

Je montai.

À l'étage supérieur, il y avait une foule de jeunes gens en vestes blanches et une rangée de fauteuils le long du mur. Lorsque je pénétrai dans la pièce, deux ou trois allèrent se placer près de leurs fauteuils. Les autres restèrent où ils étaient.

« Allons, les gars, en voici un autre », lança une des vestes blanches près des fauteuils.

« Laisse travailler ceux qui le veulent », lança un de ceux du groupe.

« Tu ne parlerais pas comme cela si tu payais tes cours », répliqua le besogneux.

« La ferme ! le gouvernement m'a envoyé ici », rétorqua celui qui ne travaillait pas, et le groupe reprit sa conver-

sation.

Je m'assis dans le fauteuil dont s'occupait un jeune type aux cheveux roux.

« Ici depuis longtemps ? demandai-je pour éviter de penser au danger.

– Pas très, dit-il en souriant.

– Combien de temps avant que vous ne descendiez au rez-de-chaussée ?

– Oh ! je suis descendu au rez-de-chaussée, dit-il en me savonnant.

– Pourquoi êtes-vous revenu ici ? fis-je.

– J'ai eu un accident », dit-il en continuant de me savonner.

L'un de ceux qui étaient inoccupés s'approcha alors et me considéra.

« Dites, vous voulez vous faire trancher la gorge ? s'informa-t-il courtoisement.

– Non, dis-je.

– Ah ! Ah ! » fit celui qui était inoccupé.

C'est alors que je remarquai que mon coiffeur avait la main gauche bandée.

« Comment avez-vous fait cela ? demandai-je.

– Sacrement failli me trancher le pouce avec le rasoir, ce matin », répondit-il ai-

mablement.

Le rasage ne fut pas trop mal. Les hommes de science disent qu'en réalité, la pendaison est une mort agréable. La pression de la corde sur les nerfs et les artères produit une sorte d'anesthésie. C'est l'attente de la pendaison qui gêne un homme.

Selon le coiffeur aux cheveux roux, certains jours, il y a jusqu'à une centaine d'hommes qui viennent se faire raser gratis.

« Ce ne sont pas non plus tous des clochards. Beaucoup d'entre eux prennent un risque afin d'obtenir quelque chose pour rien. »

Le coiffeur n'est pas le seul service gratuit que l'on peut obtenir à Toronto. Le Collège Royal des chirurgiens dentistes donne des soins dentaires à tous ceux qui se présentent au collège, à l'angle des rues Huron et College. Les seuls frais sont ceux des matériaux employés.

Un millier environ de patients y sont traités, selon le docteur F.S. Jarman, di-

recteur du service des examens de la clinique. Tous les travaux sont exécutés par les étudiants des classes supérieures sous la surveillance de spécialistes en art dentaire.

Les dents sont arrachées gratis dans le cas où seule une anesthésie locale est nécessaire, mais on demande une somme de deux dollars pour le gaz. D'après le docteur Jarman, les dentistes praticiens demandent trois dollars pour l'extraction d'une seule dent. Au collège d'art dentaire, on peut se faire arracher vingt-cinq dents pour deux dollars ! Cela devrait intéresser les amateurs d'occasions.

La prophylaxie, ou nettoyage complet des dents, est effectuée au collège pour une somme allant de cinquante cents à un dollar. Chez un praticien particulier, la chose coûterait de un à dix dollars.

Les dents sont obturées si le patient acquitte le prix de l'or. Généralement de un à deux dollars. Les bridges sont posés suivant le même système.

Le collège d'art dentaire ne refuse aucun patient. S'ils ne peuvent payer les matériaux utilisés, ils sont quand même soignés. La personne qui veut bien en courir le risque peut certainement faire des économies sur les soins dentaires.

À l'hôpital Grace, rue Huron, en face du collège d'art dentaire, il existe un dispensaire gratuit pour les indigents, qui donne des soins médicaux gratuits à une moyenne de mille deux cent quarante et un patients par mois.

Ce service n'est destiné qu'aux indigents. Ceux d'entre nous qui sont pauvres et n'ont pas été reconnus indigents par l'assistante sociale préposée à cet office, doivent payer les soins médicaux. Selon les statistiques de l'hôpital Grace, plus de la moitié des malades traités le mois dernier étaient de nationalité juive. L'autre moitié était un assemblage d'Anglais, d'Écossais, d'Italiens, de Macédoniens et de gens d'origine inconnue.

On servait jadis des repas gratuits à la

mission Fred-Victor, à l'angle des rues Queen et Jarvis. Mais les autorités de la mission précisent qu'il n'y a pratiquement plus de demande maintenant. La prohibition et la guerre ont résolu le problème des clochards et là où, autrefois, il y avait une longue queue de nécessiteux attendant de recevoir des tickets de repas gratuits, il n'y a plus qu'un quémandeur occasionnel.

Si vous voulez vous procurer des repas gratuits, un logement gratuit et des soins gratuits, il existe un moyen infallible. Approchez-vous du plus gros agent de police que vous pouvez trouver et frappez-le au visage.

La durée de votre temps de repas et de logement gratuit dépendra de l'humeur du colonel (George Taylor) Denison (juge du tribunal de simple police). Et l'importance de vos soins médicaux gratuits dépendra de la taille de l'agent de police.

¹ Jeu de mots sur *free* qui signifie à la fois « libre » et « gratuit ».

² Jeu de mots semblable, « franc-maçon » se dit *franc-mason en anglais*.

A Kinshasa, le ring est au zoo.

Les boxeurs s'entraînent et livrent combat dans la fosse aux ours

par Jean HATZFELD, publié le 22 mai 1997

Kinshasa envoyé spécial

Kilemba Mutombo entraîne les boxeurs dans la zone de la Gombe à Kinshasa. De toute sa bande du Kassembo Club, cet ancien poids mouche de Bandoudou est bien le seul à connaître son poids. Le seul aussi à posséder des gants, râpés. De sa longue carrière dans la région de l'équateur, Kilemba a sauvé une casquette à visière, un débardeur rouge, un pantalon de survêtement, un sac, d'où il extirpe deux paires de gants, et un diplôme d'entraîneur national, géant et manuscrit en lettres d'instituteur. Son seul patrimoine sur cette terre tient dans ce sac de skaï et dans ce regard rieur.

L'espoir du Boxing Club de Kassembo s'appelle Alain Diava, de Kenge, sur la route de l'intérieur. Silhouette osseuse, longues mains souples, muscles en lame de couteau, il ne se soucie pas de son poids, ne se souvient pas de sa date de naissance. Il raconte, visage rêveur : « J'ai été poussé à la boxe par mes grands frères. Ils pensaient que je pourrais y trouver mon compte. Le matin, je traîne au marché. Les gens savent que je suis boxeur, ils me donnent à manger. L'après-midi, je me repose. Je loue une chambre avec trois boxeurs et un catcheur. Le soir, après l'entraînement, je visite les amis. Après minuit, quand le quartier se calme, je m'endors »

Ni haltères, ni punching-ball. Pour s'échauffer, faute de corde à sauter, les boxeurs sautillent en ronde, se tenant par les mains. Pas de mur, pas de pendule, pas de gong : les exercices sont rythmés par les coups de sifflets de Kilemba, toutes les trois minutes, avec une précision qui laisse penser qu'une horloge habite sa tête. Ni bascule ni haltères. Pas de punching-ball, pas plus de sac de sable, le travail aux poings s'effectue par deux. Les athlètes se bousculent parfois sur la dalle. Cela n'émousse pas leur énergie. Au Congo, désormais ancien Zaïre, la boxe partage la ferveur populaire avec le football. Ce n'est pas un hasard si le plus phénoménal des combats du siècle, Mohammed Ali-George Foreman, organisé en 1974, eut pour scène un ring de Kinshasa. Il n'est pas plus étonnant que des pugilistes mercenaires congolais « voyagent » vers les rings de banlieue de Bruxelles, du Nord-Pas-de-Calais ou des ghettos américains. Alain Diava dit : « Maintenant le pays est par terre, la boxe est par terre. Mobutu avait offert des milliards pour le combat du siècle Ali-Foreman, mais il n'a jamais nourri ses propres boxeurs »

La fosse de Kombo l'ours. Pour atteindre le Boxing Club de Kassembo de Kinshasa, il faut dénicher la case de Kombo au parc zoologique, avenue Kassavoubou. Au bout d'un sentier vaseux, sous d'ombrageux manguiers, la fosse est protégée de murs peints d'un bleu nuit écaillé sur lequel résiste une inscription « Animaux dangereux ». En contrebas, la dalle de béton, ceinte d'un caniveau d'une eau saumâtre, est nappée de nénuphars. Six poteaux soutiennent une toiture de tôle ondulée qui abritent les

pugilistes, du soleil ou des averses tropicales du crépuscule. Lingbelu, encyclopédie vivante et guide du parc, explique : « D'abord l'ours noir Kombo est mort de maladie. Par la suite, les boxeurs ont été renvoyés de la salle où ils se battaient. On a essayé de les dépanner. Ici, au moins, ils ne sont pas mouillés les jours d'orage. »

En fin de saison des pluies, le zoo de Kinshasa ressemble à un vaste marécage, envahi de hautes herbes, de lianes, de fleurs odorantes. Quenza l'éléphant a été vendu, sans doute pour ses défenses. Les buffles, antilopes, hippopotames ont été mangés. Les lions et hyènes sont morts de faim. Moï, Felou et Zenga, les trois léopards, ont été épargnés parce qu'ils sont emblématiques du pays. Le parc zoologique abrite encore 119 animaux, dont un lynx solitaire, des singes et rapaces, pour la plupart en liberté « surveillée » dans des cages éventrées, sans compter les oiseaux multicolores. Ils survivent grâce aux efforts de madame Claudie, une dame belge, cheftaine de l'Association de défense des animaux du Congo, qui collecte, grâce à ses relations dans le milieu des expatriés, les déchets des restaurants de la ville pour alimenter les animaux.

Plus de combines ni de combats. Le champion du Boxing Club s'appelle Jean-Jacques Mudele, du quartier Kakolo. Poids inconnu, âge 24 ans, sans profession. Dur, amical, impitoyable. Son idole est Mike Tyson. « Comme lui, sauf la boxe, je ne fais rien du matin au soir » Depuis belle lurette, ni Jean-Jacques, ni ses partenaires de club, ni aucun boxeur n'a livré le moindre combat à Kinshasa. Dans la zone du stade, les affiches des combats de Kayombo, Baende, Katunbashi, datent de deux ans. Plus de combines, plus de diamants, plus de soirées de combats, les cinq cents boxeurs recensés de la capitale « se débrouillent » dans les quartiers.

Au zoo, tous les après-midi c'est soirée de gala. Deux boxeurs privilégiés et désignés à tour de rôle par Kilemba Mutombo lacent leurs gants. Les autres s'affrontent à mains nues, sans protège-dents, sans considération de poids, sans jamais une plainte malgré le sang qui parfois dégouline des gencives ou des narines. Les corps ruissellent de sueur. Des gamins perchés sur les murs commentent les combats. Jean-Jacques Mudele dit : « Dieu m'a donné la volonté de boxer. Je me suis habitué aux coups. Si je me donne corps et âme, je peux réussir. Le problème est qu'il n'a plus de patron pour payer, et que nous sommes affamés » Un coup de sifflet interrompt la séance. Les boxeurs reprennent leur souffle, s'embrassent, s'essuient. Lingbelu, le guide, explique : « Si un boxeur est un peu cassé, il va consulter l'aspirant vétérinaire qui lui donne un cachet ou un pansement. » Les plus nantis revêtent un pantalon, les autres s'en vont en short, claquettes aux pieds. Une fois par semaine, le vendredi, les boxeurs partagent pour unique repas quelques poissons avec Simon et Antoinette, deux vieux crocodiles capturés dans les eaux du Nil.

Module 6: Raconter la misère | Opowieści o nędzy

Director: Anna Saignes (Languages: Français, Polski)

1. “Nocuję w przytulku” by Wanda Melcer, *Wiadomości Literackie*, 1933
2. “Bez adresu” by Ryszard Kapuściński, *Polityka* and *Busz po polsku*, 1962
3. “Bezprizorni” by Lidia Ostalowska, “Magazyn,” *Gazeta Wyborcza*, 1996

Nocuję w przytułku

(„Wiadomości Literackie”, 27.08.1933)

Była już prawie ósma kiedy powlokłam się Leszmem ku temu przytułkowi. Idąc, myślałam cały czas, że przez dzień chodziłam po nieznanem mieście i że wszędzie, gdzie tylko nastęczała się potemu sposobność, pytałam o pracę. W alejach Ujazdowskich podniosłam z ziemi gazetę, którą tam ktoś porzucił, przeczytawszy, – i szukałam między ogłoszeniami, gdzie potrzeba starej kobiety do roboty. Przeważnie potrzebowano kelnerek albo kasjerek z kaucją półtora tysiąca. Natrafiłam na dwa ogłoszenia, z których sensu mogłam się domyślać, że nie trzeba specjalnych kwalifikacyj dla wykonywania pracy, która tam była ogłoszona, i poszłam pod wskazane adresy. Jeden z nich był w Mokotowie, drugi około Politechniki. Trzeba jednak było przyjść rano: jedno miejsce było już zajęte, o drugie wypadnie dowiedzieć się na drugi dzień.

W tem nastawieniu ulica Leszno wydała mi się być bez końca. Nigdy nie myślałam, że to taka długa ulica i że przechodzi prawie nieznanymi stronami miasta. Od pewnego miejsca zaczęły się parkany, wielkie domy zrzadka tylko dochodziły do jezdni. Podnosiło to uczucie pustki i obcości. Parkany miały zrzadka małe furteczki, a często nie miały ich wcale, trzeba je było obchodzić, żeby wejść w jakieś niewiadome i niegościnne miejsce. Otwarta brama ma w sobie coś zachęcającego, choćby prowadziła do nieznanego domu, można się pod nią skryć przed deszczem i wszelką nieuprzejmością nieba.

Doszłam pod wskazany numer – i tu był parkan. Spojrzałam w górę: stały tam dalekie oficyny, przesłonięte siwym deszczem, w niektórych oknach migotało światło, ciemno-żółte, słabo nasycone blaskiem. Otworzyłam furtkę: w małej przybudówce drzemała odzwierna, która jednak na skrzypnięcie obudziła się i przyjrzała mi się bacznie. Za mną weszły jeszcze dwie kobiety, a ponieważ znały drogę, skierowałam się za nimi. Wszystkie trzy poszłyśmy do innego znowu budyneczku, położonego widocznie przy głównem wejściu, gdzie była kasa. Na drewnianej zabłoconej podłodze leżały dwa tłomoki, owiązane sznurem. Kilka kobiet stało w ogonku.

Usunęłam się w cień: pierwszy raz przychodzę do przytułku. Chciałam usłyszeć jak przemawia do kobiet kasjerka. Nie każdy tu musiał płacić, i kobieta w okienku przemawiała szorstko, ale życzliwie. Która nie miała nawet tych piętnastu groszy, wchodziła i tak. Nie chciałam zwracać na siebie uwagi, a bałam się, że moje palto może kogoś zastanowić: nie było wprawdzie ostatniej mody, ale jeszcze porządne. Jednak nikt na to nie zwrócił uwagi, przychodziły tu kobiety bardzo strojne, a te właśnie nie miały często piętnastu groszy.

Dostałam kartkę i poszłam nagórę, najpierw przez podwórze, a potem do wysokiego, ceglanego budynku, którego nietynkowana czerwoność raziła oczy nawet po nocy. Ponieważ nikt mnie nie zatrzymywał, weszłam najpierw na parter, chociaż nie tu było moje miejsce.

Pierwszą rzeczą, która mnie uderzyła, to był niepojęty zaduch specjalnie przykrego gatunku: była to mieszanina chlorku z kloaką. Ten straszny zapach wydawały zebrane tutaj stare kobiety, które siedziały i leżały na pryczach, ustawionych w kilka rzędów w olbrzymiej sali. Zatrzymałam się w progu, myślałam, że dają pościel a przynajmniej sienniki, ale nic podobnego: prycze były puste. Zrobione z sosnowego drzewa, pomalowane olejno, zapewne dla czystości, której inaczej nie dałoby się utrzymać; widać było, że często zmywa się je wodą. Kolor, na który je pomalowano, jest specjalnie obmierzły, żółto-bronzowy, przypominający najwstrętniejsze odory. Na środku sali, na ścianie, paliła się lampka oliwna przed świętym obrazkiem.

Moje wejście nie przeszkodziło żadnej z obecnych w oddawaniu się spokojnie zajęciom, jakie zamierzyły. Jedna zdejmowała nieprawdopodobne pończochy z nieprawdopodobnych nóg, inna odciągnęła sobie na piersiach szeroką, dzienną koszulę i szukała w niej wszy, bijąc je przy świetle lampy. Kilka mościło się poprostu na łachach, które ze siebie zdjęły i które obecnie podłożyły pod siebie, żeby im było miękko.

(Przechodziłam kiedyś, zimą jeszcze, przez plac Zamkowy. Szłam do przyjaciół na małe zebranie, na którym miały być ciastka, czarna kawa i kobiety nie w luksusowych wprawdzie, ale nowych, jedwabnych sukniach. Naprzeciwko Zamku, pod gęstym przenikliwym deszczem, stała grupa ludzi. Odrazu pomyślałam, że spoistość tej grupy musiała być mocniejsza, niż bywa zwykle zbiegowisko: inaczej roztopiłaby się na deszczu. Jakoż zgadłam. Jądro tego ugrupowania stanowiły przedmioty, nie doświadczające uczuć, więc i na wpływy środowiska ani atmosferyczne niewrażliwe. Te przedmioty właśnie ściągały do siebie ciekawych, którzy przegrupowywali się powoli, tak powoli, że trudno się było rozeznać w unoszącym ich prądzie. Stąd wrażenie ciągłości.

Te przedmioty, to były dwa koszykowe łóżeczka dziecinne, parę brudnych i złamanych stołków z sosnowego drzewa, szafa, taka jaką oni zwykle mają, sosnowa, opatrzona secesyjnym deseniem linjowym i pomalowana na kolor ekskrementów, a także balja z dwiema doniczkami roślin, jeden asparagus i jedna aspidistria. Parę węzełków ze szmatami uzupełniało własność. Do tych przedmiotów przynależało widocznie parę osób, które też były przy nich nieruchome: jeden stary człowiek i dwoje dzieci. Wszystko troje siedzieli na rzeczach, w nieruchomości tak całkowitej, że nawet nie zamykali oczu, w które przez rzadkie rzęsy wpadał deszcz. To była eksmisja.

Przystanąłam i zapytałam się, co z tymi ludźmi będzie dalej. Ktoś z przechodniów odpowiedział mi, że pewno zostaną tak na tym deszczu do wieczora, a jak już

wszyscy zobaczą, że naprawdę nie mają się gdzie wynieść, przyjedzie furgon magistracki i zabierze ich do przytułku).

Przysiadam na jednej pryczy, kobieta, która na niej leży, jest stara jak Baucis, ma na sobie paskowane łachmany bez koloru, na głowie szarą chustkę, spod której zwisają białe kosmyki, jej usta są bez zębów. Kiedy odczuwa moją obecność, otwiera oczy. Pytam jej, czy jest tutaj już dawno. Owszem, już dwa lata. Ale tam, w tamtym końcu sali, są kobiety, które mają dobrze.

Mierzę oczami olbrzymi dystans, który oddziela kobiety, mające dobrze, od tych, które mają źle. Ten dystans jest bardzo mały, wynosi zaledwie dziesięć metrów. Jednak, jak tam jest dobrze, widać odrazu: wznoszą się tam, jak śnieżne góry, Himalaje biało obleczonych pierzyn. Nie widać stąd, czy są naprawdę czyste, czy też tylko takie się wydają przez porównanie z tem co tu jest blisko. W każdym razie olśniewają. Można obie wyobrazić, jak tam jest wygodnie, na piernacie, z poduszką pod głową, i nakryć się taką masą ciepłego pierza wtedy kiedy innym jest twardo i zimno.

Bezzębne usta dają odpowiedź na niewypowiedziane pytanie, ale widocznie bez zębów bardzo jest trudno mówić, bo muszę się tak blisko nachylić, aż wyczuwam indywidualny odór niemytego ciała, póki go nie wyodrębnię z ogólnego smrodu.
– One tu są na stałe. A my tylko w goście.

Zwabiona głosem naszej rozmowy, podchodzi do nas maleńka stara kobieta, która gdzieś dotąd myszkowała po drugiej stronie sali, i słyszę ją kiedy jeszcze jest za moimi plecami, jak brząka czemś co niesie w ręce. Odwracam się do niej: trzyma w ręku talerzyk, emaljowany biało i niebiesko i obtłuczony tak, że do tych dwóch kolorów dochodzi jeszcze na trzeciego kolor sonej blachy spod spodu. Na talerzyku ma drobne miedziaki, groszaki i dwugroszaki.

– Na oliwę przed święty ołtarz, -mówi, potrząsając miedziakami.

Chcę zrobić, jak wszyscy, ale nie mam więcej pieniędzy, niż to co zapłaciłam przy wejściu. Otwieram portmonetkę i znajduję w niej grosz, który kładę obok tamtych groszy. Chciałabym wkupić się do ich towarzystwa, wyglądać tak jak one. Chciałabym, żeby odczuły do mnie sympatię, ale nie wiem, czy kupię ją za grosz.

Maleńka stara odchodzi, jej brząkanie oddala się z nią razem. Odwracam oczy na ścianę, gdzie czerwonym blaskiem, zupełnie innym od lamp elektrycznych, pali się knotek przed obrazem, za który zatknięte są dwie skrzyżowane palmy z Palmowej Niedzieli.

(Nędza całego świata mieszka podobnie. Oglądałam straszliwe dzielnice ubogich w Angorze, gdzie pod górą zamkową, w którą wmurowane są kamienie z takim samym krzyżem, jak na tarczy Gotfryda de Bouillon, a także łby wołowe i festony z owoców, jak na świątyniach rzymskich z w. III przed Chrystusem, -mieszkają nędzarze w wyrwach ziemnych, nakrytych od wiatru karbowaną blachą, puszkami

od konserw i łachmanami. Widziałam takie same dziwnej konstrukcji dworzyszczka, otaczające pierścieniem Buenos Aires: na bezbrzeżnej, stepowej płaszczyźnie pod prostopadłymi promieniami piekącego słońca te same puszki od konserw i powiewające chorągwie podartych derek. W najrozkoszniejszej panoramie świata, na wyniosłościach, otaczających Rio de Janeiro, w cieniu bananowców, rysujących się żółto na dalekiej perspektywie zębatych szczytów De de Deus i Corcovado, wełnistogłowy Murzyn schyla kark żeby wejść pod dach, uścibiony z cienkiej dykty ze skrzynek po pomarańczach, umocniony blachą z rozwiniętych, jak ślimaki, puszek do konserw, powiewający sztandarami rozwieszonych łachmanów.

Tutejsza nędza nakryta jest stałym dachem, jak w Splicie, gdzie w dioklecjanowskim pałacu znalazło dla siebie miejsce całe miasto. Jak te we wspaniałe szczątki rzymskiego pałacu wrosły, zapuszczając korzenie między kolumny a pod architrawami szukając sobie schronienia, tak tutaj, w tym przytułku dla rodzin, namioty ubogich żyją w cieniu wielkiej, dziś już zlikwidowanej fabryki obuwia mechanicznego Połus. Widok cenny nietyle dla historyka sztuki ile dla badacza obyczajów, ale jak jeden tak i drugi niezapomniany.

W olbrzymich halach fabrycznych, przystosowanych do wielkiej produkcji, znalazło miejsce przeszło trzy tysiące nędzarzy. Nie jest to taki przytułek jak słynny Cyrk na Dzikiej, gdzie mieszkają sami mężczyźni, ani jak tamten, w którym spędzam noc. Tutaj mieszkają rodziny i za to mieszkanie płacą. Pod słupami, wspierającymi stropy, od słupa do słupa, poprzeciągano drewniane szalówki, w szalówkach zarezerwowano drzwi, pod którymi wcale prawie nie trzeba się schylać, żeby wejść. Tam, gdzie nie wystarczyło miejsca, albo gdzie cienkich desek zabrakło, poprzeciągano sznury i druty, porozwijano, jak ślimaki, blaszane puszki od konserw, zrobiono użytek z najdziwaczniejszych przedmiotów, żeby tylko jakoś się odgrodzić od innych ludzi, żeby już tak nie wszystkim i niekoniecznie pokazywać gołe ciało, kiedy się ściąga przez głowę koszulę.

Jedni mieszkają przy ścianach, ci są bardziej u siebie. Inni wyzyskują małe załomki architektury, żeby przeciągnąć drut, który jest fikcyjną ścianą ich domu. Stąd kształt tych domów przedziwny: wielokątny, kiszkowo-długi, czasami prawie okrągły.

Jedni mieszkają przy oknach, długich, fabrycznych oknach, składających się z drobniutkich szybek, zarośniętych pajęczyną i brudem, czasem otwartych (wtedy jest przeciąg), czasem zamkniętych (wtedy jest duszno), czasem wybitych. W zimie pali się w piecach, komu jeszcze chłód dokucza, niech korzysta z ciepła własnego ciała, albo z ciepła, wyprodukowanego uprzejmiem przez sąsiadów, jak w stajni albo w oborze.

Ach, i nie trzeba zapominać o najważniejszej rzeczy: o dekoracji. Pod stropem fabrycznym, na dalekich odległościach, przeciągnięte sznurki czy druty mają po

sobie poczepiane ozdoby, jak druty telegraficzne, na których siadają przelotne jaskółki. To biało-czerwone chorągiewki, chorągiewki o barwach narodowych, wspomnienie fety. Tak do nich schodzi ojczyzna: zwysoka, niedosiężnie i lotnie. Bawią się, są zadowoleni. Może im to daje złudę przynależności do jakiejś szerszej zbiorowości, niż ta w łachmanach. Ale przecież wiadomo, że nigdy nie buntują się ludzie przyciśnięci ostateczną nędzą. Buntują się ci na half and half, ci którym niewygodą daje czasami westchnąć).

Idę na wyższe piętro, tutaj są także kobiety. Na lewo ze schodów są umywalnie, zlewy i klozety. Wszędzie jest porządek i czysto, schody są wyszorowane, gdzieś w kącie stoi jeszcze kubeł, pełen wody, i nawinięta na szczotkę ścierka. Otwieram drzwi i wchodzę do nowej sali.

Tak jak tamta, i ta sala zastawiona jest olejno malowanymi pryczami bez pościeli, tak jak tam, na ścianie pali się olejna lampka przed obrazem. Tylko towarzystwo inne. Dużo jest kobiet młodych, dużo ładnych, dużo wymalowanych. Tu przychodzą nocować bezdomne prostytutki, które nie mają z kim pójść. Jest tak pełno, że kobiety śpią wzdłuż na każdej prycy, a dwie prycze w poprzek zajęte są zawsze jeszcze przez jedną, która się ulokowała na kupie swoich łachmanów. Czy znajdę tutaj miejsce?

Pod ścianą grupa: ulicznica z krótko obciętemi włosami, z cynicznym uśmiechem na ustach, w wyciętej, koronkami obszytej koszuli, tuli do siebie dwie inne dziewczyny, także rozebrane, które naprawdę niewiedomo czego szukają u jej piersi. Te dziewczęta śmieją się i głośno rozmawiają, robiąc zapewne uwagi na temat każdej wchodzącej, a więc i na mój także.

(Dlaczego nazwałem ten uśmiech cynicznym? Przypomniał mi rysunki Hogartha, których cykl przedstawia życie prostytutki. Tam, na tych starych, angielskich obrazkach, one się właśnie śmieją tak samo, a ten uśmiech ma zawierać w sobie ich stosunek do życia i charakteryzować ich fach. Może i tutaj tem bardziej odbija wobec innych kobiet, które mają twarze łagodnych i głupich zwierząt domowych, utrudzonych w borykaniu się z nienawistnym życiem).

Nie, tu nie znajdę miejsca, trzeba mi iść jeszcze wyżej. Tu dopiero, na tym tapczanie, pomalowanym, jak inne, na kolor ekskrementów, będę dzisiaj spała. Rozbieram się, nie dlatego, żeby wygodniej spać, ale żeby na zwiniętej bluzce położyć głowę. Nakryć się przecież mogę płaszczem. Kiedy już tak niewygodnie leżę, myślę sobie: „a jak ty to sobie właściwie wyobrażałaś? czy myślałaś, że tutaj będzie pościel, jak w drogim hotelu, za tych piętnaście groszy? a może choćby sienniki, w których znalazłyby nareszcie schronienie przyniesione z wszystkich krańców kraju wszy i pluskwy?”.

Leżę, wyciągam nogi. Dobrze jest się wyciągnąć po całym dniu chodzenia po bruku. W pierwszej chwili, przez pierwsze pół godziny nie odczuwam nic innego oprócz wygody poziomej pozycji, po całym dniu pionowej. Dopiero potem, kiedy mogłabym zasnąć,

zaczyna mnie uwierać guzik od palta, na którym leżę. Kręcę się, przewracam z boku na bok. Sąsiadka moja, ta, która leży w nogach, protestuje za każdym moim ruchem głuchym szeptem z początku, potem wymysłami. Staram się przewracać tak żeby jej nie dotknąć, niezawsze mi się to udaje. W moich zmęczonych oczach ciemno palące się, o słabych żarówkach lampy otaczają się niebieską mgłą, a potem znowu błyskają, kiedy przyplływ krwi do głowy rozjaśnia ich kolory.

Chciałabym wiedzieć, która godzina, ale tu nikt nie ma zegarka. Być może, że nie jest jeszcze bardzo późno. W okno wymyte na czysto (jak to u kobiet) zagląda ciągle ta sama splakana noc. Mała, garbata kobieta, która jest tutaj, na tej właśnie sali, porządkową, staje na progu i pyta:
– Czy nie poszłaby która do służby, do dwojga państwa?

Obracam się na drugi bok, wcale mnie to nie interesuje. Napewno i oni chcieliby młodą. Dlatego pytają się tutaj, na tej sali, gdzie stare baby można policzyć na palcach.
– Ja – piszczy nieludzkim głosem prostytutka, która tu śpi o dwa łóżka ode mnie, i śmieje się, że podobnie nieobyczajny żart przyszedł jej do głowy.

Nikt oprócz niej się nie odzywa. Moja sąsiadka z lewej strony ziewa na mnie nieczystym oddechem i mruczy:
– Ktoby tam szedł do służby, tera wygodne się ludzie zrobili, wygodne życie lubią.

Otworzyłam oczy, lampy, płonące w dwóch końcach sali, odzyskały znów niepokojącą łunę zwykłego blasku.
– Dlaczego – pytam się – wygodne?

Nie powie mi tego, nie wyjaśni bliżej swojej myśli, ale ja wiem, o czym myślą te wszystkie kobiety. Zapadły w otchłań tego przytułku, i noc za piętnaście groszy wydaje im się być dobra. Wyrwane z normalnego obiegu świata, mężów, dzieci, gotowania, rodziny, płacenia, podatków, myślenia o węglu i nafcie, – odczuwają to jako wygodę. Obejść rano ulicami, paćkać podeszwy w błocie albo wygniatać zmiękłe od upału asfalty, to nałóg, to przyzwyczajenie, to choroba, z której wyjść trudno. Brać miejsce, iść do roboty? Pewno że byłoby dobrze zarobić więcej, wrócić ze świata cieniów do świata żyjących – ale kogóż już stać na tyle energii? Chyba, żeby się trafiło coś bardzo dobrego, ale komuż się coś tak znowu dobrego trafi, dlaczego miałyby się wyrzekać tego błęgiego pół-bytu, tego niewygodnego nieistnienia ze wszystkimi jego przyjemnościami? Chyba jeżeli wyrzuca.

Użebrać kilkanaście groszy, wystarać w przedpokojach komitetów i opiek, to już rodzaj egzystencji, to już życie, do którego nie potrzeba żaru ani inicjatywy, to już istnienie, które wciąga z łagodną, dojmującą słodyczą. I cóż z tego, że po godzinnem leżeniu na twardej pryczy czuje się już każdą fałdę ubrania, na którym się leży? Powietrze jest ciepłe i duszne, senne żarówki świecą przez niebieską mgłę, dopóki się pod nimi nie zamkną znużone, czerwone powieki, przez które prześwieca krew.

Przekleństwa śpiącej napoprzek u moich nóg kobiety już mnie nie obudzą. Zasnęłam twardym snem, snem kamienia, rzuconego w studnię,

(I cóż mają robić starzy ludzie, ludzie, którzy nie zdolni są do pracy, albo dla których pracy nie wystarczyło, choć mogliby ją wykonywać, albo tacy, którzy pracowali całe życie i nie zapewnili sobie renty, nie kupili domu, z którego mogliby i pobierać komorne, albo ziemi, w której mogliby sadzić kartofle? Taka sama przyszłość czeka lekkomyślnego inżyniera jak robotnika, któremu transmisja urwała palec. W przytułku na podłodze, kiedy nie mogą się pomieścić na narach, śpią obok siebie prostytutki i nauczycielki, złodzieje i woźni sądowi, artyści i poszukiwani mordercy. Ubezpieczenia społeczne zależne są od wykonywanej pracy, od lat wysługi, od ukończonych szkół. W pewnych fachach są duże i następują szybko, w niektórych niema ich nigdy. I wtedy stary człowiek jest kontent, jeżeli za piętnaście groszy ma zapewnioną noc pod dachem. Umysł, pracujący w zwolnionem tempie, znajduje w zwolnionem tempie życia bez inicjatywy swój odpowiednik. Porównaj do starości Edisona!

Tymczasem tam, w przytułku fabrycznym, gdzie śpią rodziny, pulsuje nieokiełznane, nocne życie. Oto właśnie ze wszystkich stron, korzystając z osłony wysokich murów, zbierają się oddziały policji, przeszukujące wszystkie piętra w pościgu za bandą terrorystów, którzy obłożyli podatkiem wszystkich, zamieszkałych w przytułku nędzarzy. To prawdziwe oblężenie: oddziały zbliżają się ze wszystkich stron i przyjmują rozkazy, jak w wojsku. Ustawiają się pod murem w cieniu rozbłysłego nagle księżycy. A jeżeli ich zobaczą z okien? Jeżeli tam, w wielotysięcznym tłumie nędzarzy, ktoś przekupiony – i za jakie pieniądze, może za udział w zyskach? – spojrzy w podwórze niezmrużonymi oczami, zobaczy z trzech stron podchodzącą ciżbę i krzyknie na alarm?

Dźwigną się z wygrzanych łóżek na tę noc jedną skojarzone pary, rozplączą przeplecione członki, wysuną się z objąć, narzucą na siebie łachmany. Kobiety, dzieci, staną w drewnianych drzwiach przepierzeń, między którymi koczują, i będą pytały o przyczynę nocnego najścia. Nic im nie odpowiedzą, ale będą potrzęsali mężczyzn za ramiona i pytali się ich o paszporty i metryki.

Brzuchate, licznego potomstwa oczekujące kobiety zatarasowały wszystkie przejścia. Z czego będą żyły te niewiadomych ojców, niewiadomej przyszłości dzieci, niewiadomo. Ktoś popycha drzwi, zbite z desek: – Wstawajcie, – mówi, – możecie się dość nakochali? – E, te tam, co mieli swoje żony kochać, to już wykochali, – odpowiada jakaś kobieta. Śmiech wstrząsa temi wielkimi brzuchami, śmiech podnosi ogromne fartuchy. Między dwoma wielkimi łózkami stoją dwie kołyski, śpiąca matka ma uwiązany do ręki sznur i rytmicznie szarpie przez sen swoje brudne i chore dzieci. Tam, obok, prostytutka przyszła do bezrobotnego blacharza. Teraz, spłoszona światłem, unosi

się na łóżku do pół ciała, z którego opada koszula. Mężczyzna, który obok niej leży, zaledwie otworzył oczy i zaraz je zamknął: i tak trafi do swojego paszportu, który leży pod poduszką. On tu zostanie, ona, kobieta, wyjdzie stąd z nieurodzonym człowiekiem w brzuchu, którego będzie nosiła i rodziła, nie przerywając swojego fachu. A przecież na Pomorzu w książkach, które mają, prostytutki, znajduje się przepis, że nie wolno im mieszkać w domach gdzie są psy, ani w domach, gdzie są dzieci, że nie wolno im chodzić z psami ani z dziećmi na spacer. Jedyna rzecz, co im wolno, to rodzić te dzieci, naprawdę do bezdomnych szczeniąt podobne. Wyrodna matka topić je potem będzie w kloace, łagodniejszych obyczajów podrzuci w mróz pod drzwiami bogatym ludziom. Na tych, co wyżyją, przyjdzie okres pracy, a kiedy zniszczą swoje zdrowie, albo kiedy fabryki pracy dla nich nie znajdą, powrócą do tamtego przytułku, do tamtego pierwszego przytułku. Mężczyźni do Cyrku na Dzikiej, skąd będą robili wypadki, żeby mordować i kraść, kobiety na Leszno, roztapiać się w leniwym beczynie pod obrazem na ścianie, za który zatknięte są dwie palmy i kiść uwiedłego tataraku.

Teraz, na dole, przesłuchują uliczne dziewczyny, które nocowały tu, niemeldowane, przychodząc w gości do robotników, – i kilku sutenerów, których poznają wywiadowcy. Piękne, wypasione chłopaki, wychodzą na środek sali z cynicznym uśmiechem, żartują, mówią umyślnie złodziejską gwarą. Każą im opróżnić kieszenie: i zaraz z ręki do ręki kursują pornograficzne rysunki, wykonane grubą, kolorową kredką, i farbowane ordynarnie na niebiesko i na czerwono, Ktoś mówi: – Cóż to za maszyna? Czy tu działają tłoki? Widziałem taki sam rysunek w Berlinie. – Ha ha ha – śmieją się policjanci -ha ha ha!

Zaraz przewiozą wszystkich do więzień. Potem będą sprawy).

Jest trzecia rano, świt wchodzi między szyby, chłodniejszy powiew niesie się powietrzem od okna, które jest uchylone, tam, przy trzecim tapczanie. O, jakże bolą wszystkie kości, jaka gorzka jest ślina w ustach, jak nie smakuje oddychanie! Zaduch śpiących ciał wszedł tak głęboko w płuca, że nowe powietrze niczem się od dawnego nie odróżnia. Stare baby pod pierzynami chrapią. Za chwilę zbudzą się i rozpoczną swoje poranne obrzędy: spod pierzyn, wysoko nakopionych, wysuną obrzękłe nogi i będą niemi szukały pantofli, mrugając w przestrzeń czerwonymi i zaspanymi oczami; koszulą utrą nosa.

Tymczasem świta. Na ściany różowy blask rzuciła Różanopalca. Jeszcze dwie, trzy godziny, a będzie można opuścić te mury i rozpocząć codzienną wędrówkę po mieście. Dzień, zdaje się, będzie piękny.

Moja najbliższa sąsiadka uniosła się na łokciu i poszukała między ubraniami książki. – Nie może pani spać? – pytam jej cicho, unosząc się także na łokciu, żeby mi było wygodniej słuchać, co odpowie.

Ale ona nic nie odpowiada, tylko coś mruczy pod nosem, myślę, że do siebie samej. Potem zabiera się do czytania. Czyta „Annette et Sylvie” Romain Rolanda.

Bez adresu.

(„Polityka”, 01.02.1962 et *Busz po polsku*, 1962)

Powiedział: – Czemu nie? Po małym piwie – pogadać godziwie. Był pan kiedyś głodny? No właśnie: mgła i ludzie w tej mgle. A człowiek sam jak z waty. Ręce, nogi i reszta. Niech pan pisze: ten chłopak nazywał się Walet Pik. Najmarniejszy walet. W tysiącu piki dają tylko 40 punktów. Karciane lumpy. Jak będę mówił o innych, to też tak: Walet Karo albo Kier, albo Trefl. Może wspomnę parę dam i kilku królów. Asów, niestety, nie będzie. Aha, jeszcze mamy Homera. Ciekawski gość, mówi: Jak będziesz miał tyle lat, co ja medali, to pogadamy. Swoje przeżył, to widać. Warto go słuchać, choć gorzko gada. Typ jak z Rififi.

Pan chce wiedzieć o waleciarzach, tak? Walet, waleciarz. To taki clochard studencki, jak wróbel od świętego Franciszka, nie orze, nie sieje, a pożywa. Karo to jest prawdziwy waleciarz. Wypadł na drugim roku, trzy oblane egzaminy – koniec pieśni. Jak studenta wywał, traci Akademika. A gdzieś musi mieszkać, przecież nie jest z Warszawy, nie ma tu chaty. Chata daleko – Olesno albo Iława, po co tam będzie wracał? Z Warszawy spadać na łeb w taką dziurę? A tu, pan rozumie, kontakty, kariery, tu jest życie. No to waletuje. W Akademiku zawsze kumple przygarną, dadzą zjeść i jest w porządku. Tyle że człowiek nie ma adresu. Ale czy to ważne?

Homer zawsze mówi tak: Chłopcy, co z was za ludzie? Ja przecież widzę, co wy robicie. Ciebie widzę, Pik, i ciebie, Karo, i ciebie, Trefl. Tam, na tym murku koło Kopernika na Krakowskim Przedmieściu. Tu ulica, ruch, biegania, każdy pędzi jak zdyszany pies, a wy tam sobie siedzicie od rana do nocy. Żeby który choć drgnął. Siedzą – to wszystko. Może mówią? Nie, gdzie tam! Może na coś czekają? Też nie. Głucho i martwo. Czasem któryś się odezwie: Daję dwójkę, kto dokłada? Leniwe szarpanie po kieszeniach, tam jest złotówka, tam pięćdziesiąt groszy. Składają i idą do budki. Biorą trzy butelki piwa. Rozlewają na sześciu. Piją, milczą, spluwają. I – cisza. Odstawiają kufle. Wracają na murek. Dalej cisza. Za godzinę któryś zagaja: Potrzebuję się odlać. To inny dorzuca:

Zrób i za mnie, jestem twoim panem czy nie? – I cisza. Dzień mija, o zmierzchu przechodzi obok jakaś dziewczyna. Trefl się odezwie: Ale spluwa, nie? Pokiwają głowami, poruszają ręką w kieszeni. I – cisza. Czasem przed Harendę zajedzie autobus. Wtedy przyskakują, łapią turystom walizki, odnoszą. Dostaną te pięć, dziesięć złociaków. Będzie na piwo, można wytrzymać. Tak jest, przecież ja widzę, czym się żywiecie – piwem! A Trefl mu w oczy: Jak ktoś za dużo gada, to zawsze powie coś niepotrzebnego.

Trefl to filozof, o, ten jest kuty. Tylko nie ma w nim siły. Mnie to się zdaje, że w nas wszystkich nie ma siły. Uszła czy jak? Trefl jest dobry w kartach. Autorytet. Pan wie, coś trzeba robić wieczorkiem, nocą. Książek się nie czyta, teatr kosztuje, na kino człowiek ma rzadko chęć. No to karty. Ile się da – poker, bridż. Trefl jest wielki szczęściarz. Zbiorą się w pokoju, w Akademiku, obraz nie z tej ziemi, kasyno gry. Pan to widzi: ciemno od dymu, szelest kart, tłum kibiców. Poker w biegu. Do świtu, do rana. Czasem leci na forszę, ale forsy nie ma dużo. To się gra na kartki do stołówki, na obiady. Albo na ciuchy. W takim jednym pokoju było tych ciuchów od metra. Facet przegrywał marynarkę, zostawiał, kłaniał się i wychodził. Są tacy fanatycy, że grają od razu na stypendia. A potem cały miesiąc głódówka. No, gra to gra, hazard, nie ma żartów. Karty to emocja, człowiek się nie wysila, a przeżycie jest. Dnia się nie zmarnowało. Przyjemna rzecz. Franek bank trzyma. Franek bank daje, gramy a lecą lipce i maje – w gorący piasek. Jest taki wiersz, dalej nie pamiętam.

Jak Trefl wygra, mamy u niego winko. Słodkie życie. Dolce vita. O, wtedy się smakuje metodycznie. Najpierw godnie idziemy do Harendy. Dwie stówki w kieszeni: milionerzy! Tam mała konwersacja przy stoliku, drobne zamówienie i suniemy ?pod Chrystuska”. U Chrystuska zawsze tłok, pan tam był? Obciągamy porterek i do Kościółka. Tu się zaczyna już winko. Dwa kieliszki, rozmówka, ukłony dla sąsiednich stolików, bractwo się przecież zna. Kurtuazja obowiązkowa, gwardia Trefla zachowuje się grzecznie.

Jeśli stawia Kier, jesteśmy gwardią Kiera. I tak na zmianę. Tylko Pik nigdy nie stawia. Pik to nędza. Nie miał swojej gwardii ani razu. Z Kościółka mamy etap do Fukiera. Albo Café Kicha. Albo Dziekanka. Wszędzie ten kwaskowy zapaszek fermentu, dym, gwar – rozkosz. Czasem chodzi się do Babci, na Obożnej. Och, to dziwny apartament. Stara chałupka, sklepik, parę cukierków w gablotach. A na -ścianach obrazy abstrakcyjne. Dzieła talentu. Studenci z Akademii oddają je za piwo. Babcia zresztą i kredytuje. Na paczkach siedzą wozacy i piją z młodymi plastyczkami. W kącie stoi bat, studentka naprzeciw furmana. Wozacy mają forszę – pan wie. Raz zasłiśmy, siedzi plastyczka, płacze. Śliczna. To jasne, jak człowiek jest piękny, musi być nieszczęśliwy.

Nieraz jeszcze zostanie grosza, bo ktoś otrzyma z domu albo za jakąś chałturę. Od nas niektórzy drukują w różnych miejscach, to z tego jest parę złotych. Wtedy kupujemy wino i jedziemy do Akademika. Wiadomo, co dalej. Ktoś powie jeden kawał, potem drugi. Jak się zna plotki ze świata literackiego, to się jest w cenie. Takie zwykłe, pan wie, kto z kim i tak dalej. Gadka jest sztapowa: No to nalejmy! No to Jan Sebastian BACH! I do szkła! Zawsze wieczór jakoś zleci. Dziewczyny, jak chcą dobrze wypić, ciągną same. Zamkną się i tego, co już tam robią, my nie wiemy.

Homer to wypuszcza taką uwagę: Z wami, mówi, jedyne możliwe pogadanie tylko wtedy, jak coś wypijecie. W was nie ma żadnego życia, żadnej chęci, żadnego ognia. Nuda oblepia was jak mokry kokon. Coś ty przeżył, Kier, siusku jeden? Co ty wiesz o świecie? Jak z tobą gadam, ciągle mi się zdaje, że śpisz. Ockniesz się na to małe winko, otworzysz oczęta, nabierasz trochę bigła, jakaś myśl zaczyna ci w głowie kołatać. już, już, a poruszy się serce,

a potem patrzę ze strachem, a ty znowu zasypiasz. Chodzisz, mówisz, robisz miny, pośmiejesz się, ale wszystko to na śpiąco. Kimasz, letarg na żywo. To jest cholerne uczucie, człowieku, tak cię trzymać jak śliską rybę. Bo ty jesteś i ciebie nie ma. Tak sobie myślę, w jakie miejsce cię trafić, żeby z ciebie wybuchło coś wielkiego, coś pięknego. Mnie się zawsze zdawało, że w każdym młodym to jest. A teraz się waham. Jak Homer rozwinie takie gadanie, Trefl musi go znowu gasić.

Z Treflem jednak trzymam się najbliżej. Umysł wszechstronny. Zawsze go pan zobaczysz z książką i ciągle z, inną: „Jak obsługiwać WFM”, „Będę matką”, „Wprowadzenie do Biblii Świętej”, „Sto potraw dla zakochanych”. Nie czyta, ale nosi. Teraz ważny jest ten pozór. Trefl ma pozór dobry. Wysiadł z dziennikarki, ale iskra mu została. Pan jest też dziennikarz, prawda? Bratnie dusze. Trefl pisuje różne kawałki, jak nie gra w pokera. Latem pracował na plaży w dziedzinie kultury: nastawiał płyty w radiowęzle. Każdy stara się coś robić. Karo zatrudnił się u zakonnic. Na Powiślu zakonnice mają ochronkę dla niewidomych dzieci. Karo tam rąbie drzewo, naprawia światło, reperuje meble. Jakoś wychodzi na swoim. Kier był portierem. Ja znowu łapię robotki w Plastusiu. Różnie bywa: myję podłogi, noszę węgiel, trzepię dywany. Ma pan coś dla mnie? Pik wszystko weźmie. Bo Trefl to arystokrata. Zresztą w ogóle waleciarze to arystokracja. Elita. Egzotyczny akcent środowiska. My na górze, a w dole – tłum kujonów. Zresztą, czy oni się tak zakuwają? Student, który się uczy, to nieporozumienie, tragiczna pomyłka. Polibuda sobie trochę-wbija, ale polibuda to chamy, awans wsi, żaden humanista z głową nie będzie się wkuwał. Bo niby czego? Makulatury? Zazdrozczą nam! Oni drżą przed profesorami, gonią na wykładu skrobią referat – a nam to wisi.

Owszem, trzeba coś tworzyć. Prawdziwy waleciarz powinien tworzyć. Poezję, dramat, prozę, w ogóle literaturę. Sława i chleb. Karo daje przykład. Napisze opowiadanie, idzie z nim do któregoś pokoju w Akademiku, jeśli jest późna noc i śpią, to ich obudzi. Mówi: Przeczytam wam nową prozę, jak mi dacie co zjeść. No i czyta, i zawsze chleba dostanie. Czasem nawet ze smalcem. Inni też tak robią. Poeci mają najlepiej. Są popularni, słuchają ich wierszy. A Homer zgrywa: Jaka tam literatura, co wy macie do powiedzenia? Jaką wy chcecie wykrzyczeć prawdę? Karo, byłem młodszy od ciebie, kiedy dwaj upowcy przywiązali mnie do drzewa, usiedli obok, zapalili papierosa, wyciągnęli pilnik i zaczęli ostrzyć piłę. Mówili, że to z humanitaryzmu, żeby mnie ładnie przeciąć. Nie umiem tego opisać, ale miałbym co, zgodzisz się? Widziałeś śmierć? Wiesz, co to miłość? Zdychałeś z pragnienia? Zżerała cię ambicja? Dławiła cię zazdrość? Płakałeś ze szczęścia? Gryzłeś z bólu paluchy? Co mi odpowiesz? Ja przecież wiem, Karo, jak wy żyjecie. W puchu. Śmieję się, a ja ci mówię, że w puchu. Wcale ci tego nie żałuję, ale i nie zazdrozczę. Kiedyś szukałem ciebie w Akademiku. A było południe. Wchodzę do jednego pokoju – śpią. Do drugiego – śpią. Jeszcze dalej – śpią. Co jest? Chcecie pisać książki? Robić filmy? A powiesz mi, o czym?

Ale on się zapędza. Bo u nas to nie tyle chcą robić filmy, co statystować. Dawniej podobno tak – każdy chciał tworzyć wielkie rzeczy, wynajdywać cuda, reżyserować, rządzić. A teraz wolą statystować. Wystarczy.

Wystarczy kłopotów, które są. Problemy mamy trudne. Bierzmy po kolei – jak dostać się do Akademika? Prawa pobytu nie ma, bo się przestało być studentem. To trzeba na lewo. Różnie. Kier z Treflem robią tale: wchodzi, jeden zagaduje portierkę, a drugi gna na górę. Ona za nim leci, wtedy ten pierwszy pryska drugimi schodami. I już obaj weszli. Teraz trzeba znaleźć pokój. Chodzimy po znajomych. Nas tam lubią, każdy pomoże. Albo jest wolne łóżko, albo na podłogę kładzie się materac. Kumple podziela się kocami. Rajskie spanie. Czasem władza robi naskok, przychodzą nocą na kontrol. Chłopcy chowają nas w szafy, przykrywają płaszczami. No, jak jest wpadka, to koniec, eksmitują na bruk. Ale jest i tak, że do kontroli wkręca się waleciarz i wtedy kryje pozostałych. Bo my się dobrze znamy.

Najgorzej się wyżywić. Rano trzeba urwać śniadanie ze stołówki w Akademiku. Koledzy dadzą połowę swojego, chleba starczy. Na fajki zawsze ktoś pożyczy. A obiad to zupa. Na zupę nie trzeba kwitka. Można dwa talerze, jak się uda, można trzy. Chleb jest na stołach. Jakoś się kichy zapcha. A nie – to piwko. Piwem też się żyje.

To jeszcze jedno małe może być, tak? Po co mnie pan wciąga na te gadki? Ja tak nigdy nie mówię ani nie myślę. Jakbym tak myślał jak Homer, toby ze mnie był stary grzyb. A ja młody jestem, nie? No niech pan powie, bo sam człowiek nie wie tego na zicher.

Bezprizorni

(„Magazyn”, „Gazeta Wyborcza”, 22.03.1996)

W Petersburgu dzieci ulicy mają swoją pocztę pantoflową. Pewnego razu prasa i radio podały, że władze miejskie dnia tego i tego, tu i tu otwierają garkuchnię. Dzieciaki się zbiegły, a milicja je spisała. Zupy nie dali. Od tej pory bezdomni wierzą tylko własnym, potwierdzonym doświadczeniem informacjom.

Wiadomość, że nowa noclegownia w dzielnicy Strona Piotrogradzka jest w porządku, dzieci przekazywały sobie z ust do ust.

Latem zeszłego roku założyli ją Anglicy z instytucji dobroczynnej Red Kids, co znaczy „czerwone dzieci”. Drzwi odrapane, za nimi zdarte linoleum. Pot i lizol. Kiedyś była tu stołówka robotnicza, ale fabryka przestała wydawać obiady. Został po niej smród łoju wżartego w ściany.

Red Kids – jedyny w całym Petersburgu otwarty przytułek, który dzieciakom nie stawia wymagań. Mogą całymi dniami włóczyć się po mieście. Mogą się nie uczyć. Mogą palić.

Ulica męczy, zwłaszcza gdy cisną buty, z których się wyrosło, boli ząb, zabłocone spodnie sztywniej od mrozu. Więc bezprizorni wpadają tu na miesiąc albo na noc.

Teraz przyjechała nowa – Santa. Najpierw prowadzą ją do gabinetu lekarskiego. Trzeba sprawdzić, czy ma wszy i świerzb. Odwszenie jest kosztowne. Jak włosy się ruszają, taniej ciąć niż leczyć. Większość dzieci w Red Kids zgołono na zero.

Santa sama się obcięła i zostawiła modny kosmyk. Ściąga bluzę, pokazuje plecy, skórę pod pachami i nadgarstki. Jej dłonie są w kolorze zamrożonej wołowiny. Pani doktor zadaje pytania. Imię? Santana. Nazwisko? Sidorow. Rok urodzenia? 1982. Rodzina? Matka umarła, ojciec się ożenił drugi raz. Co robi ojciec? Jest ochroniarzem na bazarze. Rodzeństwo? Czterech braci, najstarszy w więzieniu. Siostra przyrodnia. Gdzie mieszkają? Mają pokój w komunałce, psa, kota, szczura i papugę. Czemu od nich uciekłaś? Nie uciekłam. Jak miałam siedem lat, to się zgubiłam na rowerze. Dzieci z ulicy nauczyły mnie, gdzie spać i jak zdobywać jedzenie. Potem milicja mnie złapała i przez dwa lata

byłam w szkole z internatem. Potem odwieźli mnie do domu. Ale już mi się nie podoba takie życie.

Za chwilę Santa okrywa się kocem na koślawej polówce. Nie zdjęła nawet kurtki. Z przyzwyczajenia albo dlatego, że w przytułku kradną. Butów pod łóżkiem też nie widać.

Po raz pierwszy od dawna śpi nad ziemią.

Za ścianą

Sypia tutaj na ogół siedemdziesiąt osób.

Lena Panina, kierowniczka Red Kids, mówi, że żaden z wychowawców nie wie, co się w przytułku dzieje w nocy. Nasłuchują zza drzwi zamkniętych na klucz. Kroki. Krzyk. Płacz. Jęki. Westchnienia. Seks.

Koło ósmej dzieci wstają, idą do ubikacji.

Dwa ciekące krany z zimną wodą, dwie kabiny bez drzwi z dziurami w podłodze, chudych dziewczyn gromada. Ściągają majtki, kucają, żadna głowy nie odwraca.

Za ścianą, która nie sięga sufitu, toaleta męska. Chłopcy wchodzą sobie na barana i patrzą, jak dziewczyny sikają. Im to nie przeszkadza. Chłopcy udają, że pierdzą. Taki żart.

Słanie łóżek. Niektórzy mają jakąś pościel, inni brudną narzutę albo koc. Składają je niemrawo. Gruba wychowawczyni Łarisa:

– Póki wszyscy nie skończą, nie będzie śniadania.

Jedzenie: chleb i kasza manna. Trzeba ją wlać do wszystkich metalowych misek i szybko roznieść tace, bo inaczej dzieci się pobiją.

Najmłodszy biją się i tak. Wsadzają łyżki w cudze miski, manna leje się po stołach. Teraz jogurt. Z darów. Wybieranie brudnymi palcami resztek z dna. Przy wyjściu rewizja. Gruba Łarisa maca z góry na dół. Szuka jogurtów.

Kto przemycił, musi oddać kubek albo wracać. Dzieciaki rzucają śmieci byle gdzie, a sprzątają za forszę. Nic nie zrobią za darmo, więc kierowniczka płaci. Pieniądze ma z Red Kids i Rady Europy.

Po śniadaniu stołówkę zmiatają Nela i Marina, lat dwanaście. Nie chce im się machać szczotką, wolą berka. Złapana Marina:

– Ty kurwo! Ty suko pierdolona! Biją się na niby. Jak psy, które udają, że na siebie warczą.

Życie w stadzie.

Tak jest bezpieczniej. Sześć dziewczynek w wieku od siedmiu do dwunastu lat przetrwało rok w śmietniku. Na samotnego ośmiolatka obcy mężczyzna rzucił się na ulicy z siekierą.

Tutaj, w przytułku, grupa się rozpada. Starsi rządzą młodszymi, zabierają im papierosy i pieniądze. Słabi odchodzą, chociaż w noclegowni jest wygodnie. Żarcie, a na dobranoc bajki na wideo. Potem kasety przyniesione z miasta: pierdolenie.

Spadek

W Rosji co rok sto pięćdziesiąt tysięcy dzieci ucieka z domu (to tylko przypadki zgłoszone).

Co rok trafia na ulicę dwadzieścia tysięcy dzieci z sierocińców i internatów.

W ciągu trzech lat od opuszczenia państwowego ośrodka czterdzieści procent wychowanków dokonuje przestępstw, procent wpada w alkoholizm, samobójstwo popełnia dziesięć procent.

Od roku 1991 wolno wyrzucać ze szkół, prawie zawieszono obowiązek szkolny. Milion dzieci nie uczy się i nie pracuje. Wiele nie czyta, nie pisze. By zostać bezrobotnym, trzeba skończyć lat szesnaście. Pracować można od czternastego roku życia.

Czternastolatka można wsadzić do więzienia.

W Rosji zarejestrowano czterysta dwadzieścia tysięcy bezdomnych dzieci – bezprizornych.

W Petersburgu jest ich trzydzieści tysięcy. To dane MSW i Prokuratury Generalnej.

Socjolog, profesor Eugeniusz Słucki:

– Według moich danych w Pitrze jest sto tysięcy bezprizornych. Każdy rosyjski dzieciak wie, że Petersburg i Moskwa to dzisiaj miasta dobre dla włóczęgów. Kaukaz, Estonia, Krym, Naddniestrze są mało gościnne dla Rosjan. Związek Radziecki nie istnieje. Gdy pięć lat temu dyskutowano o zniesieniu kierowniczej roli partii, mówiło się, że w spadku po nim dostaliśmy bezprizornych. Komuniści krzyczą: „Jest ich milion”, faszyci: „Cztery miliony”. Obarczają winą demokratów. Pytają: „Co zrobiliście z dziećmi Rosji?”. A

demokraci się ich boją, wolą, żeby o bezprizornych było cicho. Dla polityków liczby mogą okazać się za małe lub za duże. Nikt nie chce prawdy.

Pod ziemią

Na Starym Newskim ich nie widać. Ani na Polach Marsowych. To słynny Sankt Petersburg. Miasto, które próbuje zapomnieć, że niedawno było Leningradem. Tu jest sobór Izaaka i Pałac Zimowy, Ermitaż, uliczki, po których chodził Dostojewski. Tu są drogie hotele, sklepy i kawiarnie czynne do świtu. Tu greckie kolumny odbijają się w zimnych nurtach rzek i zatok. Tu najnowszymi modelami volvo mkną przez aleje wolnorynkowi nuworysze. Tu nawet, jak w Europie, odśnieża się czasem ulice.

Stąd milicja spycha bezprizornych.

Do kanałów. Pełno ich w dużych osiedlach, doprowadzają ciepło i wodą do bloków. Wystarczy zsunąć betonowy krąg, spuścić się na dół. Stawać trzeba ostrożnie, na dnie są czasem głębokie kałuże. Ciemno. Warto mieć ze sobą zapalniczkę. Ale i w błysku zapalki widać zarys ciepłych, wielkich rur. Można się na nich położyć. Jak kapią – nabrać wody w rękę.

Tutaj śpią.

Milicja zamyka włązy. Bezprizorni kryją się do piwnic, do węzłów cieplnych. Czasem z najlepszych kryjówek każe im się wynosić dorosły bezdomny albo rodzina, która straciła dach nad głową. Szukają następnej betonowej dziury.

Żyją w metrze.

Gdzie mieszkasz? Na Bolszewików. Na Pionierskiej. Na Łomonosowa. To nazwy stacji. Dzieci idą tam, jak już wygrzebią się ze swoich nor. W metrze ciepło, a na górze styczeń. Nie kupują żetonów. „Ciociu, mogę wejść?” – pytają kobiet na bramkach.

I śpią w wagonach pod naskórką miasta, poniżej fundamentów cerkwi i soborów, pod pomnikami Lenina, Dzierżyńskiego, carów, pod brukiem ulic, którymi chodził Dostojewski. Ludzie się odsuwają, bo cuchną moczem i kanałem.

Żebranina w metrze najlepiej idzie maluchom. Dziennie mogą wyciągnąć nawet trzydzieści tysięcy, chleb kosztuje trzy. Grupa wysyła na żebrzy najchudszych, najbrudniejszych.

Albo inaczej, metodą z lat dwudziestych. Sześciolatek – czapka z radziecką gwiazdą, ale bez rękawiczek, bez szalika – wyciąga przemarznięte ręce do modnej pani. Czasem pada na kolana. Jej ściska się serce, wyciąga portfel. Wtedy podbiegają inne biedne dzieci, też chcą coś dostać. Robi się zamieszanie, portfel ginie.

Łatwo wyrwać torbę ostatniej wchodzącej do wagonu pasażerke, bo drzwi się zamykają.

Ćpanie to już ryzyko, milicja robi łapanki.

Wieczorne życie towarzyskie w metrze nazywa się „tusowka”. Słowo slangowe, w wolnym tłumaczeniu: spęd.

Stacja Stary Newski, siódma wieczór. Spęd pod filarem w dobrze ogrzewanym przejściu, o którym bezprizorni mówią „ciepła rura”. Maluchów nie ma, same nastolatki. Niektórzy naprawdę bezdomni. Bezdomnego rozpoznaje się po butach. Te, co dużo przeszły, są podrapane, koślawe i szare. A między nimi lśniące, czarne glany punków. Kolorowe czuby, skóra. Dzieci gławdyrektorów, sekretarzy sierot po Związku Radzieckim. Piją z bezprizornymi wino Agdan, jabłkowe. Na noc wracają do łóżek.

A bezprizorni do kanałów. Albo na czubek miasta, do maszynowni nad szybami wind. By się tam dostać, trzeba skoczyć nad przepaścią schodów. Łatwo spaść.

Petersburg to prawie pięć milionów ludzi. Co rok umiera tu od dwóch do pięciu tysięcy bezdomnych. Wśród nich są dzieci. Milicjanci pakują trupy w worki.

Szukają zwłok pod ziemią i pod niebem.

Ciało

Liszaje, świerzb, żółtaczka, gruźlica, syfilis, zapalenie dróg moczowych, zapalenie narządów rodnych, chroniczny bronchit, wrzody żołądka, złamania, zranienia – choroby dzieci ulicy.

Źle jedzą, więc są niższe. Wiele dziewcząt zgwałcono.

Obcy

Wasilij Michajłowicz Siereda – lekarz. Zna go wielu petersburskich bezprizornych, wszyscy o nim słyszeli. Czterdziestolatek urodzony w Żytomierzu. Zrośnięte czarne brwi, twarz kwadratowa. Dzieci nazywają go Michajłycz.

Lisa Gerdin z Helsinek – pedagog. Córka fińskiego komunisty, działaczka Wspólnoty Biblijnej. Przewoziła do Petersburga Pismo Święte. Czuła, bystra, roztrzępana. Dwóch synów, mąż Szwed.

Trzy lata temu Wspólnota Biblijna zaczęła pomagać rosyjskim więźniom. Szukała ich dzieci. Okazało się, że znikają na ulicach.

Lisa i jej mąż po raz pierwszy zobaczyli bezprizornych w metrze. Poczuli wstyd, strach. Kupili w kiosku hamburgery.

Słyszeli od znajomych, że jest lekarz, który co wieczór dokarmia bezdomnych. Wreszcie spotkali Michajłycza. Rozdawał dzieciom kiełbasę i chleb, kiedy przyszedli do metra ze swoimi fast foodami.

Kiełbasa była niemiecka: ewangelicy z organizacji Psalm 23 rozwozili jedzenie po mieście. Teraz Rada Europy dała im pieniądze na stołówkę. Wydają tysiąc siedemset obiadów.

Michajłycz odszedł z Psalmu, bo chciał być bliżej bezprizornych. Razem z Lisą powołali stowarzyszenie do ich obrony, finansowo wspierane przez Wspólnotę Biblijną. Założyli mały sierociniec dla pięciu chłopców przypomina dom. Znaleźli rodziny gotowe przyjąć dzieci na noc. Zatrudnili pracowników socjalnych, którzy się opiekują bezdomnymi – także w sądzie. Mają dwie furgonetki, wieczorem ruszają na patrole. Jadą na peryferie, między blokowiska. Stają na tyłach bazarów.

Tam pośród śmieci tli się ogień. Bezdomni dorzucają skrzynki i tekturę, pojemniki na jajka, zdeptane gazety, torby z plastiku. Lecą iskry, ognisko bucha żółtym światłem. Nagle widać: ten grzeje ręce, ten siadł na starej huśtawce, ci się całują. I płomień gaśnie, obraz znika. Ciemniej nawet plecy budek.

Klakson.

Dzieci pędzą przez zamrożone wertepy.

– Michajłycz! Michajłycz! Ciocia Lisa!

Lisa okłada chleb fińską mieloną, leje herbatę, Michajłycz gada z dziećmi. Kto zdrowy, kto chory. Gdzie ten chory? Zaprowadź mnie do jego piwnicy. Kurtkę masz? A co z Loszą, przywiozłem mu sweter. Podobno Tania wróciła do domu. Dima, chuchnij. Szykujcie się na jutro, jedziemy do łaźni.

Bezprizorni są w Petersburgu od pięciu lat. Władze miasta długo udawały, że ich nie ma.

Lisa Gerdin: – W fińskiej prasie ukazał się tekst z fotoreportażem o bezdomnych. Merostwo powiedziało: to inscenizacja. Zarzucili nam, że poprzebieraliśmy dzieci. Więc ściągnęliśmy z Moskwy telewizję i bezprizornych zobaczyła cała Rosja. Dopiero wtedy się poddali.

Na sto tysięcy bezprizornych opieką otoczono dwustu. Miasto założyło cztery dziesięcioosobowe przytułki, zachodnie organizacje dobroczynne – osiem.

Wasilij Siereda:

– To Niemcy, Szwedzi, Anglicy, Finowie troszczą się o dzieci Rosji. Merostwo mieści się w Smolnym. W połowie stycznia do Smolnego zaproszono petersburskich dziennikarzy na

ogłoszenie wyroku. Wszystkie społeczne przytułki będą zlikwidowane. Cudzoziemcy przestaną karmić bezdomnych w darmowych stołówkach, na ulicach.

Urzędnik krzyczał:

– Zabronię! To wstyd! Po obcy chleb przychodzą nie tylko bezprizorni, oni dają każdemu. Do czego to podobne, żeby jakaś Finka zajmowała się naszymi dziećmi.

Zamknięto Niebieską Wronę – pierwszy przytułek, jaki powstał w Petersburgu. Stąd się wywodzą ludzie najbardziej doświadczeni w pomocy dzieciom ulicy.

Zlikwidowano podmiejskie Ozierki. Dziewiętnaścioro dzieci miało przejść do domu wychowawczego Astrid. Są tam świetne warunki i reżim.

Rosyjskie sierocińce, internaty, poprawczaki nie wyzwoliły się jeszcze z systemu totalitarnego. Bezprizorni uciekli, do Astrid udało się sprowadzić tylko czwórkę.

Niedawno urzędniczki z merostwa wpadły do Jeffimii – przytułku dla bezdomnych dziewcząt w ciąży. Krzyżąc, kazały im się wynosić. Szefowa Jeffimii wezwała milicję: „Proszę wyrzucić te panie”. Urzędniczki zamachały legitymacjami: „Zamykamy ten lokal. Tu jest burdel”. Milicjanci zgłupieli. Komendant zapowiedział, że nie wtrąci się w kolejne awantury między miastem a przytułkami.

Bezprizornym dziewczynom z Jeffimii brakuje mleka w proszku, chleba. Tony darów, które dostały z UNICEF-u, leżą w piwnicach Smolnego, merostwo nie chce ich wydać.

Redakcja petersburskiego dziennika „Czas Pik” policzyła zarejestrowane w mieście organizacje dobroczynne. Jest ich trzy tysiące, a tylko kilkanaście zajmuje się pomocą innym. Reszta nie robi nic, choć mają biura, konta, ulgi podatkowe i sponsorów. Prezesem fundacji Złoty Pelikan jest urzędnik z merostwa, ten, który zamyka przytułki.

Eugeniusz Słucki, socjolog:

– Ludzie bogaci, gotowi przekazać coś na cele społeczne, myślą: zależę od władzy, więc dam organizacji związanej z władzą. To prowadzi do nadużyć. Pomoc humanitarna jest rozkradana. Miasto nie dostaje grosza ze społecznych przytułków. Chce je zamknąć, tak jak żłobki, kluby, sale sportowe. Lokale skupuje mafia.

Słowa, zdjęcia

Pracownica wydziału paszportowego w dzielnicy Krasnogwardiejskiej zbierała dane o samotnych starcach z ładnym mieszkaniem. Mordował ich wynajęty hydraulik, brał sto tysięcy rubli – dwadzieścia dolarów – od głowy. Urzędniczka sprzedawała sfałszowane testamenty. Wpadli za trzecim razem. To ostatnia głośna sprawa.

W Petersburgu niemal połowę mieszkań sprywatyzowano. Ludzie dostali je na własność, prawie za darmo, teraz sprzedają. Są dwie ceny: oficjalna i czarnorynkowa. Powstały agencje obrotu nieruchomościami. Dla jednej z tych agencji pracował wynajęty hydraulik.

Agencje docierają do alkoholików, kupują od nich pokój w komunałce za pół litra.

Zamiast płacić, straszą nożem.

Płacą tylko cenę oficjalną – grosze, choć umowa była inna.

Sprzedają mieszkania zajęte, domy, których nie ma. Rosjanie nie rozumieją, co to własność, nie handlowali mieszkaniami. Niczego nie sprawdzają, wierzą w słowa albo zdjęcia.

Czasem agencje składają lokatorom jednoznaczny propozycję: albo się stąd wynosicie, albo...

Oszukani nigdy się nie skarżą, a tym bardziej ich dzieci – bezprizorni. Boją się.

Agencje to mafia.

Władza zastanawiała się, jak chronić nieletnich przed mafią. Próbowano odbierać skradzione mieszkania, ale to się nie powiodło: wszystko było w zgodzie z przepisami. Wtedy uznała, że wina leży po stronie rodziców. Ograniczyła ich prawa. Teraz na sprzedaż mieszkania muszą mieć zgodę wydziałów oświaty.

Dla mafii to jeszcze jeden papiererek.

Wenecja

Wyspa Wasiljewska – jedna z najstarszych dzielnic Petersburga. Układem ulic naśladuje słoneczną Wenecję, leży nad Zatoką Fińską. Kiedyś mieszkali tu kupcy, później ich domy zamieniono w komunałki. Poszły w ruinę. Gdy nawala centralne, ludzie palą w starych żeliwnych piecach, ale kominy są zatkane i wybuchają pożary.

Tu się urodziła Katia, lat szesnaście.

– Czwooro nas było: ja, Staś, Pasza i najmłodszy Pietia. Matka piła. Raz owinęła sobie sznur wokół ręki. Powiedziała, że idzie do sąsiadów, a poszła na strych się wieszać. Trzeba było ją odcinać. Potem często się wieszała, bo jest hi, hi – cha, cha. Psychiczna. Leczyła się w wariatkowie. Dlatego wzięli mnie do domu dziecka, ale jak miałam osiem lat, to wróciłam. Matka ciągle była uwalona. Chciała spuścić mnie z piątego piętra, dźgnęła nożem w brzuch, aż mi robili operację. Jak się schodzili jej kolesie, to uciekałam z braćmi z domu.

Na Wyspie Katia odkryła kilka świetnych miejsc. Piekarnię.

- Za załadunek dawali herbatę i bułki.

Kioski przy stacji.

- Tu zbierałam butelki i makulaturę. Szaszłykarnię.

- Płacili za rąbanie drzewa.

Wszędzie spotykała dzieci. Z rozwrzeszczanych, śmierdzących kapuśniakiem komunalek wyganiała je przemoc, nędza, wódka.

Matka przepiła mieszkanie, rodzina wyjechała na wieś do chałupki z dachem jak rzeszoto.

- Uciekłam, bo złapała widły, chciała mnie przedziurawić. Do Pskowa dojechałam na rowerze, rąbnęli mi go pod sklepem. Wtedy poznałam taką Olę, też związała do Leningradu. Trzy dni szłyśmy pieszo, na głodniaka. Ja mogę nie jeść tydzień, ale ona już nie miała siły iść. To zatrzymała ciężarówkę, dogadała się z kierowcą. Czekałam w rowie, jak ją rznął. Dowiózł nas za to do miasta.

Rozstały się. Ola poszła na stację metra Primorska, Katia wróciła na Wyspę.

Była sama.

Jeszcze nie znała każdego podwórka na tyłach śmiesznych ulic z numerami zamiast nazw, nie uciekała grubym milicjantom, nie jadła słodkich kradzionych arbuzów, nie obrabiała w sylwestra pijanych. Jeszcze nie miała przyjaciół: Nataszy, Igora i Iry. Nie dzieliła się ostatnią kromką, jabłkiem. Jeszcze nie wiedziała, jak to pięknie: wspólne ogniska nad jeziorem, piecze- nie ropuch, kąpiele wśród gwiazd – to było przed nią.

Stadion Lenina. Sen na trawie.

Swoi

W Petersburgu ludzie idą do pracy po ciemku, brną przez śnieg w stronę alei Bolszewików, na przystanek. W świetle latarni widać, jak krąg nad włazem kanału odsuwa się, bezdomne dzieci wychodzą.

Odwracanie głów, milczenie.

Płonące Pole – tu przed rewolucją wywożono całe szambo Petersburga. Góry gówna fermentowały pod zamarznąłą skorupą, następował samozapłon. Włóczydzy wykopywali jamy, grzali się w ciepłych odchodach. Opisał to poeta Wielimir Chlebnikow, a po nim Anna Achmatowa.

Z myślą o Płonącym Polu Cesarsko-Imperatorskie Towarzystwo Charytatywne wydało w 1900 roku sześćdziesiąt trzy tysiące bezpłatnych obiadów. Utrzymywało dziewiętnaście przytułków dla dzieci, po pięć przytułków dla starców i kalek, dwie przychodnie. Zdjęcia w sepii z tych miejsc umieszczono w albumie Sankt Petersburg. Rosja, której nie ma.

Ale to nie byli bezprizorni.

Młodocianych włóczęgów stworzyła rewolucja i wojna domowa. Było ich w Rosji dwa miliony. Żyli w bandach. Przemieszczali się koleją, terroryzowali miasteczka i wsie, przepadali w lasach.

W połowie lat dwudziestych partia postanowiła zwalczyć plagę bezdomności i prostytucji dziecięcej. Obarczyła tym Czerezwyczajkę i Feliksa Dzierżyńskiego. Jego popiersie nadal stoi w milicyjnych wydziałach do spraw nieletnich.

Przemiana okrutnego młodego bandyty w człowieka socjalizmu dokonywała się w koloniach karnych. Nad tym eksperymentem czuwał czekista Anton Makarenko. Jego Poemat pedagogiczny czyta z zainteresowaniem Lena Panina, kierowniczka Red Kids.

Zanim Rosja zdołała uporać się z bezprizornymi, ogłoszono kolektywizację. Tłum oszalałych z głodu chłopów ruszył do miasta na żebrzy. Schwytani budowali Magnitogorsk. Obóz pracy był w każdym wielkim mieście. Dorośli znikali w gułagach, sieroty zostawały na ulicach.

W grudniu 1932 roku władza wydała ukaz o paszportyzacji. Każdy musiał mieć dowód osobisty. Chłopi nie dostawali swoich dowodów do ręki, leżały w rejonowej komendzie milicji. Wprowadzono przymus meldunkowy dla tych, którzy na dłużej niż dobę opuszczali miejsce zamieszkania. Samowolne oddalenie groziło łągrem, a po wybuchu wojny ojczyźnianej – śmiercią. Wyroki wykonywano nawet na czternastolatkach. Paszportyzację zniesiono za Breżniewa.

Za Chruszczowa degeneratów, wariatów, notorycznych włóczęgów wysiedlano poza sto piąty kilometr od miasta. Zmienił to Gorbaczow.

Jeszcze w jego czasach był w Rosji przymus pracy. Za naruszenie zasad meldunkowych groził rok więzienia, za włóczęgostwo lub żebractwo – do dwóch lat.

Władza nigdy nie żądała, by obywatel troszczył się o bezprizornych. Czekwała na donos.

Kieszenie

Stacja Pionierska, peryferie. Z metra wylewa się tłum, idzie na bazar. A właściwie to bazar podchodzi do metra, zagarnia je, oblewa, ścisną gromadą ulicznych handlarzy. Śrubki, zegarki, nici, grzyby, czosnek na gazetach, na szyjach, na pudełkach. Pomiędzy tym

bogactwem cinkciarze, wariaci, baptyści z ulotkami, świadkowie Jehowy, babcie na grubych nogach, panie w lisach.

Ze schodów stacji widać czapki. Potok czapek ze sztucznego futra mknie do straganów, kiosków, budek, tam się rozdziela, opływa alejki, pokonuje przeszkody, tworzy wiry.

Nad tym akwenem piosenka o nieszczęśliwej miłości. To Ałła Pugaczowa śpiewa kupującym i sprzedawcom.

Tu musi trafić każdy bezprizorny. Bazar jest miejscem pracy.

Dziećmi ulicy opiekują się kryminaliści. W zamian za sweter i łóżko trzeba kraść. Albo nosić paserom fanty zrabowane w mieście. Albo handlować marihuaną i amfetaminą.

Przy narkotykach pracują najmłodszy. Łatwo się orientują, kto ich szuka, mają stałych klientów. Zgarniają forszę za niewielką działkę, potem niosą ją do szefa, biorą od niego towar i wracają. Gang chroni i odpala procent.

Na bazarze można się zająć tanią prostytutką. Robią to dziewczęta i chłopcy. Zysk marny. W hotelach, w pedalskim kiblu na Newskim róg Marata, przy Szosie Pułkowskiej da się wyciągnąć więcej – pięćdziesiąt tysięcy za ciągnięcie druta, okrągłą stówkę za numer. W tej branży lepiej mieć opiekę. Głupi dziesięciolatek da dupy za nocleg na strychu. Ustawionego znajdują, umyją, przebiorą, potem uczciwie zapłacą.

Ustawiona siedemnastolatka może zostać uliczną burdelmama. Czasem jej się trafi pornografia.

Czasem gang kontroluje myjnie samochodowe albo roznoszenie gazet. Wtedy tam się pracuje i to też jest dobre.

Ale tu – na bazarze – najłatwiej strzelić kogoś na pieniądze. Cinkciarze, kaznodzieje, mięso, nici, kieszenie, plecy, nogi, ścisk.

Dzieciaki są zmęczone. Więc wieczorem po robocie w znajomym kiosku kupują foliową torbę i klej. Kiedy wachają, ludzki potok odpływa ku stacji Pionierska.

W halucynacjach kobiety mają wąsy, a mężczyźni rogi.

Nienawiść

Lisa Gerdin i Wasilij Siereda noszą broń, jak wielu społeczników. Przeżyli zamachy. Mafia ostrzegła: nie damy wam bezprizornych, pracują za papierosa albo tubkę kleju. Profesor Słucki, socjolog:

– W ostatnich latach przestępczość dziecięca wzrosła w Rosji czterokrotnie. Dzieci popełniają więcej przestępstw niż dorośli. Stanowią trzecią część gangów. Co będzie z Rosją w początku następnego tysiąclecia? Wejdziemy w ten czas z pokoleniem bezprizornych żyjących poza społeczeństwem. Do socjalizmu nie wrócą, w kapitalizmie sobie nie poradzą. Trzeba im szybko pomóc, znów jak w latach dwudziestych zakładać noclegownie, rozdawać chleb i karmić dzieci kaszą na ulicach. A w dalszej kolejności tworzyć opiekę społeczną, zmieniać wychowanie w szkołach, wspomagać rodzinę. Potrzebny jest program państwowy. Jeśli tego nie będzie, bezprizorni mogą wzniecić bunt socjalny albo rządzić w dzielnicach. Nie wykluczam pogromów, bo starsi ich znienawidzą.

Jula

Dziewięcioletnią Julę przywiózł do Red Kids Michajłycz. Mieszka tutaj z bratem. Ojciec siedzi, a mama musi wykarmić dwójkę młodszego rodzeństwa. Starsi odeszli, żeby mamie było lżej. Rok żyli na ulicy. Tak opowiada Jula. Kłamie, sama się potem przyznaje. Matka pije. Odkąd umarła babka, nie było co jeść.

Jula śpi na zapadniętym łóżku pod ścianą. Nad głową ma graffiti – smoki zionące ogniem, kaczory, kutasy, a pod poduszką różowego misia.

Marzy o nożu.

Chce jechać do Ameryki.

Jula zbiera niedopałki. Dużo pali. Papieros piecze, więc potem płucze buzię wodą.

Niedawno Kola znalazł na bazarze smoczek i podarował Juli. Zawsze ma go w kieszeni.

Przedtem ssała palec albo troki od kaptura. Musi ssać.

Module 7: The Spain of Sun-drenched Beaches and the Spain of Barren Hinterlands: Economic and Social Inequality in the Distribution of the Population throughout the Country | La España de sol y playa frente a la España vacía: desigualdad económica y social en el reparto de la población

Director: Antonio Cuartero Naranjo (Languages: English, Español)

- 1. *La España vacía. Viaje por un país que nunca fue* by Sergio Del Molino (Spain) 2016**
- 2. *Un cambio de verdad. Una vuelta al origen en tierra de pastores* by Gabi Martínez (Spain), 2020**
- 3. *Naturalmente Urbano. Supermanzana: la revolución de la nueva ciudad verde* by Gabi Martínez (Spain), 2020**
- 4. *Las ciudades evanescentes. Miedos, soledades y pandemias en un mundo globalizado* by Ramón Lobo (Venezuela), 2021**
- 5. *Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural* by Virginia Mendoza (Spain), 2016**

IX UNA PATRIA IMAGINARIA

Las agencias inmobiliarias venden silencio como valor añadido.

JOSÉ VIDAL VALICOURT, *Meseta* (2015)

Pocos países como Argentina han hecho de la cuestión campo-ciudad un tópico tan recurrente y, a la vez, un estímulo tan vigoroso para el pensamiento y la polémica. A los argentinos se les deben algunas de las reflexiones más morosas y sin embargo sólidas sobre el dilema. Entre el seminal *Civilización y barbarie*,²⁰⁷ de Domingo Faustino Sarmiento, y *El interior*, de Martín Caparrós,²⁰⁸ se contienen casi dos siglos de mantra sin resolver entre la pampa salvaje y la metrópoli de Buenos Aires. Pero nada como la expresión *conquista del desierto* para resumir una actitud, una hipocresía y una mirada. Todos los escolares argentinos se encuentran con ella en varios cursos. El escritor Patricio Pron bromea a veces diciendo que el ejército argentino sólo ha ganado una guerra, contra el pequeño y pobre país del Paraguay en la década de 1870.²⁰⁹ Cabría añadir otra victoria, que quizá no cuente como triunfo glorioso y por eso se esconde bajo eufemismos. En 1878, el ejército argentino emprendió la conquista de un desierto. Así se conoce la campaña que el gobierno de Buenos Aires lanzó contra las poblaciones araucanas de la Pampa y la Patagonia para afianzar el poder del estado en sus territorios. En definitiva, para montar la Argentina que conocemos hoy y que hasta esa fecha se circunscribía a las regiones del río de la Plata y las andinas del norte.

¿Puede ser conquistado un desierto? ¿No basta con colonizarlo? Si es un desierto, no hay en él nadie con quien guerrear, basta con hacer la mudanza en unos carrromatos, levantar unas casas y ponerse a criar vacas y a esperar la prosperidad y el destino manifiesto. Si movilizaron tropas fue porque, quizá, aquel desierto no lo era y estaba

poblado por tribus que no habían querido integrarse en el virreinato español y seguían reacias a hacerlo en el nuevo estado argentino.

Casi al mismo tiempo, los estadounidenses tuvieron su propia conquista del desierto, las matanzas del general George Armstrong Custer contra los indios que vivían en lo que hoy son los estados de Wyoming, Montana y las dos Dakotas. En 1876, dos años antes de que el gobierno de Buenos Aires lanzara su conquista de la Pampa y la Patagonia, el de Washington decretó que todos los indios que no estuvieran confinados en reservas serían aniquilados, y encargó a Custer las tareas de aniquilación. Especialmente, contra el indio más famoso de todos, Toro Sentado, que se había negado a trasladar a su tribu a una reserva en pleno invierno. Es inquietante que coincidan dos campañas contra poblaciones indígenas en ambos extremos del continente, sobre territorios que también en Estados Unidos se consideraban desiertos, tal y como había explicado Alexis de Tocqueville, que entendió que la palabra desierto se refería siempre a un lugar que los blancos aún no habían poblado y que pretendían poblar, desalojando para ello a la gente que lo habitaba.²¹⁰

En Argentina hay una ciudad hidrocefálica, y el resto del país es un solar que vive sometido a ella. El interior. Las relaciones entre ambas partes son complejísimas, pero, desde la mirada porteña, que es la prevalente, hay siempre un fondo de exotismo y extrañeza que tiene que ver con esos desiertos conquistados, porque nunca ha dejado de percibirse el país como un desierto por conquistar. Incluso en un texto fundamental y fundacional como el *Martín Fierro*,²¹¹ pero también en *Don Segundo Sombra*,²¹² asoman la admiración y la fascinación casi propias de un Kipling. El gaucho es al mismo tiempo propio y extraño. Es la esencia de una patria que se inventa a trompicones en el siglo XIX, pero también es un salvaje, un cimarrón que asusta a los porteños y que tiene más características de indio que de europeo. Su nomadismo, su dialecto incomprensible y, sobre todo, su poncho y sus boleadoras, copiadas de la indiada, lo transforman en un híbrido, una especie de Kaspar Hauser, un hombre lobo de la Pampa.

La literatura patriótica convirtió muy pronto al gaucho en símbolo de la nación, como el tradicionalismo convirtió a ciertos campesinos

en símbolo de España. El dictador Juan Manuel de Rosas, primer caudillo que tuvo el país, vestía como un gaucho y tenía modales de payador, y por eso era tan popular en la Pampa y tan odiado entre los criollos de Buenos Aires. Sin embargo, para las masas babélicas que empezaron a llegar al puerto de la capital desde mediados del siglo XIX, el gaucho era la barbarie, la bestia que iba a violar a sus hijas y a abrirlos en canal para robarles las cuatro cosas que se habían traído de Europa. Para un porteño, el interior era un lugar sin leyes lleno de salvajes a caballo que bebían pulque y se mataban a todas horas. Para el argentino del interior, el gran Buenos Aires, en cambio, pronto fue una Babilonia apretujada, insalubre y llena de italianos y polacos que acuchillaban a la buena gente en los callejones de la Boca. El miedo mutuo ha marcado la relación entre la capital y el resto del país y, hasta la dictadura de Videla y la guerra de las Malvinas de 1982, fue un leitmotiv del que ningún gran escritor nacional se ha librado. Es esta exacerbación de emociones, que los argentinos han manejado con hipérbole y melodrama, pero también con humor, sutileza y honrada, la que hace de su historia algo interesante y pertinente cuando se quiere comprender cómo funciona la contradicción campo-ciudad en cualquier otro lugar del mundo.

¿Qué hicieron los argentinos con todos esos ingredientes étnicos, sociales y culturales? Lo que se ha hecho siempre en la cocina de tradición hispánica: un cocido. El tango es ese cocido donde una buena ama de casa argentina (¿una *mamma* de Nápoles, quizá?) metió todo lo español, lo europeo, lo indio y lo transamericano (esos bailes negros que llegaban de Brasil y de mucho más al norte, de la lejana Cuba) y lo convirtió en un guiso homogéneo donde el sabor de los ingredientes ya no se puede disociar. Surge así el tango de la vieja guardia, el anterior a Carlos Gardel y a la popularización del gramófono. O así dicen que surgió. El malevo se reinterpreta como versión urbana del gaucho, dos expresiones de una misma identidad. El tango es urbano, profundamente urbano y arrabalero, pero también viene y va al gaucho, le canta a la nación entera, aunque la nación se resiste

y se enroca en sus propios folclores pampeanos, rústicos, de olor a cuero y asado, tan ajenos al traje y la gomina de Gardel. Se resiste a él muy pronto, tan pronto como se populariza y reina en todo el mundo, como dicen los versos de la *Canción de Buenos Aires*, del maestro Manuel Romero. Porque *Canción de Buenos Aires* (no de Argentina, ni siquiera del río de la Plata) se titula uno de los tangos de la nueva guardia, la época dorada de los años 20 en la que se fijan el canon y el estándar del género. Casualmente, es la época también de exaltación porteña en las letras que componía Enrique Santos Discépolo. El tango, que empezó como fusión y cocido de todas las culturas argentinas, acabó expresando el orgullo de la urbe y el ninguneo del campo.

La primera vez que viajé a Argentina acababa de empezar la presidencia de Néstor Kirchner y el país se recuperaba de su enésima y siempre penúltima crisis, la del corralito. Los barrios ricos de Buenos Aires vivían con miedo y paranoia, los bancos estaban custodiados por policías muy armados y los piqueteros seguían activos, si bien la ciudad parecía estar pacificándose y disfrutando de la resaca de unos años de ira y euforia en los que se habían roto muchos cristales, pero también se habían abierto muchas ventanas. La escena cultural porteña estaba histérica e hiperactiva, por lo que se mezclaba, por un lado, el apocamiento de algunos vecindarios ricos, que temían la invasión de los *negros*,²¹³ y por el otro, la alegría y la locura de un montón de jóvenes que corrían a ocupar los espacios que la ruina de la cultura oficial habían dejado baldíos. No he vuelto a ver Buenos Aires con una agitación tan interesante y desinhibida como la que sentí en aquel viaje. Bullía el teatro, siempre en ebullición en la ciudad; bullían nuevos escritores y nuevas formas de acción política desde la literatura, como las editoriales cartoneras, y bullía también la música. Había un compositor, Gustavo Santaolalla, que se había hecho rico y famoso componiendo bandas sonoras en Hollywood y que entendió que era el momento de volver a sacudir el viejo tango. Con músicos de ambas orillas del río de la Plata formó un supergrupo llamado Bajofondo Tangoclub. Más que una banda, era una idea, un proyecto de intervención cultural al que estaban invitados todos los músicos que tuvieran algo que decir sobre la tradición, la modernidad y la forma en la

que esa maraña urbana y portuaria de Buenos Aires y alrededores se afianzaba en un mundo que parecía diluirse a sus pies. Las aguas del río de la Plata, siempre marrones, sofocadas por unos sedimentos que bajan desde el altiplano minero, se convirtieron en metáfora de una identidad de aluvión y arrabal que, en aquella Argentina arruinada y neoperonista, quería volver a plantarse en el mundo con la soberbia a la que la gomina de Gardel y los goles de Maradona la habían acostumbrado. De nuevo, el *melting pot* tanguero, el summum de la América del Sur bárbara domada por la Europa civilizada.

Vi a Bajofondo en una sala del barrio de San Telmo. Aunque no los conocía y se anunciaban con el poco atractivo reclamo de tango electrónico, los disfruté mucho desde el primer acorde. Pero no tuve mi pequeño síndrome de Stendhal hasta que no se puso en pie un joven flaco de pelo ensortijado que, acompañado por un bandoneón, cantó un tango viejo que hizo llorar a media sala. Su voz parecía venir de un gramófono, sonaba arañada y psicofónica. Algo del pasado se había hecho sonido en aquella sala de San Telmo. Soy muy sensible a las voces en directo. Tocan algo en mí que no sé nombrar, sobre todo cuando proceden de algún sitio remoto y profundo, como la garganta de aquel chico flaco con modales de un Bécquer paseante.

A la mañana siguiente, nos citamos con unos amigos en el Tortoni, el café de la avenida de Mayo, y en una mesa del fondo estaba sentado el tanguero flaco. Parecía aún más joven y flaco que la noche anterior. Tomaba café y charlaba con un señor muy anciano y muy bien vestido. Un poeta, supimos luego. Un poeta al que el chico veneraba. Nos habíamos pasado la noche hablando de su voz, de cómo había hecho temblar nuestras venas, y encontrármolo allí por la mañana, sin recordar siquiera su nombre, nos pareció una casualidad mágica. Se llamaba Cristóbal Repetto. Era muy tímido y se sentía muy halagado por que nos hubiéramos fijado en él la noche anterior.

Tras regresar a España, escribí una columna contando más o menos lo que acabo de contar aquí. No sé cómo, acabó llegándole unos meses después y, aunque no se manejaba muy bien con los ordenadores, pues resultó ser analógico hasta la militancia, se las arregló para buscar mi dirección de correo electrónico y mandarme una carta que

nos puso en un contacto cariñoso. Su figura fue creciendo, giró un par de veces por Europa y fue saludado como un portento de voz, un intérprete capaz de quitarle todo el óxido y la mugre a la tradición y hacerla sonar viva y emocionante, como si aquellos tangos se hubieran escrito ayer mismo. Cuando los críticos de los grandes periódicos europeos empezaron a celebrarlo, él siempre me agradecía haber sido el primero en hablar de él de una forma tan personal. Mientras tanto, publiqué mi primer libro y quise mandarle un ejemplar, acompañado de unos reproches. No había vuelto a sacar un disco. Tenía que sacar más discos. ¿Por qué tardaba tanto en sacar más discos? Me respondió que era complicado, que estaba trabajando en algo muy difícil, que necesitaba sentir lo que hacía, y me dio una dirección para recibir mi libro. Me extrañó que no fuera una dirección de Buenos Aires. Era de Maipú, un pueblo de la provincia, en medio de la Pampa. Vivo allá, me dijo, apenas viajo a Buenos Aires. De hecho, apenas le interesaba ya el tango porteño. Buscaba otra verdad, exploraba otros cielos más bajos y llanos.

Se hizo esperar mucho tiempo. Hasta que una mañana me encontré con un largo mail. Ya estaba. El todopoderoso Gustavo Santaolalla le había producido un nuevo disco. No uno cualquiera, sino el disco que él buscaba, y quería pasármelo. Eran unas canciones grabadas en Maipú, en un estudio móvil, tocando y cantando con los pies desnudos el suelo de la Pampa. Eso me contó, que las canciones venían de aquella tierra y debían tocarse en contacto con ella. No se habían grabado en la asepsia de un estudio insonorizado, sino bajo el cielo de Maipú, y entre las notas sonaba el viento y cantos de pájaros y crujidos vegetales. Algo de tango quedaba en el repertorio, representado por una *Milonga arrabalera*, pero todo lo demás era gaucho y herbáceo. Hasta su voz, capaz de vibratos sobrenaturales, se hacía casi muda. Cristóbal susurraba las canciones, que hablaban de noches bajo parrales y del gusto de andar con perros en la madrugada. En una letra se confesaba *puestero*, que es el nombre criollo para el mozo del campo, lo que en España se llamaba antes gañán. Me admiraba la paz y la sencillez del disco, titulado *Tiempo y silencio*. Cristóbal Repetto había grabado con Deutsche Gramophon, era un artista de culto en

Alemania y en Francia. Cuando venía a Europa, actuaba en el Olympia de París y le entrevistaba la BBC en Londres. Y, sin embargo, él vivía en su Maipú natal, ajeno a todo, con los pies desnudos sobre la Pampa, lejos de Buenos Aires, lejos de cualquier ciudad, cada vez más puestero.

¿Qué busca Cristóbal Repetto en el desierto? Un anclaje, quizá. Tiempo y silencio. Puentes entre el pasado y el futuro. No estaba ni está solo. Repetto, nacido en 1978, forma parte de una internacional de músicos que rebuscan en la tradición y se alejan de la ciudad para encontrar algo que no saben bien pero que intuyen que no está en la moda, en la velocidad o en el barullo. Son jóvenes antijuveniles. O viejóvenes, como alguien ha dicho. Todos nacidos en las décadas de los 1970 o 1980, todos obsesionados con un vacío esencial y una quietud. Como los *hipsters* estadounidenses de los años 40 y 50, persiguen la esencia de su cultura natal, pero, a diferencia de Kerouac o Ginsberg, lo hacen desde el sedentarismo y el hogar. No se lanzan a las carreteras con un ideal nómada, jamás escribirán *On the Road*. Van al campo o al desierto y se paran en él, puesteros, estáticos, armoniosos con el paisaje. Pueden vivir en él de verdad o hacerlo como metáfora y referencia, pero pertenecen a un territorio premoderno y antiurbano. La industria discográfica los etiqueta como *world music*, es decir, música con raíces, pero obvia algo fundamental, y es que la *world music* nació como un resabio colonial para explotar el gusto por el exotismo. En la estantería rotulada así, el comprador europeo y estadounidense encontraba discos de músicos africanos, asiáticos, inuits o latinoamericanos de colorido indigenista. Pero esta nueva *world music* está formada por occidentales con formación convencional, salidos a veces de las mejores escuelas y conservatorios, que han dado la espalda a los sonidos urbanos y al presente para reconstruir o directamente inventar un pasado que perciben mucho más significativo y hondo. Sienten que los puentes con ese pasado están rotos o muy maltrechos y que sólo ellos son capaces de volver a levantarlos. En ese sentido, no está mal la etiqueta de *world music*, porque su viaje es también un viaje a lo exótico. El pasado, el campo, el desierto, la música de los abuelos, son países tan inexplorados y peligrosos como Oceanía lo

era para el capitán Cook. Se mueven por ellos sin cartografía, a tientas, tirando de memorias familiares y trasteando en desvanes cuyos objetos no tienen sentido ni nombre.

Esta internacional de músicos viejóvenes quiere restablecer una comunicación con su propia cultura, en lo que toscamente podría interpretarse como una reacción contra el mundo globalizado y homogéneo del siglo XXI. Es decir, una rebelión contra ese modelo de ciudad occidental donde todas las calles comerciales se parecen, donde todo es idéntico en todas partes y donde el café de Starbucks y la ropa de H&M se encuentran por igual en Seattle que en Nápoles o en Singapur. Si en la eclosión de la cultura juvenil de la posguerra europea, los jóvenes buscaban la ciudad y huían de un campo asfixiante, en este desmontaje silencioso de esa cultura los jóvenes hipersensibles salen al campo o a las calles viejas y rotas de las capitales que aún se mantienen libres de la apisonadora comercial y conservan algo de sabor fuerte.

Dayna Kurtz, intérprete exquisita de la escena *soul* de Nueva York, se mudó a una casa aislada en Arizona para componer y estudiar el repertorio más viejo y escondido del folk americano del siglo XX, del que saca inspiración y de donde le salen unas canciones que canta con voz cada vez más rota y personal. No muy lejos de allí trabaja Calexico, un ambicioso proyecto musical que explora las músicas de la frontera y juega con tradiciones del desierto que comparten México y Estados Unidos desde una especie de laboratorio sonoro llamado Casa de Calexico, en la ciudad de Tucson. Ana Moura lidera en Portugal un grupo de fadistas jóvenes que le han devuelto todo el vigor, presencia y actualidad a una música que languidecía mohosa entre ancianos. Y Miguel Poveda, en España, es el ejemplo perfecto: cantaor barcelonés (el primero en grabar un disco flamenco en catalán), aceptado y respetado por los purasangre de una música en la que es muy difícil que alguien como él, hijo de emigrantes murcianos sin conexión con la tradición flamenca, se abra un hueco. Poveda se empeña en ir hacia ella sin dejar de ser un chico de Barcelona, pero dejando de serlo a la vez, caminando contra todos los itinerarios previsibles para un barcelonés de extrarradio nacido en la década de 1970.

Todos caminan contra las ciudades y sus inercias, inventan biografías y pasiones que no encajan en su generación y acaban más pronto que tarde viajando al vacío de sus países, porque la parte habitada suena a hueca y sabida para ellos. En el fondo, buscan lo mismo que Gauguin en la Polinesia, que los *hippies* en Goa o que Bruce Chatwin entre los aborígenes de Australia, pero dentro de sus recuerdos familiares, sus nostalgias y su mitología íntima.

No es algo original, ni siquiera nuevo. La exploración de los orígenes familiares y geográficos es patrimonio de todo tipo de artistas en todas las épocas y lugares. Lo novedoso de esta internacional de músicos viejóvenes es que lo hacen desde el prestigio y la aclamación. Cuando Eliseo Parra, uno de los músicos folk más importantes de España, empezó a dar conciertos en el Madrid de la movida, el público le abucheaba al grito de *volved al pueblo*. En plena exaltación de la cultura juvenil, el único folclore correcto era el que estaba a varias horas de avión y se escribía en alfabetos que no eran el latino. El mismo mundo que se postraba ante Ravi Shankar y su (perdón por la cacofonía) sitar se burlaba de quien recuperaba estrofas de la jota castellana o exploraba ritmos de las montañas de León. La actitud de mirar hacia atrás y de reconstruir o sublimar una tradición siempre ha existido, en todos los ámbitos, países y épocas. Pero casi nunca se ha celebrado y aplaudido como hoy, hasta el punto de convertirlo en un rasgo generacional entre cierta juventud artística treintañera y culta.

Al restituir una barbarie controlada, estos viejóvenes abren respiraderos en un mundo homogéneo y plano. Pero son también esa homogeneidad y esa planitud las que les permiten comunicarse y proyectar sus ideas y sus músicas. Son a la vez reacciones y consecuencias de la globalización. Sus circuitos, su difusión, los festivales donde cantan y sólo tienen sentido en él. Sin embargo, sus ojos miran a otro sitio. Ante la pregunta que todo creador se hace acerca de quién es, las ciudades de hoy sólo ofrecen espejos que replican la misma imagen en todas las esquinas. Los viejóvenes rompen algunos de esos espejos y los convierten en ventanas abiertas al país vacío, donde esperan encontrar una pequeña revelación, algo íntimo y significativo, tal vez

minúsculo, pero único y personal. Los jóvenes de ayer querían parecerse entre sí, seguir la misma moda, vestir la misma ropa, escuchar la misma música y llevar el mismo peinado. Estos viejóvenes, hijos renegados de aquella cultura, quieren identificarse con los muertos. Hacen espiritismo, se aíslan, huyen de lo atiborrado y del *prêt-à-porter*. Son pocos y tienen algo de exquisito, un dandismo ruralizante, si es que eso existe, pero no son raros. Se armonizan con una forma sutil del *Zeitgeist*, son lo contrario a un ermitaño. Pueden vivir en Maipú o en el desierto de Arizona, pero están tan enclavados en el centro de la cultura contemporánea como cualquier residente de un barrio de moda de Nueva York. Al mismo tiempo, aunque habiten en el corazón de Barcelona, tienen su mente en un ayer agrario y primordial. Son viejóvenes.

Somos viejóvenes. No tenemos edad ni vivimos en ningún sitio. Salto a la primera persona del plural porque no puedo seguir escribiendo sin incluirme en esa sensibilidad. El asombro por el vacío del país, que sigue vaciándose, con miles de pueblos que desaparecerán en pocas décadas, es sólo la mitad del misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos de allí, de un lugar que no existe o que está a punto de dejar de existir. No es ni la mirada de Quevedo al contemplar los muros de su patria suya, si un tiempo fuertes, ya desmoronados, ni la del ángel de la historia de Benjamin que avanza de espaldas y sólo aprecia la destrucción que los hombres producen y llora sobre las ruinas que no se acaban nunca. Tampoco tiene que ver con el noventayochismo nacionalista de Unamuno o Azorín. Sí, tal vez, con el de Machado, porque su conciencia nacional era tan queda e íntima que le pasa inadvertida a un lector de hoy. Con Machado podemos llevarnos bien, cruzar miradas y paseos, pero los otros paisajistas nos parecen dogmáticos e impertinentes. Casi cualquier escritor suena dogmático e impertinente al lado del verso limpio de don Antonio. Su obra ha sobrevivido a todas las lecturas y a todas las politizaciones. Ha sobrevivido incluso al cancionero de Joan Manuel Serrat, que es mucho sobrevivir. Hoy nos relacionamos con él como

si fuera un amigo, casi nuestro contemporáneo. Su culto no tiene liturgias solemnes, es una religión muy individualista y parca en instituciones y sacerdotes. Me fijo en dos libros recientes de escritores de mi edad que me sirven de ejemplo: *Camposanto en Coilloure*, de Miguel Barrero,²¹⁴ y *El mundo mágico. Cómo vivir con Antonio Machado*, de Elena Medel.²¹⁵ Son dos aproximaciones contemporáneas al universo de Machado, desde la novela y desde el ensayo, que coinciden en subrayar el intimismo. El paisaje es significativo y central en su obra porque es biográfico. Machado no busca nada en él, a diferencia de Unamuno o Azorín. Machado lo vive. Lo pasea y lo vuelca en versos porque está en sus suelas, en su sombrero y en las solapas de su abrigo, pero no quiere redimirlo ni hacer de él la base de un potaje metafísico sobre la identidad nacional. Y, si lo hizo, no nos importa, porque la fuerza de la autobiografía es tan incontestable que ahoga el resto de lecturas y contextos y nos permite tutearlo.

Antonio Machado, el paseante solitario, no es un guía, sino un compañero de caminata. Nos reconocemos en su actitud porque nosotros también creemos que la conexión con el paisaje es íntima y autobiográfica. Mirar en los rincones de la España vacía de los que procedemos es mirar dentro de nosotros mismos. Nuestros paseos, como los de Machado, son ensimismados. Es mediante el solipsismo como recreamos el mundo perdido de nuestros abuelos y bisabuelos. Tras un proceso que está a medio camino entre la meditación y el espiritismo, creemos recuperar un pasado que nos pertenece y que está contenido en las palabras viejas.

En 2013, un escritor debutante, Jesús Carrasco, obtuvo un enorme reconocimiento de crítica y de público con una novela titulada *Intemperie*. La portada, de diseño muy limpio, era un primer plano de una oveja. En realidad, se trataba de una novela de tipo postapocalíptico, con un niño que huye de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado. El mundo perdido de la España vacía. Pero lo que cautivó a lectores y críticos no fue el argumento, sino, contra toda previsión, el lenguaje. Carrasco despliega un léxico vernáculo que nombra objetos muy exóticos: "Reparó en una construcción en la que no se había fijado antes: un chamizo piramidal levantado con ramas

cortadas a los árboles del fondo. De sus paredes colgaban cinchas, cuerdas, cadenas, una lechera de hierro y una sartén ennegrecida. Más que un refugio, parecía una especie de tabernáculo. Entre la casucha y la chopera había un cercado de albardín trenzado, sostenido por cuatro palos clavados en el suelo".²¹⁶ La adjetivación y la afijación (*casucha*) son castellanas viejas. En un panorama dominado por un estilo antipreciosista, con una prosa que busca ser eficaz antes que gustosa y prefiere el neologismo al endemismo, el libro de Carrasco es una rareza destinada a llamar la atención.

Puede no ser casual que tanto Julio Llamazares como Jesús Carrasco irrumpiesen en la literatura desde el periodismo y la publicidad, respectivamente. Ambos estaban acostumbrados a pulsar el estado de ánimo de sus receptores. Todos los escritores lo hacemos. En realidad, todos los que nos dedicamos a producir obras que van a ser apreciadas por otros. Los tenemos en cuenta. Pero el periodismo y la publicidad hacen de la seducción su única estrategia y finalidad. El arte y la literatura tienen otras motivaciones que no implican (o que, incluso, contradicen) la seducción del receptor, pero el periodismo y la publicidad necesitan la anuencia del público. Existen por y para ello. No estoy diciendo que *La lluvia amarilla* e *Intemperie* sean obras oportunistas o de laboratorio, experimentos de psicología social o mercadotecnia literaria, pero sí creo que la intuición que los autores habían refinado con su oficio les decía que esos libros podían tocar algo muy hondo de una parte significativa de los españoles. Que muchos de sus compatriotas iban a sentir que aquellas novelas estaban escritas para ellos, que les contaban su propia historia. Esta intuición habría pasado inadvertida para un escritor menos acostumbrado a seducir a la audiencia mediante los eslóganes.

Es el lenguaje lo único que queda para reconstruir esos orígenes. Pilar Argudo me contó un ejemplo muy hermoso. Locutora de Radio Barcelona, es hija de emigrantes aragoneses. Su madre, que es ya anciana, emigró a Cataluña desde Pomer, un pueblo de las faldas del Moncayo. En la familia de Pilar Argudo se habla catalán. Ella y su marido hablan en catalán con sus hijos, que también hablan en catalán entre sí. Y la abuela, después de toda una vida en Cataluña,

en ocasiones se esfuerza y habla catalán también. Pero Argudo se niega. Quiere que hable en su castellano, con sus palabras aragonesas, endémicas, casi perdidas, tan exóticas en medio de la Barcelona del siglo XXI. Y quiere que sea así no tanto por la comodidad de su madre como por los nietos. Quiere que sus hijos oigan las palabras con las que ella se crio, las mismas expresiones, los mismos giros, la misma sintaxis. En el habla de la abuela, los nietos encontrarán una mitología, un origen, la conexión con un pasado que sólo puede reconstruirse en fragmentos. Porque Pomer, el pueblo en el que nació su madre, es hoy una aldea de treinta habitantes perdida en una de las comarcas más despobladas de España, casi en la linde entre Zaragoza y Soria, en las sierras ibéricas. Pilar Argudo produjo y dirigió un documental titulado *Estación de paso*, que empieza y termina en la estación de ferrocarril abandonada de Pomer y, a través de la historia de su madre, narra el éxodo rural de Aragón a Cataluña. El Gran Trauma, a escala familiar e íntima.

Las palabras del lar son las que importan ahora. Jenn Díaz es una escritora catalana nacida en 1988. En sus primeros libros jugó con ideas macondianas. Se inventó un pueblo, Belfondo, con aromas de realismo mágico y recuerdos de Juan Rulfo, pero enseguida viró a un registro más intimista. En su novela *Es un decir*, de 2014,²¹⁷ explora la memoria de las mujeres de su familia y, aunque lo hace desde la ficción, levanta su mundo a partir del lenguaje de su familia extremeña, que también duerme en la España vacía, en un pueblo lejano, extraño y casi deshabitado, donde transcurren los cuentos que la acunaron de niña. El propio título, *Es un decir* (una muletilla de los personajes), alude también a la propiedad conservante de las palabras viejas del idioma. Lo que queda, lo que se transmite, es, ciertamente, un decir.

Lara Moreno, escritora sevillana nacida en 1978, siguió lo que algunos críticos calificaron despectivamente de moda neorrural con *Por si se va la luz*,²¹⁸ una novela de tintes postapocalípticos, emparentada con *Intemperie* (aunque también con otras distopías literarias y cinematográficas creadas en Estados Unidos), pero más preciosa y más cercana al ejercicio de estilo. Moreno situaba la acción de su libro en un mundo sin electricidad que retrocedía a una sociedad agrícola.

Volvían al pueblo de la peor forma. Como a lord Byron y los románticos, nos fascinan las ruinas. Paseamos entre ellas, las adoramos. Se ve en el cine también. Cuando la cineasta Paula Ortiz (nacida en 1978) adaptó al cine en 2015 una de las obras mayores de Federico García Lorca, *Bodas de sangre*, la trasladó a un escenario de apocalipsis. Desiertos y casas aisladas localizadas en la Capadocia turca y en los Monnegros para evocar la desolación almeriense de la obra lorquiana. La boda en sí se celebra en una iglesia en ruinas, lo que subraya la irrealidad arquetípica del texto original pero a la vez la reenfoca según los criterios viejóvenes de mi generación. Paula Ortiz evoca tanto un *no man's land* como un *no man's time*. Los invitados a la boda, al bailar *La tarara* con luces que parecen de antorchas bajo los techos derruidos, se vuelven fantasmas de Bécquer. No retrata tanto la boda y los crímenes como su reflejo sobrenatural, su eco en los lugares abandonados.

Una aproximación más física y sensorial se encuentra en dos libros de Ángel Gracia (aragonés de 1970), *Pastoral*²¹⁹ y *Destino y trazo*,²²⁰ de 2004 y 2009. El primero es una *nouvelle* en clave de *Bildungsroman* (con la poesía de Hölderlin y los ecos de Thoreau de fondo) en la que el protagonista recorre en bicicleta la llanura roja de Cariñena, escenario también de una de las películas más atípicas del cine español, *Tierra*, de Julio Medem. La arcilla, el horizonte y los viñedos cubiertos de polvo que aparecen tanto en el filme como en el libro de Gracia son parte de un territorio mágico que, quizá por su corporeidad agresiva, parece imaginario. La portada de *Pastoral* es una estación de ferrocarril abandonada, con las vías cubiertas por hierbas altas. El edificio parece aislado, muy lejos de cualquier pueblo, como en el documental *Estación de paso*, de Pilar Argudo. *Destino y trazo* es un diario de un viaje en bicicleta por Aragón, al estilo de los *travelogues* clásicos de la literatura española, como los de Cela o Azorín.

La poesía no escapa tampoco a esta mirada de asombro al paisaje devastado del propio país. José Vidal Valicourt es un poeta mallorquín nacido en 1969 que publicó en 2015 un poemario titulado *Meseta, fruto de un viaje por la España vacía*. Es una actualización posmoderna de la actitud de Machado, pero, donde el poeta sevillano veía trazos de historias y pasados, Vidal Valicourt sólo ve presente. La devastación

que contempla es contemporánea, no inmemorial. Por eso escribe: "Las agencias inmobiliarias venden silencio como valor añadido".²²¹ Su viaje es, como todos los viajes literarios de hoy, intimista.

No he encontrado entre los escritores de mi edad nada más revelador y emocionante que el opúsculo *Niebla fronteriza*, del poeta narrador Hasier Larretxea,²²² nacido en 1982 en el remoto valle del Baztán. Hijo de un aizkolari, los cortadores de troncos vascos, Larretxea creció en un entorno rural muy aislado que lo asfixió desde niño. A los problemas de una comunidad pequeña y montañosa, el valle del Baztán añadía la cuestión del terrorismo de ETA, cuyos años más crueles coincidieron con la infancia de Hasier. Era un lugar de hombres duros, donde se sublimaba la masculinidad, un sitio insostenible para un niño sensible y tímido que, en la pubertad, se descubriría homosexual. Hasier huyó a Madrid para sentirse libre. Abandonó su casa e hizo su vida en la gran ciudad, desarraigado, acumulando una mezcla de rechazo y amor hacia sus orígenes. Su familia no aceptó su condición. Hubo una ruptura tajante y dramática propia de las mejores novelas del siglo XIX, pero el tiempo lo enfría todo y, finalmente, el aizkolari de las montañas y el hijo que ya vivía sin trabas ni vergüenzas en la gran ciudad se reconciliaron. El hijo escribió unos poemas en euskera, y le pidió al padre algo asombroso: que lo acompañara en los recitales y presentaciones por las librerías. Pero que lo acompañara como parte de una *performance* artística. Mientras el hijo recitaba, el aizkolari cortaba un tronco. Los hachazos sobre la madera marcaban un ritmo de galeote, una percusión sobre la melodía de los versos. El efecto era muy emocionante. Al final de los actos, el padre de Larretxea, orgulloso y al borde de las lágrimas, les dedicaba a los asistentes las astillas desprendidas del tronco, firmándolas con un rotulador.

Niebla fronteriza cuenta la reconciliación con una familia, una tradición y un paisaje. Detecto muchos rasgos generacionales que espantarían a escritores más viejos. Los viajes, hasta ahora, eran de ida y representaban una fuga, un rechazo inapelable de los orígenes y una voluntad de cosmopolitismo. Nosotros hacemos los viajes con billete de vuelta. Hasier Larretxea huyó a Madrid, donde pudo ser feliz y

llevar una vida sin miedo, pero le faltaba suelo. No se resignó a que su hogar fuera tierra quemada. Su caso es a la vez paradigmático y extraño. Es lo contrario a Bob Dylan, el chico judío de un pueblo del interior que llega a Manhattan huyendo de todo lo que ha sido y le han enseñado a ser, y lo rechaza de tal modo que reniega de su apellido y adopta el nombre de un poeta galés borracho. Nosotros, aunque no hayamos huido de un pueblo, hemos crecido en las calles imaginarias de muchos de ellos. En calles abandonadas y empapadas de lluvias amarillas. Hemos crecido entre palabras que las abuelas trajeron del campo e incrustaron en las paredes del salón. Casi todas las obras que he citado en los párrafos anteriores han aparecido en España en un periodo muy corto, apenas dos años, entre 2013 y 2015. Son muchas coincidencias. Hay algo en mi generación que llama a los orígenes, que invoca las viejas mitologías y que aspira a recrearlas o a jugar con ellas desde la contemporaneidad. Podrá desprenderse como una moda, pero es difícil prefabricar unas emociones tan íntimas y unos discursos tan volcados hacia el interior. Yo también hice mi propio viaje de vuelta en 2014, en una novela titulada *Lo que a nadie le importa*, que termina en la aldea menguante donde nació mi abuelo y que es el núcleo de mi propia mitología familiar.

Hay otros escritores que han recurrido a la crónica y a la literatura de viajes más convencional para adoptar el punto de vista de los habitantes de la España vacía. Por ejemplo, Francesc Serés, nacido en 1972 en Zaidín, un pueblo de la franja catalanoparlante de Aragón, quien volvió a los territorios de su infancia para contar cómo la inmigración los había transformado, en un libro titulado *La pell de la frontera*.²²³ Cómo los vacíos habían sido llenados por marroquíes, rumanos y ecuatorianos. Cómo las viejas palabras dejaban paso a otras palabras igual de viejas, pero en otros idiomas. Jorge Carrión (catalán de 1975) narró su reencuentro con sus abuelos alpujarreños y sus raíces rurales andaluzas en un experimento narrativo titulado *Crónica de viaje*,²²⁴ y Manuel Astur (asturiano de 1980) compuso su particular menosprecio de corte y alabanza de aldea (asturiana) en *Seré un anciano hermoso en un gran país*,²²⁵ reivindicando una vuelta a la sencillez y lo primordial, una fuga de la ciudad hacia el interior de uno mismo. Son muchas las

formas de volver. Muchas las aproximaciones. Pero todas tienen algo de proustiano, todas escarban en tiempos perdidos.

Fuera de la literatura y de la cultura de ceja alta también hay ejemplos, pero dos obras televisivas destacan por encima de las demás. En 2001 Televisión Española estrenó *Cuéntame*, quizá la serie más longeva de la historia del país, que narra la vida de la familia Alcántara, residente en un barrio periférico ficticio de Madrid, desde 1969 hasta los primeros años de la democracia. Dice la leyenda que fue un intento de los ideólogos del Partido Popular para cohesionar el país desde la nostalgia. Lo cierto es que recordaba a algunas producciones cinematográficas del franquismo, como la saga de *La gran familia*, y tanto la puesta en escena como la muy edulcorada *saudade* de los guiones despedían un aire muy conservador. Aunque algo de eso hubiese, en realidad se trataba de la adaptación de *Aquellos maravillosos años*, una serie estadounidense en la que un adulto, desde una voz en *off*, recordaba su infancia y pubertad en los años 60. *Cuéntame*, como producto de éxito, ha aspirado siempre a retratar la media aritmética del país para hacer creer a sus espectadores que la nostalgia recreada en la pantalla tiene algo que ver con sus propios recuerdos de los años 60 y 70. Por eso inventaron un pasado rural para los protagonistas. El matrimonio emigró a Madrid en la década de 1950, durante el Gran Trauma, desde Sagrillas, un pueblo ficticio de la provincia de Albacete. Desde el principio, Sagrillas ha sido un escenario fundamental. Cada temporada, unos capítulos transcurren allí, en un pueblo típico del sur de la meseta, con un campanario con cigüeñas y casas pobres. En Sagrillas, los personajes se completan. Allí se escenifican epifanías, cambian su punto de vista y viven aventuras imposibles para la ciudad. Sagrillas es el lugar de la España vacía que todos los españoles abandonaron durante el Gran Trauma. Cada cierto tiempo, el protagonista, Antonio Alcántara, se plantea volver a él. Cuando la vida se le pone cuesta arriba, después de cada fracaso, avienta el fantasma del regreso al pueblo que, en el fondo, no quiso abandonar. En las últimas temporadas, Antonio compra una bodega y se convierte en productor de vino, y habla de la importancia de la tierra. Uno de los conflictos más serios planteados por los guionistas es el de unos hijos

que no quieren trabajar en la bodega frente a un padre que quiere reconstruir una noción de legado con la que creció en el campo, pero que su prole ha perdido en la ciudad. Como bien saben los guionistas, cualquier invocación de la España vacía funciona con los espectadores de más edad, siempre dispuestos a identificarse con una víctima del éxodo rural.

El otro ejemplo, aunque también es televisivo, no es tan mayoritario. Más o menos desde las mismas fechas en que empezaron las emisiones de *Cuéntame* se estrenó en la televisión de pago un grupo de humoristas liderado por Joaquín Reyes. Su humor, con un gusto desmedido por lo absurdo y lo escatológico, se distingue por el uso del acento y el léxico propios de la provincia de Albacete. Reyes boicotea los números de imitación al interpretar a todos los personajes con la misma voz y las mismas expresiones. La risa estalla no tanto por lo que dice sino por cómo lo dice. Con programas como *La hora chanante* o *Muchachada Nui*, que ya llevan en sus títulos jerga vernácula, se convirtieron en fenómeno de culto entre la juventud urbana, sobre todo entre los más modernos. Podría parecer que había en eso algo del esnobismo de toda la vida: los jóvenes (la muchachada) sofisticados burlándose de los rústicos, pero la conexión era mucho más complicada. No se reían tanto de la figura del paleta como de la desconexión intergeneracional: era un humor posmoderno que no se podía comprender con los códigos clásicos. Era casi dadá. Al imitar a todos los personajes con su mismo tono, torpedeaba las nociones mismas de interpretación y de registro. El habla de Albacete no era una impostación de voz, sino el vehículo natural del humor. Reyes no recreaba una forma de hablar, sino que hacía creer que no existía para él otra forma de expresión. Cuando todos los actores hablan igual y construyen sus chistes con las mismas expresiones vernáculas, se convierten un dialecto local en la norma del idioma. Es decir, que no se burlan de la gente de Albacete, sino de todos los que homogeneizan los discursos y los modales. Antes, todos los locutores hablaban con la misma prosodia engolada. ¿Y si lo correcto hubiese sido hablar como un gañán de Albacete? Desde unos supuestos aparentemente hermanados con el humorismo grueso de ridiculización de los cam-

pesinos, *La hora chanante* les dio la vuelta y reveló la impostura de los usos y convenciones del lenguaje y de la comunicación. Tal y como habían hecho los Monty Python en Inglaterra treinta años atrás. Dentro de la cultura de masas, el humor de Joaquín Reyes es la expresión más sofisticada de la pervivencia fantasmal de la España vacía en la España urbana.

Se puede recurrir a dos gurús de la posmodernidad para explicar esto de una forma un poco lacaniana. Por un lado, la sociedad líquida definida por Bauman²²⁶ nos diría que un mundo sin referencias sólidas, disgregado de la tradición, crea huérfanos. Es lógico que busquemos úteros en un universo de probetas globalizadas, algo que no parezca una franquicia, que no sea la copia de otra cosa que existe en otra ciudad. Sería una reacción contra la homogeneización y las constantes de fugacidad y caducidad que rigen nuestras vidas. Destruídas la religión, la conciencia de clase y sus identidades políticas, así como la familia, es normal que busquemos pasados mitológicos que nos expliquen o que nos consuelen de la liquidez feroz que se derrama alrededor. Por otro lado, Lipovetsky,²²⁷ con su crítica al hedonismo banal, indicaría que todos estos viejóvenes persiguen una trascendencia que el capitalismo de consumo niega radicalmente. Sería una resistencia al sistema de valores hegemónico y, a la vez, un rescoldo del espíritu religioso propio de otros tiempos.

El problema de las explicaciones totales es que lo explican todo demasiado bien. Es obvio que algo de eso hay, pero que la respuesta sea minoritaria, casi un rumor de fondo, invalida el diagnóstico. Por mucho que algunos lectores se hayan sentido abrumados por el recuento de obras y autores contemporáneos que acabo de hacer, se trata de una corriente cultural secundaria, que interpela a una parte del país y que procede de un grupo pequeño de creadores. Esta sensibilidad es sólo una más de las muchas que se cruzan y descruzan en el panorama artístico más polifónico y heterogéneo que se ha visto en décadas. Para que la omniexplicación psicoanalítica acertase, tendría que ser un rasgo dominante, no uno más dentro de un montón de rasgos. En

otras palabras, si la liquidez y la banalidad ahogan al individuo en el capitalismo avanzado, ¿por qué son tan pocas y tan débiles las voces que susurran a la contra? ¿No debería ser más contagiosa la incomodidad? Formar grupos amplios, al menos, hacerse fuerte, marcar indudablemente el espíritu de sus tiempos.

Si fuera algo tan evidente y tosco, no me interesaría. Es precisamente esa forma susurrante, íntima y delicada lo que me indica que es algo significativo y no una moda o una reacción de química social. Algo que de verdad apela al aquí y al ahora, una fascinación que va más allá de la necesidad de dar respuestas simples a desamparos de trazo grueso. Porque, además, si esa fuera la razón, las obras enumeradas estarían llenas de titubeos, al haber sido escritas por personas desasistidas en busca de un útero. Pero, al margen de su calidad y de sus logros estéticos, son obras seguras y rotundas, enunciadas desde una autoconciencia poderosa. No son exploraciones de tímidos ni de neuróticos.

Si jugamos con esas ruinas es porque son un material firme. Como los muros de Ruesta, el primer pueblo abandonado que conocí. Son un buen hormigón para levantar ficciones porque son mitos vividos, parte nuclear de nuestra identidad, lugares que conocemos muy bien. Es nuestra lengua materna. Como las palabras que los hijos de Pilar Argudo escuchan de su abuela. No es tanto un útero que nos proporciona calor y certezas en tiempos líquidos y banales como nuestro propio cuerpo y su conciencia. Tocar esas ruinas, pasear entre ellas, es pasearnos. No es que reconozcamos ese paisaje, es que somos él. Somos esa España vacía, estamos hechos de sus trozos. Es la única forma plausible de patriotismo que queda para un español.

Durante más de medio siglo, el patriotismo ha sido una expresión marginal en España. A diferencia de lo que ocurre en todos los países del entorno, y en casi todos los del mundo, la exaltación de los símbolos patrióticos ha sido en España un asunto de radicales y de personas fuera del centro social, político y cultural. Hasta hace pocos años, apenas se veían banderas por las calles, y se siguen viendo muy pocas en comparación con Francia, Reino Unido, Portugal o Italia. Antes de que la selección nacional de fútbol ganara el mundial de

2010, casi todo el mundo asumía que quien colocaba una bandera nacional en su balcón o en su jardín estaba un poco tocado del ala o era un fascista. Aún hoy es raro e incómodo verlas fuera de sus lugares oficiales. Incluso el empleo de la palabra *nacional* suena raro cuando se refiere a España, aunque se usa profusamente y sin complejos si las naciones referidas son la catalana o la vasca. Cuando viajamos por Estados Unidos, nos tienen que explicar que la gente que coloca banderas en sus casas no es necesariamente rara. Al contrario, son personas integradas en su comunidad que demuestran con ese gesto su compromiso patriótico, que es, en algunos casos, un compromiso cívico. A los españoles nos cuesta entender esto, acostumbrados al patriotismo bronco, agresivo, legionario y fascistoide. Mi generación ha crecido sin banderas españolas. Percibíamos las exaltaciones de la patria, en el mejor de los casos, como liturgias de cartón podrido, y en el peor, como agresiones a la sensibilidad democrática. En consecuencia, también han desaparecido del discurso literario. Intelectualmente, las cuestiones patrióticas han sido relegadas a la historiografía. La apropiación de todo el patriotismo por parte de una dictadura larga y sangüinaria de la que cualquier persona sensata querría alejarse explicaban esa omisión sana y, seguramente, imprescindible para el fortalecimiento de una cultura democrática y pacífica. Cualquier precio a pagar era barato a cambio de una convivencia duradera y civilizada, y uno de los costes ha sido la desaparición de la literatura nacional.

La narrativa interpela a la nación. Existe con ella. No sólo en términos de mercado. La narrativa preocupa y ocupa asuntos que tienen que ver con la nación. Los escritores franceses escriben sobre Francia. Los norteamericanos escriben grandes novelas americanas. Los alemanes suspiran culpas por el gran daño de Hitler. Los judíos, convertidos en nación por los sionistas austriacos de principios del siglo XX, se lamen las heridas de ese gran daño. Los británicos se burlan de las rarezas británicas al tiempo que las defienden con vehemencia, como siempre han hecho.

Desde 1975, los españoles, con la única excepción de la Guerra Civil (que ocupa menos espacio del que parece y, sobre todo, desde un mismo arquetipo y punto de vista, sin formar caleidoscopios), se

han desentendido de España. Han preferido escribir de cualquier otra cosa antes que de España y de los españoles. España es un asunto tangencial en los grandes novelistas desde la transición hasta hoy. Siempre bromeo diciendo que lo último que quiere ser un escritor español es ser un escritor español. Desde Juan Benet se ha institucionalizado incluso un rechazo estilístico por la tradición. Reclamarse heredero de la prosa de los grandes autores del siglo xx era y sigue siendo un riesgo para un escritor joven. Nombres como Delibes, Torrente Ballester o Cela no sólo estaban manchados por su relación de privilegio con la dictadura de Franco, sino que tenían el sambenito de carpetovetónicos, antiguos, rurales y pueblerinos. Formaban parte de un país extinto al que nadie quería regresar. Desde finales del siglo xx, la literatura no sólo ha ido perdiendo relevancia social, sino capacidad de implicación sentimental con sus lectores. Y creo que eso tiene que ver con la expurgación del estilo de rasgos endémicos y con el cultivo de un idioma neutro que a veces suena a inglés traducido.

Ante la ausencia de patria y de tradición, la familia y sus mitos se convierten en uno de los pocos caminos posibles para los escritores que miran hacia adentro. No sólo es un entorno seguro, algo así como un patio de recreo donde se puede experimentar sin miedo a hacerse daño ni perderse, sino que da la posibilidad de interpelar a los lectores desde un código íntimo con la certeza de que algo profundo va a reverberar en ellos. Es un reencuentro sigiloso con una tradición que hizo mucho ruido y, alineada en una biblioteca, puede intimidar. Como Pierre Bejuzov al final de *Guerra y paz* por las calles del Moscú arrasado, caminamos por la España vacía como si estuviera en llamas o hubiera ardido hace poco. Esas cenizas y esos cascotes contienen siglos de desprecio y odio. Han sido tratados con asco, altivez o sorna, y quienes no lo han hecho así, como los institucionistas, han alentado la idea de redención. Todos, ya hablasen desde el desprecio, ya desde la admiración, la contemplaban como un lugar extraño en el sentido extranjero. Algo que no les pertenecía. El imaginario de la España vacía ha sido construido desde fuera, con metáforas condescendientes y crueles como las de *Las Hurdes* o con anales vergonzosos como los de la crónica negra y criminal. Su paisaje se ha caricaturizado siglo

tras siglo por el mal de Maritornes. Ha sido lugar de destierro y ha sufrido dictadores que la han destruido con grandes violencias mientras vindicaban y celebraban su dignidad en los discursos. Nunca ha sido dueña de sus propias palabras. Siempre ha estado contada por otros. Y es ahora, cuando ya apenas existe, cuando sólo es un mito en la conciencia dispersa de millones de familias, cuando toma la palabra. Se reinventa y se expresa a través de los nietos y bisnietos de quienes la habitaron y fueron arrancados de sus solares. Toma forma de enumeración de adjetivos que nadie usa en la calle pero que, puestos en un libro o recitados por un actor, adquieren el poder de una invocación mágica. Se levanta como una niebla leve o como un aroma que sólo perciben unos pocos hiperestésicos olfativos. Pero está. Persiste. Permanece. La España vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, se ha vuelto presencia en la España urbana. Tantas cosas remiten a sus huecos. Como aquellos judíos de Sefarad que, varios siglos después de la expulsión de sus ancestros, conservan la llave de su casa de Toledo o de Gerona o de Córdoba, la casa que ya no existe en la patria que sólo se conserva en el léxico del ladino, en ese español arcaico lleno de palabras turcas, hebreas, árabes y griegas. Hay llaves imaginarias en muchos salones de España. Llaves que siguen pasando de generación en generación, como la conciencia de una fuga. Y los nietos y los bisnietos y los tataranietos miran mapas de regiones devastadas. Los miramos. Los volvemos a cartografiar. Alteramos las distancias y las toponimias. Distorsionamos los recuerdos para mantenerlos vivos y legarlos a nuestros hijos. Hay un país en España que ya no es, pero a veces parece más fuerte y sólido que el país que es, tan negado a sí mismo, tan arrugado en sus propias vergüenzas, tan asediado por las otras patrias que se levantan orgullosas para desquiciar el vertebrado de los nietos de Ortega y Gasset.

LA SIBERIA

Esto es La Siberia, comarca del nordeste extremeño que se llamaba Los Montes y los Lagos hasta que un embajador español en Rusia la atravesó, encontrando un paralelismo que hizo fortuna. Al ver que el nombre se asentaba, el gobernador civil prohibió mencionarlo en público. Pero esta gente tiene carácter. Será el clima. Entre la escarcha y los cincuenta grados, las piedras se dilatan y contraen hasta reventar, aunque el sol ha ido ganando aún más terreno y La Siberia ya suma tres años consecutivos de sed. El año pasado encadenó episodios de calor cada dieciocho días. Ronda los siete habitantes por kilómetro cuadrado, una densidad de población tan baja que forma parte de la región denominada «Laponia española». Parece que, por aquí, a los sitios vacíos les endilgan nombres nórdicos. Las estepas se combinan con dehesas y con bosques de pinos y eucaliptos plantados durante la dictadura franquista, que también construyó los embalses que han convertido a la zona en reserva de agua nacional. No hay un lugar en la Península con más kilómetros de costa interior pero, como la mayoría es artificial, la flora, la fauna y la gente llevan sesenta años adaptándo-

se a los cambios derivados. Cientos de miles de cigarras y grillos han preferido emigrar, además de alguna colonia de garzas atosigada por la procesionaria. Tampoco se ven tantos cuervos. A cambio, se multiplican los meloncillos, el cangrejo de río o las grullas, que se perfilan por los campos tragando bellotas, si bien muchas ya se concentran en los emergentes regadíos de arroz y maíz al oeste de la región.

— Mi madre creció en Agudo, el pueblo manchego donde he ido al supermercado para abastecerme de alimentos que no necesitan nevera. Desde Agudo, basta seguir la carretera flanqueada de dehesas para entrar en La Siberia extremeña por la cuna de mi abuela, Tamurejo. La siguiente localidad es Garbayuela, matriz de un abuelo pastor envuelto en leyendas, porque no lo conocí. Mi madre aprendió a tratar ovejas con él. Mientras mi abuela y mi tía limpiaban la iglesia, Eloy se llevaba a su hija pequeña al campo para enseñarle lo que yo quiero aprender.

— Llego tarde, soy urbano. Pero la naturaleza aún está ahí.

Garbayuela es el pueblo situado a seis kilómetros del saco donde intento dormir con los calcetines puestos. Tengo la misión de supervisar a los rebaños cada día, informar a Juan Alfredo de cualquier novedad y vigilar que Siria no escape, aparte de alimentarla. Juan Alfredo dice que la mastina se desliza en cuanto puede bajo el alambre de los cercados, y para impedir sus escapadas le ata al cuello un tronco con forma de Y que le da una impresión de perra esclava en galeras.

— Vendré mañana poco después de las siete —dijo ayer antes de irse—. Eres la primera persona que se queda a dormir aquí en treinta años.

La perra ha dejado de ladrar. Quizás haya pasado algo. ¿Es mejor que ladre o no? Hay movimiento en el tejado. Firmes barrotes de hierro protegen la puerta y las ventanas. Hace un rato abrí los ojos y no tuve claro haberlo hecho, porque la oscuridad era igual o incluso más hermética. He buscado grietas en la negrura parpadeando para humedecer el lagrimal y definir mejor la visión, pero este negro es compacto. Aparte de los córvidos y de los insectos con quitina, en La Siberia habitan buitres y cigüeñas de ese color. Abro los ojos para llenarme de negro, más indiscutible que el silencio.

A las siete y veinte de la mañana, más de doscientas ovejas descenden por la pendiente del refugio recortándose contra la morra. El sol es todavía un apunte. Algún cenorro y el balido de los corderos acompañan al rumor de pezuñas sobre la tierra seca y helada. El rebaño de sombras avanza a diez metros de mi umbral. Pocos animales giran la cabeza para mirar al intruso tocado con un gorro de otra Siberia —lo compré en el norte de China—. El frío muerde la pequeña parte descubierta de mi cara insensibilizando rápido la nariz.

—Hola, buenos días —mascullo con los labios tensos por el frío—. ¿Cómo están ustedes?

Cuatro o cinco ovejas aligeran el paso al escuchar mi voz, arrastrando a las demás. Aún corren cuando los neumáticos del *pick-up* se deslizan por la pendiente de piedras. Juan Alfredo me ha traído un cesto con veinte huevos de sus gallinas y un enorme tarro de miel fresca. Las ovejas aguardan quietas ante la cancela que da paso al redil mientras le aseguro que he dormido de un tirón. No aludo al frío. Percibo una opresión dolorosa en el puente

de la nariz, agujonazos en los párpados y una adormecedora sensación de escarcha sobre las cejas. Las fosas nasales se han humedecido, noto cómo se acumula la agüilla. Una punzada en el centro del cráneo me marea ligeramente.

Juan Alfredo carga al hombro una saca de pienso que vuelca en los comederos antes de franquear el paso a las ovejas. Se lanzan sobre las bolas golpeándose, algunas saltan sobre sus compañeras quedando erguidas a dos patas mientras con las delanteras golpean lomos y hocicos. Varios corderos deambulan sin acceso a la comida. El sol aún no ha asomado tras la morra pero ya hay bastante luz para distinguir la blancura sucia de los vellones tan estrechamente unidos que forman un mar de lana, dan ganas de acostarse encima. Tres minutos después, en los comederos no queda una bola y las ovejas ponen rumbo sudoeste hasta perderse tras un montículo.

—Falta agua —dice Juan Alfredo—. Sin lluvia no hay hierba, y hay que alimentarlas con pienso.

Me enseña a sacar agua del pozo atando la cuerda a un cubo. Podría utilizar la polea, ir bajando el cubo poco a poco e inclinarlo al llegar al líquido, pero Juan Alfredo lanza la cuerda con un buen giro de muñeca que la hace serpentear. El cubo se ladea en el aire, se hunde en el agua y lo llena de golpe.

—Venga, ahora tú.

Pruebo varias veces. El cubo siempre se estrella contra el agua o se llena sólo un cuarto, de modo que Juan Alfredo repite el lanzamiento indicando que me fije bien en su forma de soltar el brazo como si fuera una prolongación de la cuerda. De nuevo, hunde el cubo hasta el fondo. Me toca. Después de cinco intentos, logro llenarlo

dos tercios. Por hoy es suficiente. Habrá tiempo para practicar.

Recorremos la dehesa localizando las cancelas que separan a los rebaños. Cada uno dispone de sus pastos, hectáreas de sobra para pacer tranquilos. A Juan Alfredo le cuelgan los brazos, y al andar le basculan de un modo que hace pensar en la cadena evolutiva mientras explica cuánto le preocupa la salud de su ganado y cómo le disgustó un reportaje televisivo reciente que desvelaba el temible interior de una granja. Está convencido de que todo depende de hacia dónde apunta la cámara el periodista y pone de ejemplo a una de sus hembras, tan coja como perfecta de salud. Pero si viniera un capullo y se dedicara a grabar precisamente a esa oveja, a las placentas que en ocasiones se desparraman por el suelo o al trasero de un animal al que hubiera picado una mosca...

—Con eso no se juega —dice—. Un pastor son sus ovejas. La gente nos ve a través de ellas. ¿Qué sentido tiene maltratarlas?

Juan Alfredo es un pastor moderno. Treintañero atractivo, de rostro masajado por la vida en el campo y escorzo apolíneo. El pelo azabache, los brazos recios y el tono de voz firme y suave de los consejeros áulicos, alguien de quien fiarse.

Marcha pronto porque es la época de podar olivos y quemar ramón. Cuatro columnas de humo se levantan en los Villares, la sierra al norte visible desde la hondonada.

Mi refugio es un pequeño rectángulo dividido en tres estancias. Las dos camas con cabezal de hierro están en la habitación que da a los Villares y tiene las paredes aún más carcomidas por la humedad que el resto de la casa.

de modo que anoche trasladé un colchón al suelo del cuarto sur, sobre el que instalé el saco. Esta habitación dispone de un armarito donde todos los cajones y portezuelas abren o cierran mal. Entre ambos cuartos hay un minúsculo vestíbulo que también sirve de salón con una mecedora oxidada al lado de la chimenea. He acolchado la mecedora con la manta que parecía más nueva y al cimbrearla he comprobado que ni siquiera chirría, está muy bien. El resto del mobiliario son dos mesas bajas y cinco sillitas de enea en las que, sentado, puedo descansar el mentón en las rodillas. Sin baño ni retrete.

Siria observa mi trajín acostada ante el soleado porche frío.

—Vamos.

La perra se levanta y salimos a buscar ovejas. Camina a mi lado. A veces se adelanta al trote, o se rezaga olisqueando una roca o excrementos, no tarda en regresar a mi altura.

Cuando las ovejas detectan movimiento, nos encaran en bloque como si no fueran cobardes, pero en cuanto avanzamos hacia ellas, salen en estampida.

Paso la mañana examinando al rebaño al que Juan Alfredo quiere imprimir una identidad homogéneamente merina para recuperar «la raza original» de la tierra. Los pastores siberianos llevan décadas mezclando churras con merinas, y también con manchegas, castellanas, charoleras, limousinas o île de france, lo que ha llevado a un desequilibrio en las ganaderías que se evidencia, por ejemplo, en las distintas calidades de lana. Desde no hace tanto, algunos pastores han vuelto a asumir que la identidad de un rebaño importa, y que la oveja autóctona es la que mejor se adapta a la tierra. Hace veinte millones de años que los grandes herbívoros pastan por la península

Ibérica, y la mayoría de los pastores están de acuerdo en que donde mejor crece esta oveja es en la cuenca del Guadiana y las dehesas de La Siberia. La cuestión es cómo recuperar a los rebaños merinos, porque de los dieciséis millones de ovejas que hay en España, se calcula que «merinas, lo que se dice merinas», quedan unas ciento ochenta mil.

—Yo sólo compro puro macho merino —dice Juan Alfredo, que está vendiendo las ovejas de otras razas para uniformar su cabaña cuanto antes.

A las tres de la tarde, tomo el camino del sur al pueblo. Una vez alimentadas, las ovejas no suelen necesitar a nadie y, si surgiera una urgencia, Siria les será mucho más útil que yo.

Las encinas se dispersan como paseantes solitarios entre un mar de lomas. Una aquí, la otra allá, se diría que sin ton ni son. Pero existe un plan. La anarquía del encinar es engañosa, un desorden fruto del control y el cuidado humano. Colosales extensiones de campo aparentemente caóticas proporcionan sombra, humus y bellotas como esas que compiten por zamparse tres ovejas y dos grullas que de pronto levantan el vuelo para sumarse a un hilo de compañeras que se estira doscientos metros en el cielo.

Oigo una motosierra lejana y pienso que no tengo hacha. En el refugio hay una pila de leña cortada pero un hacha siempre viene bien. Si Enric no me prestó la suya fue porque temía que me la confiscaran en el control de pasajeros del tren, y supusimos que en Sanjuanilla habría alguna. Enric es el padre de mi chica, un crack naturalista capaz de comprar al ejército israelí filtros para mirar al sol desde el telescopio gigante que ha habilitado

en su taller de ceramista, además de repartir un sinfín de cajas-nido por los jardines de la casa donde vive en el campo. Alguien, en fin, que en cuanto supo que viajaba a La Siberia me procuró unos estupendos prismáticos y un cuchillo de combate afilado para desollar osos, aparte de varios gadgets de supervivencia. Después, insistió en lo poco valorada que está la dehesa, y en la necesidad de reivindicarla.

A menudo se observa la dehesa como un artificio por estar demasiado manipulada, aunque quizá sea el espacio natural más realista, uno de los que mejor miran hacia el futuro. Sin poseer los atributos míticos de lo salvaje, admite la multiplicación de bestias, también fieras, en libertad. Ningún sistema natural intervenido por el hombre ha logrado tanta eficacia y equilibrio como la dehesa mediterránea. Un metro cuadrado de suelo reúne hasta sesenta especies de plantas, concentrando millones de microorganismos que disparan vida en todas direcciones. Cualquiera intuiría que se trata de un espacio a imitar, un ecosistema alternativo donde lo silvestre y lo humano dialogan, y quizás ahí radique el quid de su escasa proyección en un mundo más proclive a los épicos extremos que a soluciones intermedias.

Pasear por ella es un placer sobrio.

Lo bueno del paisaje extenso es que te saca de ti. Cada paisaje lo hace a su forma. La montaña obliga a pensar en ella mientras el llano permite pensar en todo. La montaña es más protagonista, sus desafíos, más evidentes y en apariencia inmediatos, mientras que el reto de la dehesa, la estepa, el desierto, pasa por adaptarse a una cierta monotonía. Mira eso. Las encinas no son muy altas, las ovejas balan en calma, libélulas de talla media no encuentran hierba donde posarse y su aleteo aventa a un conejo que

ni siquiera corre cuando ve al jabalí. Este paisaje mestizo se mece en un anonimato perenne y por eso hay quienes ven el llano de la dehesa como un espacio de resignación y renuncia cuando para los pastores lo es todo.

Quizá sea una ilusión pero diría que desde hace años ya nadie canta al desierto y a las planicies como antes, o no llega a tantos oídos, mientras hay gente haciendo cola para subir al Everest. La sed de adrenalina y espectáculo ha encumbrado a las montañas y en esa tesitura es fácil preguntarse quién canta a la dehesa. A lo mejor, esto es el principio de una especie de canción. Una *songline* extremaña. Los aborígenes australianos no son pastores pero con sus *songlines* han cantado a la naturaleza como nadie. Australia se puede recorrer siguiendo el hilo de esas canciones dedicadas igual a una roca que a un ualabí, y qué más puedes pedir que honrar a lo que amas con tu voz.

Supé que La Siberia se llamaba así pocas semanas antes de venir, y mi propia madre descubrió entonces que tuvo padres siberianos. Al principio, Eloísa no podía creer el nombre pseudorruso de esos campos sin mamuts. Faltan pistas que sigan el rastro de esta tierra. Libros de jerga por aquí, cuartillas históricas por allá, el cancionero de un pueblo, las leyendas de otro..., aparte de los folletos y libros institucionales que cuentan cosas con adjetivos muy ajenos no sólo al crecimiento del corzo o la jara sino también a la vida íntima de su gente. De manera que entre la hoz del Guadiana y el embalse de La Serena se extiende un enorme territorio que aún tiene mucho de secreto.

Los pastizales incontados me recuerdan a James Rebanks, un pastor inglés del Distrito de los Lagos que venera a las ovejas y la hierba que se comen. Rebanks ve la

región donde vive como la mayoría de sus vecinos y por eso se quedó atónito al detectar que un escritor llamado Wainwright hacía famoso «su» distrito divulgando una mirada que no se parecía en nada a la de la gente que lo habitaba. Y luego está lo otro: «Me molestó descubrir que parecía que nadie del exterior había pensado que éste era un lugar hermoso o digno de visitar hasta aquel momento». A la vez, le resultó curioso percibir que había desconocidos que podían adorar su tierra, aunque fuera por otros motivos.

No es que yo venga a hacerme el Wainwright pero es obvio que a La Siberia nadie le ha prestado demasiada atención, y tampoco a sus ovejas, aparte de los pastores. Es un lugar sobre el que, fuera de Extremadura, ni siquiera existe una idea. Que, además, su nombre remita a una extensión terrestre de apabullante peso geográfico contribuye a borrarlo del mapa hasta difuminar, por ejemplo, que Cervantes dedicó *El Quijote* a un vizconde que vivía aquí.

El camino de tierra a Garbayuela está lleno de arbustos, plantas, animales a los que todavía no puedo nombrar. En algún momento de mi vida empecé a viajar para escribir sobre lugares, y después de cotejar unas cuantas realidades foráneas y discernir mejor la mía, poseo un conocimiento disperso de la naturaleza del mundo. Podría hablar a fondo sobre el dingo y el baobab, también sobre el olivo o la chumbera, pero ignoro cómo se llama esa planta de pétalos amarillos, así que confío en los libros sobre flora y fauna que traía en la mochila, y en mi madre, a la que llamaré de vez en cuando para hablarle de su pueblo y buscar orientación.

En Garbayuela, he visitado a Faustina, con la que tengo algún parentesco, y ahora sé que mis dos bisabuelos locales murieron ciegos a causa de la diabetes. Mi madre nunca me habló de su historia, quizá tampoco la sepa, de modo que a partir de hoy *bisabuelos* será sinónimo de una oscuridad aún más abisal. En cualquier caso, es una palabra nueva. Cuántas cosas que no vemos ni sabemos. El mundo empieza a contar desde nuestros abuelos, y lo anterior es leyenda. ¿Bisabuelos? Habría sido un lujo conocer a dos fábulas de carne y hueso y preguntarles cómo se ve la naturaleza sin luz.

Compro pilas para el frontal en un colmado donde el tendero y dos clientes hablan sobre un rebaño de ovejas negras.

Vuelvo a Sanjuanilla anocheciendo, a las siete y dos minutos. Me cuesta casi un minuto de forcejeo abrir el portillo de la finca, extremadamente ajustado. Cerrarlo es aún más difícil. Me falta fuerza para insertar el aro de alambres en la alcancilla que sirve de cerrojo. Después de casi cinco minutos de contorsiones en los que no dejo de preguntarme por los bíceps de Juan Alfredo, que abre y cierra como si nada, consigo pasar el aro por encima de la barra. Estoy sudando, aunque pronto empezará a helar.

Siria brinca a mi alrededor, se lanza contra mis muslos, me da un par de buenos golpes en las tibias con su Y de encina.

Dos viajes con la carreta, uno transportando cinco troncos gruesos del montón que se apila en la parte trasera de la casa, y otro exclusivo para el ramón. Enciendo el fuego al segundo intento.

Alumbrado por el frontal y una linterna fina como

pata de garza, abro la puerta del establo, que chirría estrepitosamente dando paso a una nave con suelo de tierra por donde se esparcen cuerdas, ganchos y sacas de pienso para perros, además del bidón de gasolina. Arranco el motor del generador al tercer tirón de cuerda. De vuelta en mi hogar doblemente iluminado, arrimo la mecedora al fuego y hojeo un par de libros sobre animales.

A falta de lecturas siberianas o relativas a dehesas, he traído algunos clásicos que abordan la meseta, opiniones sobre caza firmadas por Miguel Delibes, obras de pastores de todo el mundo —escritas o protagonizadas por ellos— y lecturas aleatorias sobre naturaleza entre las que se incluyen dos volúmenes científicos. Sin estos catorce bultos, las dos mochilas habrían pesado la mitad.

Los tratantes y criadores de caballos de las culturas europeas antiguas disponían de trece términos cromáticos en latín para distinguir a sus bestias. Los kirguís de las estepas identificaban casi el doble de colores de pelo que los jinetes de la Rusia occidental. Esto se debe a que la mayor parte del léxico cromático que manejamos procede de las culturas no europeas. Un jilguero sólo consigue el color del madroño cuando vive en libertad. *Nb*

No leo mucho más porque la vista se va a los ultravioletas del fuego, lo bastante vivaz para desafiar a una buena lectura y, al menos hoy, vencerla. La leña calienta el refugio y mi orgullo, fascinado por cómo arde la madera que yo mismo recogí.

Animales

La prueba del algodón para sopesar la calidad ecológica de una ciudad la determina la presencia de animales no humanos. Hasta hace muy poco, el diseño urbano no contemplaba a esos otros miles de vidas que comparten espacio con nosotros. Lógico. Si casi se olvidaba de los niños, cómo iba a pensar en las necesidades de los animales, y ya no digamos de los animales salvajes. La superioridad con la que la especie humana (adulta) observa al resto de los seres vivos del planeta se resume en la forma de idear sus espacios de convivencia, empezando por las ciudades.

En este punto es importante subrayar los problemas que muchísima gente tiene aún para asumir que somos animales. Durante estos años de ahondamiento en temas de naturaleza he ido encontrando un insospechado número de personas, varias de ellas que-

ridas y respetadas, algunas con estudios superiores y libros publicados y carreras de filosofía, que cuestionan o niegan ser animales. No desmenuzaré las mágicas razones argumentadas para rebatir la evidencia científica de nuestra condición biológica, pero su postura puede ayudar a entender el histórico descuido de tantos urbanistas, que se han negado a pensar en unos seres a los que, por decirlo así, no consideraban parte de la familia.

En consecuencia, infinidad de ciudades han crecido al margen de los animales que vivían en ellas, obviándolos o expulsándolos sistemáticamente, y admitiendo solo a los domesticados. «Diseñamos nuestras ciudades al servicio de nuestra especie y tan solo aceptamos en ellas unas pocas especies de plantas y animales, siempre que sirvan a nuestros intereses y que podamos tenerlas bajo un control estricto —ha escrito la filósofa Marta Tafalla en su absorbente *Ecoanimal*—. Y, sin embargo, la vida salvaje no tarda en reclamar su lugar en ellas, desde los animales silvestres que se acercan en busca de comida y cobijo hasta esas plantas que crecen rompiendo el asfalto y que solemos llamar “malas hierbas”.» Malas porque

se revuelven contra nuestra voluntad venciendo las resistencias que les habíamos planteado y que creíamos insuperables.

Así, muchas ciudades han ido perdiendo biodiversidad y padecido sus consecuencias, porque la falta de un animal igual repercute en el control de un insecto que en la polinización de las plantas o provoca una plaga de palomas. Los desarreglos se han ido acentuando hasta hacerse insoslayables y algunos observadores han determinado que, como la ausencia de animales perjudica, convendría mantenerlos cerca. Cuantos más, mejor. Y dentro del límite urbano.

En 2006 Barcelona trazó un plan para habilitar corredores que, por ejemplo, permitieran a una ardilla atravesar la ciudad desde el parque de la Ciutadella, muy cerca del mar, hasta el Parque Natural de Collserola. La medida también trataba de frenar el progresivo aislamiento del entorno natural de una ciudad ensimismada en su atractivo turístico, que se embellecía con vanguardistas artificios y cuya expansión provocaba a su vez el aislamiento de las montañas de Collserola, día a día estrangulada por la presión inmobiliaria de Barcelona y el resto de las lo-

calidades periféricas. La división entre campo y ciudad se extremaba por momentos: la ciudad era ciudad, el campo, campo, y ambos no se tocaban. ¿Resultado? Un pájaro que vuela a buena altura podrá contemplar una frondosa isla natural sitiada por engendros de hormigón y asfalto. Collserola. El colmo de la anti-ecología.

Un resultado de esta foto aérea es que el número de ardillas en Collserola mengua a marchas forzadas. El de los tejones, también. Hasta no hace tanto, el rastro de unas y otros llegaba a bosques fuera del parque, donde pasaban temporadas antes de regresar. Ahora, edificios y carreteras han bloqueado sus antiguas rutas de tránsito condenándolos al encierro y la endogamia.

Los corredores programados les permitirán recorrer espacios queridos o aventurarse por otros nuevos sin temer atropellos ni lapsus que los desubiquen peligrosamente. Hay animales que están volviendo a escurrirse por la ciudad y disfrutan de insólitas facilidades propiciadas por humanos, como los refugios que albergan erizos o las cajas-nido, además de todos esos agujeros, alféizares, cornisas que los arquitectos ya diseñan pensando en sus futuros huéspedes.

La intención es ir recuperando a esa fauna casi proscrita y en general invisible, aunque la tengamos al lado. Verla provoca una emoción distinta con arraigo en lo salvaje, despierta curiosidad, y ese es el primer paso para acercarse, entender y respetar. Si alguien no ve al animal o la planta que viven cerca, le será más fácil destruirlo.

Los animales salvajes más visibles de la ciudad son los pájaros. La primera acción de aproximación a la fauna salvaje en Barcelona se dio en 1999, cuando halcones estadounidenses fueron reintroducidos después de que la especie se volatilizara a finales de los años setenta.

Ahora, en mi ciudad hay más de ochenta especies de pájaros, desde garzas hasta gaviotas, colirrojos, cada vez más cotorras. En los huertos proliferan las currucas, a las que relevan los murciélagos cuando cae el sol, y en primavera se pueden escuchar vencejos. Se han calculado 367 colonias de este pájaro chillón y 280 de golondrinas. Dicen que en los túneles del metro habita el mirlo, la tórtola turca y la lavandera. La confluencia de las especies equilibra el ecosistema, y nosotros, claro, nos beneficiamos. Del mur-

ciélago también: este insectívoro devora docenas de mariposas de la procesionaria del pino, librándonos de picores y fumigaciones indebidas. El favor que nos hace el murciélago es un botón útil para demostrar hasta qué punto una especie, cuya presencia muy pocos detectan, nos resulta saludable. Aunque los efectos de convivir con animales van aún más allá: su compañía refuerza nuestro sistema inmune. El dato incluye a los domesticados, que, por cierto, protagonizan otro dato sugerente: los barrios con más densidad de animales de compañía registran índices de criminalidad más bajos.

Igual que los humanos hemos integrado animales en nuestras vidas, algunos animales salvajes nos han integrado a nosotros, porque la presión de la ciudad y los «regalos» en forma de alimento que esta les ofrece los ha ido animando a acercarse a los núcleos urbanos y, a veces, a quienes los habitan. Entre los animales que sí se dejan ver, los jabalíes son una presencia común en las estribaciones de Collserola, yo mismo me he cruzado varias noches con familias que husmean entre cubos de basura a las puertas del campo donde juego al fútbol, a los pies de la montaña. Tienen ham-

bre, huelen la cena a dos pasos y, a fin de cuentas, no son ellos los que invaden la ciudad sino que las calles se les han echado prácticamente encima. Un fenómeno común a tantas urbes modernas... que recientemente alcanzó su máxima expresión.

Privados de espacio y alimento, rapiñan entre nuestra basura, zonas ajardinadas y animales domésticos. En Uganda, los gorilas de montaña de Bwindi abandonan la seguridad del bosque para saquear hortalizas y frutas de las fincas indígenas; el leopardo se come las gallinas y perros en las ciudades de Tanzania y el elefante arrasa cosechas enteras en Kenia. Somos muchos y hemos profanado, sin permiso, los dominios de los reinos animal y vegetal. Hoy sus súbditos se sublevan y aprovechan el confinamiento humano para extender la libertad natural.

Este es un fragmento escrito por el arqueólogo y naturalista Jordi Serrallonga cuando, durante el encierro por la COVID-19, comenzaron a difundirse imágenes de animales deambulando por calles desiertas. Serrallonga había visto trotar jabalíes en el

centro de su ciudad, mientras bajo puentes de las afueras aparecían ciervos, delfines a cincuenta metros de costa, y en las calles de Madrid grababan a pavos reales. Un oso asomó en el pueblo asturiano de Ventanueva y cabras montesas en la albaceteña Chinchilla, además de las focas que atravesaron una avenida en una localidad de Galápagos, de los alces y mapaches que invadieron localidades estadounidenses...

La naturaleza desencadenada sobre el asfalto llamó la atención mundial hacia la cantidad de vecinos invisibles que tenemos a las puertas, en general muy despreciados. Y es que la lista es bien larga. Como señala Taffalla, «en Jaipur y otras ciudades indias encontramos macacos, en Londres zorros, en algunas ciudades de California pumas y en Chicago coyotes». Nutrias en Singapur, además de a la entrada de Madrid desde que se actuó sobre el río Manzanares. En Brisbane vi marsupiales trepando a un árbol de una gran avenida, y a pelícanos y lagartos enormes paseando por un muelle de Perth. Aunque algunos de esos animales son fieros, cuando se adentran en las calles no suelen causar problemas. Van a por su objetivo, que siempre es comida o saciar algún tipo de curiosidad, e intentan permanecer

ocultos para que nadie los moleste y para no entorpecer nuestros flujos. Ese mismo respeto es el que las personas desarrollan al vivir rodeadas de animales salvajes... y ser conscientes de ello. El vecino silvestre nos obliga a practicar la tolerancia siendo pacientes cuando, digamos, a un mamífero sin experiencia urbana le da por cruzar la carretera; a atemperar el humor si del cielo cae un excremento con demasiada puntería. Pero, al margen de cualquier molestia, los gestos que sirven para mantener al animal ahí compensan de sobra. Ver saltar a una ardilla o jugar a adivinar la especie que profiere el trino que escuchas aporta ese tipo de riqueza inmaterial que da ganas de seguir viviendo.

Las 503 supermanzanas son un corredor en sí mismas, pero, para atraer la presencia de animales, la ciudad deberá envolverse en unas condiciones atmosféricas lo bastante invitadoras para que los salvajes no solo atraviesen la ciudad, sino que incluso se detengan en ella. Rebajar el ruido formaría parte de una invitación digna. Se sabe que la música puede alterar la percepción del sabor y del color, de modo que la ciudad también mide su atractivo a partir de su música de fondo.

Las aves han aprendido a convivir con los humanos, apunta Tafalla,

... pero suelen tener un problema grave: nuestras ciudades son muy ruidosas. Coches, tranvías, trenes, aviones, voces humanas, música, fábricas, máquinas de vario tipo suman una gran cantidad de ruido. Las aves emiten todo tipo de cantos y reclamos para comunicarse entre ellas, defender su territorio, encontrar pareja, mantener contacto con sus hijos cuando están aprendiendo a volar o avisarse mutuamente de peligros. Sin embargo, nuestro ruido dificulta que se oigan.

En los últimos años, algunos científicos han estudiado el problema y han comprobado que las aves tratan de afrontarlo con diversas estrategias. Algunas especies cantan en una frecuencia más alta, es decir, emiten un canto más agudo; otras cantan cuando hay menos ruido, más temprano por la mañana o más tarde por la noche, y otras aumentan el volumen. Todas estas estrategias tienen un coste, obligan a modificar conductas y a hacer esfuerzos extras. También hay especies que, simplemente, cantan menos, es decir, se comunican menos, o bien abandonan un territorio si es dema-

siado ruidoso. Así, el ruido que nosotros producimos perjudica sus vidas.

[...] Muchas otras especies tienen formas de comunicación complejas pero nosotros emitimos tanto ruido que no dejamos que se escuchen. Inundamos la naturaleza de contaminación acústica que solo genera molestias, desorden y caos. No estamos llenando una naturaleza muda con nuestro profundo lenguaje, no estamos dotando a una naturaleza sin voz de la única voz que le permite expresarse, sino todo lo contrario. Estamos apagando las voces de la naturaleza para sustituir las por ruido. [...] El ruido es, en el ámbito sonoro, el equivalente de la contaminación lumínica y de la basura que producimos.

Apagar las otras voces significa imponer una sola, la propia. Esa vía no se antoja entretenida ni saludable, aparte de que implica un abuso de poder fruto de haber gestionado muy mal nuestras libertades. ¿Nos gustamos tanto como para expulsar al resto? Un solitario no es más libre que quien vive en comunidad. La libertad no es un monólogo. Renunciar al diálogo con otras especies empequeñece. Una lección primordial

que imparten los adultos a los niños es que hay que saber escuchar, aunque luego ellos mismos no atienden. Corredores verdes y supermanzanas son mecanismos para obligarnos a escuchar. Incluso nuestro propio ruido, y detectar que eso es lo que es, ruido, y que está ahí y nos influye y nos molesta. Tomar conciencia del ruido es un paso clave para acabar con él. Cuando se amortigua el estrépito de los motores, las ruedas, el ajetreo, se perciben sonidos y movimientos que antes pasaban inadvertidos o sencillamente no estaban. Entonces se despierta algo. Lo saben en Poblenu. Porque allí aprendieron a vivir más cerca del silencio antes del coronavirus.

SOLEDAD DE AFECTOS

El neurólogo y divulgador Oliver Sacks escribió en *The New Yorker* un artículo titulado «The Machine Stops» (La máquina se para), en el que reflexionaba sobre el mundo líquido —o volátil— en el que la deshumanización y la estupidez habían ocupado el centro. Citaba el libro *Sale el espectro* de Philip Roth, publicado en inglés en 2007, en el que el escritor se quejaba de la omnisciencia de los teléfonos móviles, no solo por sus invasivos y molestos timbres, sino por la multiplicación de voces desagradables que hablaban a través de ellos obligándonos a escuchar media conversación. Esto era lo más irritante, que siempre nos faltaba la versión del otro lado. Esos aparatos-espía, tan útiles durante el confinamiento para sentir la conexión a través de videollamadas, habían modificado la forma de relacionarnos.

Casi todo se distribuía en formato audiovisual para el que no era preciso el olfato, el gusto y el tacto. Miles de preadolescentes caminaban por las aceras prepandémicas sin derecho a calor humano. Sus padres parecían más interesados en hablar por teléfono, visionar vídeos o responder a mensajes por wasap que en atender a sus hijos. Se llama

phubbing, un término que nace de la unión de *phone* (teléfono) y *snubbing* (despreciar). ¿Qué tipo de enseñanza estaban recibiendo sobre el valor del afecto? ¿Dónde estaba la escucha de sus inquietudes y problemas? ¿Dónde las correcciones y los consejos a quienes deberán enfrentarse a un mundo inundado de incertidumbres? Aquellos jóvenes, sumidos en un apego desorganizado e inseguro, crecieron con un mal ejemplo parental. Muchos padecieron una soledad para la que no estaban preparados. Se les inculcó que lo esencial era accesible desde una pantalla táctil, o desde un ordenador, creando una realidad paralela, fría, insípida y distante, fabricada de verdades y sentimientos paralelos.

La virulencia y la expansión global del coronavirus nos sorprendió instalados en el mundo equivocado. No existían protocolos, directrices ni equipos de emergencia. Tampoco material suficiente. Al principio, Europa y Estados Unidos se sintieron a salvo del coronavirus pese a que la experiencia de la llamada gripe española había dejado múltiples enseñanzas en 1918. De ella nacieron la sanidad pública y una cultura de la distancia que aplican más los anglosajones que los mediterráneos. Carecíamos de memoria pandémica, de cómo se aíslan poblaciones para frenar la propagación de un contagio, la célebre cuarentena instaurada por los venecianos en los años de la peste negra de 1348.

Asegura Laura Spinney en su libro *El jinete pálido* que a comienzos del siglo XXI nadie era capaz de nombrar una tragedia, la de la gripe de 1918, que mató a más de cincuenta millones de personas entre las grandes catástrofes del siglo anterior. La mayoría mencionaba las dos guerras mundiales, los crímenes del nazismo o los gulags de Stalin. Esa amnesia nos dejó sin defensas en los primeros meses de 2020.

Contaba Sacks en su artículo que uno de sus compañe-

ros de mesa redonda en una charla, considerado entonces un gurú en internet, alardeó de que su hija se pasaba doce horas al día navegando por la red, y que tenía acceso a una cantidad de información impensable para las generaciones anteriores. Sacks le preguntó si su joven prodigio había leído a Jane Austen, porque en este tipo de obras maestras es donde más se aprende sobre la condición humana y donde mejor podemos ejercitar y ampliar nuestra capacidad comprensora. *Legere et non intelligere est tamquam non legere* (Leer y no entender es como no leer), dice un proverbio romano.

La distribución masiva de noticias y documentos no incrementa la calidad de la información ni mejora nuestro entendimiento. Nos llega en aluvión, sin jerarquizar ni contextualizar, ni siquiera tenemos la garantía del origen y las intenciones del emisor. Es una forma perversa de manipulación porque no disponemos de una verificación profesional independiente y confiable.

La hija del contertulio de Sacks no estaría hoy mejor informada del coronavirus y su impacto en nuestras vidas pese a pasar doce horas delante de un ordenador. Sería una víctima propiciatoria de los bulos. Picotear no equivale a leer, y leer desde la aceleración líquida no garantiza un juicio acertado sobre las cosas.

En las redes sociales abundan los coléricos, individuos que opinan de lo que no saben desde cuentas anónimas. Se ofenden ante textos que nunca leen ni comprenden, cegados por los prejuicios y escasez de formación. No desean documentarse, solo ansían alimentar sus ofuscaciones.

La Organización Mundial de la Salud lo llamó *infodemic* en plena lucha contra el coronavirus. Atacar a la ciencia y la razón fue alentado desde la extrema derecha y desde el trum-

pismo en un intento por diluir sus responsabilidades, y las del sistema, en la muerte de decenas de miles de personas.

Las políticas de austeridad impuestas tras la crisis de 2008 mermaron la capacidad de respuesta de la sanidad pública de muchos países; también desgastaron la educación en un momento de cambio de paradigma con la irrupción de la robótica. Las empresas aprovecharán la nueva recesión para sustituir los despedidos por máquinas inteligentes. Nadie sabrá si serán la causa o la consecuencia de la pérdida de millones de puestos de trabajo.

Ken Robinson, uno de los mayores expertos mundiales en educación, llevaba años proponiendo un cambio radical de enfoque, pasar de una educación en serie destinada a cubrir las necesidades de una industria en vías de desaparición a otra agrícola, que consistiría en abonar un campo educativo para que brote libre el talento individual. Los jóvenes necesitarán nuevos instrumentos intelectuales y materiales para valerse en un mundo cambiante y peligroso, repleto de desafíos como la emergencia climática y la soledad.

El afecto es una herramienta esencial para alcanzar el equilibrio psicológico. Su presencia genera confianza; su ausencia debilita las defensas ante el vacío existencial. Es una necesidad que trasciende a la infancia y aumenta en la tercera edad. Para que funcione es necesario el contacto, la escucha profunda e interesada de las familias y los amigos. Existe un afecto de memoria que ayuda a solventar las crisis pasajeras.

Durante el confinamiento, la exigencia de afecto se encaramó a las ventanas y balcones, y entró en las aguas pantanosas del mundo digital. Las videollamadas y las conferencias múltiples a través de aplicaciones sirvieron para impartir clases, teletrabajar y celebrar reuniones familiares.

El temor a los contagios, que perdurará un tiempo, incrementa el riesgo de una pérdida definitiva: que el calor del afecto se transforme en un sentimiento aséptico a un metro de distancia.

Sacks citaba en su artículo el libro *La máquina se para*, que daba título a su ensayo. Es de 1909. En él, E. M. Forster escribió con anticipación sobre nuestro mundo digital. Forster se imaginó una sociedad de personas que vivían bajo tierra, aisladas en celdas. No podían verse ni comunicarse. La única vía de contacto era a través de aparatos audiovisuales. Sin el roce perdemos los estímulos y una parte esencial de lo que somos como especie. Los autómatas no tienen sentido del pasado, decía Sacks, ni un deseo de futuro más allá de ser alguien efímero en una sociedad sin memoria.

En Estados Unidos, donde todo es oportunidad de negocio por encima de cualquier disquisición sobre el origen de las injusticias estructurales del sistema, proliferaron las empresas que ofrecían abrazos, paseos y hasta una hora de conversación cara a cara. En Japón, otro país devorado por una *emptiness* corrosiva, en el que el contacto físico es tabú, triunfaban desde hacía más de veinte años unas agencias que ofrecían acompañamiento a funerales y actos sociales tras un divorcio. Había compañías que permitían arrendar amigos y padres ficticios para ocasiones especiales, contratar una visita a domicilio o mantener una sesión catártica.

¿Pagar para que alguien simule, sin rozarme, ser mi amigo mejorará mi relación con las soledades? ¿No era un indicio más de la simpleza de una sociedad que galopaba hacia todos los abismos, fueran sociales, económicos, pandémicos o medioambientales?

Necesitamos referentes, marcos claros, un permiso general para saber si podemos disfrutar de un placer sin efec-

tos secundarios. Nos falta atrevimiento, coraje. El violinista Joshua Bell tocó en enero de 2007 en la salida de metro de L'Enfant Plaza, en Washington D. C. Durante cuarenta y tres minutos interpretó seis melodías con su Stradivarius del año 1713 valorado en tres millones y medio de dólares. Iba vestido con vaqueros. Se pararon seis personas, veinte le dieron dinero sin detenerse. Recaudó treinta y dos dólares y diecisiete centavos. Nadie aplaudió al terminar. Tres días antes había tocado con el mismo Stradivarius en el Symphony Hall de Boston. El precio medio de las entradas era de cien dólares. Vivíamos en una sociedad vaciada en la que el marco determinaba la calidad del lienzo.

No hubo cifras del número de suicidios durante el Gran Confinamiento, ni sabemos cuántas personas se sintieron radicalmente solas, hundidas en una desolación subterránea. Lo mismo que algunos depresivos redujeron sus males al medirse con un contexto más grave que su cuadro de tristezas, hubo enfermos de soledad extrema que se sintieron aún más desconectados de la conversación general. Un aislamiento prolongado los dejó a solas con el dinamitero que todos llevamos dentro, sin posibilidad de nutrirse de afectos de emergencia.

Un día perdimos una mano; otro, una pierna, o un ojo. Éramos etéreos dentro de la sociedad volátil. Una maldición desmantelaba los barrios calle a calle, portal a portal, planta a planta, piso a piso, habitación a habitación, persona a persona. Parecía un cerco militar. Es como si un francotirador apostado delante de nuestra vida gobernara cada movimiento. Los primeros disparos nos obligaron a un repliegue dentro de la casa, a una renuncia. Desde su mirilla fue cerrando habitaciones, empujándonos dentro de un laberinto sin salida.

«A veces siento que soy ciega, que no veo a la gente ni ellos me ven a mí. Soy actriz porque en un escenario existo; soy, tengo presencia, y miro a la gente que en apariencia también existe», dijo María Hervás en su discurso en los premios Max de teatro de 2019. La invisibilidad de la que se quejaba se volvía insoportable a mi edad, que duplica la suya. Me impactó porque es joven y atractiva, tiene brillo en los ojos y vida en las manos. ¿A qué escenario debería subirme para que me vean mientras camino por Madrid?

A Peter Sellers le llamaban el hombre de las mil caras por su camaleónica capacidad de mudar de expresión facial, acento y personalidad, de ser muchos personajes. Él se sentía un perchero en el que iba colgando disfraces sin saber cuál de todos ellos lo representaba como ser humano. «Creo que detrás de las mil caras no hay nadie», dijo en más de una ocasión. Hacer reír, tomarse la vida y las tragedias a broma es una máscara, una forma de negación, de defenderse de la tristeza. Debe de ser duro descender del escenario, entrar en un camerino, sentir que se apagan las luces, las voces y los aplausos. La mente trata de retener algún sonido del éxito para conservarlo en el almacén de emergencias. Muchos actores viven instalados en una montaña rusa emocional que les deja desprotegidos en los descensos al abismo fuera de guion. Es fina la linde que separa el personaje interpretado con la representación mecánica en la vida. Tanto vaivén entre seres desmedidos y, a veces, extraordinarios, debe provocar notables inseguridades y confusiones.

El ataque de soledad vital no avisa, tampoco existen escalas para medir su magnitud, intensidad y fuerza como en los seísmos y huracanes. No mata de un zarpazo a decenas de miles de personas ni ayuda a llenar informativos de tele-

visión o periódicos durante tres o cuatro días hasta que se pierde la tensión narrativa de desenterrar vivos bajo los escombros. Esa soledad mata en pequeña escala, de uno en uno, para que nadie le lleve las cuentas. Aún no se ha inventado un dispositivo capaz de prevenir o medir su golpe. Su función sería anticipar los impulsos suicidas sin retorno. Hay otros que solo coquetean con la idea de salida para aliviar la presión interior que les exige el portazo definitivo.

Mi tío abuelo Victor Leyder se marchó a comienzos del siglo xx al Sáhara en busca de sí mismo, y se encontró a un vecino. Los pueblos vaciados por la falta de oportunidades representan hoy ese desierto, percibido como la última frontera de los sueños.

Los que se acercan a algún tipo de prevejez, como es mi caso, o los que se cansaron del runrún de las urbes masificadas, codician una vida bucólica de campo cuya dureza y sacrificios desconocen. La paradoja es que en las denostadas ciudades abundan los ambulatorios, los supermercados, los bancos, las salas de cine y una buena conexión wifi, y en la España vacía están en peligro de desaparición casi todos los servicios. Más de 4.000 pueblos carecen de cajeros automáticos para sacar dinero, y otros municipios dependen de camiones de reparto para el pan, la carne, la fruta y la verdura. Hay más de 3.100 localidades con menos de cien habitantes, un 20 por ciento más que hace dos décadas.

En 2007, la población urbana mundial superó a la rural al traspasar el umbral del 50 por ciento. En 2050 alcanzará el 66 por ciento y, a finales de este siglo, el 80 por ciento. Pasaremos de las actuales megaciudades —Tokio, 38 millones de habitantes; Delhi, 25,7; Shanghái, 23,7, en sus respectivas áreas metropolitanas— a las gigaciudades con cerca de cien millones. ¿Estamos preparados para esta ultra-urba-

nización planetaria? Si en las dimensiones actuales sentimos desamparo, ¿cómo será la vida en una gigaciudad que requiera desplazamientos de dos horas entre un minipiso del extrarradio y un puesto de trabajo basura sin derechos sindicales y salario escaso?

Los precios de los alquileres, alentados por las plataformas de pisos turísticos y la insaciabilidad del mercado, expulsaron a millones de jóvenes a un extrarradio en permanente movimiento, cada vez más alejado, en el que se mezclaban con otros millones de jóvenes de los pueblos sin futuro. Afectará a la calidad de las relaciones intrafamiliares, al descanso, a la salud y al ocio, y a la manera de pensar y de percibir el mundo que nos rodea. Se trata de una revolución, porque en 1900 solo un 13 por ciento de la población vivía en ciudades.

Este crecimiento desmesurado se concentrará en África y Asia; sobre todo en China, Vietnam y Bangladés. En Beijing estaban desapareciendo los *hutong*, nudos de callejuelas con viviendas bajas y comercios tradicionales que servían de punto de convivencia. ¿Cómo hablarse desde la verticalidad de las torres que están levantando en su lugar? El reto, según explica Jan Gehl, es lograr que las nuevas ciudades estén basadas en la sostenibilidad medioambiental y que sean viables desde el punto de vista económico.

¿En qué tipo de casas, pisos o rascacielos deseamos vivir? ¿Qué tipo de sonidos queremos escuchar? ¿Qué tipo de aire nos gustaría respirar? ¿Bocinas y motores de coches y autobuses o personas que conversan, pájaros que pían, música callejera y campanas?

La urbanización exprés en Bangladés siguió el modelo occidental: construcción de grandes infraestructuras para mejorar el tráfico sin pensar en las necesidades y en la rea-

lidad de sus habitantes: un 37 por ciento se mueve en *rickshaws* frente a un 5 por ciento en coche. La capital, Daca, es la ciudad con mayor crecimiento del mundo, a un ritmo de medio millón de habitantes al año. Ya son 21 millones arrastrados en un delta expuesto a tifones, tsunamis, terremotos y, ahora, a los efectos del cambio climático. La sobrepoblación corrompió las aguas subterráneas y modificó la estructura del terreno. Es una zona condenada al desastre.

En el documental *The Human Scale*, la activista bangladesí Ruhan Shama lo explicaba con claridad: «El Banco Asiático de Desarrollo y el Banco Mundial nos dan créditos para que construyamos carreteras por las que puedan circular los automóviles que nos vende Occidente. Es un buen negocio para los fabricantes, pero no para nosotros, que asumimos una infraestructura innecesaria y tenemos que devolver los créditos».

La esperanza de vida depende del barrio en el que se vive. En Hong Kong puede haber una diferencia de diez años de uno a otro. En Estados Unidos, el destino de una persona está marcado por el código postal del lugar en el que creció: determina el tipo de colegio, las amistades y las oportunidades. No es lo mismo respirar el aire de Copenhague que el de Nueva Delhi, que equivale a fumar cincuenta cigarrillos diarios.

Antes de 2020, la invisibilidad más dolorosa nacía de los escombros del barrio. Existía una relación averiada con lo cotidiano que nos dificultaba descubrir lo extraordinario. No se trataba solo de dependencia psicológica con el espacio maltratado, era el terror que nos producía enfrentarnos a lo desconocido. Algo de la ciudad perdida nos ata para siempre a su ausencia.

Era más sencillo manejar la soledad desde la tranquili-

dad económica, desde un «quiero estar solo rodeado de mis objetos y duelos», que quedarse varado tras el fallecimiento de un familiar, la pérdida de un trabajo o un desahucio. Solo desde esa libertad se podían percibir formas de felicidad individual que no demandaban la continuidad del contacto. Funcionaban como un amigo, siempre disponible sin exigir nada a cambio. Jorge Luis Borges decía que tenía amistades íntimas a las que no veía más que tres o cuatro veces al año. Manifestaba que el tiempo transcurrido entre encuentros no mermaba su calor y profundidad. Lo contraponía al amor, que sí demanda un alimento frecuente para sobrevivir. Tenía el escritor un amigo, con el que conversaba sobre literatura, que jamás lo informó de que se había casado; pensó que se trataba de un asunto personal sin importancia.

Las ciudades son parte de un mundo sólido que se evapora. Es urgente establecer nuevas coordenadas de navegación sin mudar el rumbo, que no es otro que ser moderadamente feliz. Tal vez el problema no es el cambio en sí, constante desde el Big Bang, sino su velocidad inhumana. En la sociedad efímera es difícil detenerse a pensar y a digerir lo vivido. La filosofía ha sido reemplazada por el azar. Menguó el número de librerías y bares, dos lugares de pensamiento profundo, y surgieron las casas de apuestas que vendían milagros instantáneos en competencia con las religiones.

Al salir de una zona de guerra, mi lenguaje corporal permanecía activado en su máxima potencia durante unos días. Podía pasear por Trieste, mi puente favorito entre los Balcanes y el mundo pacificado, seguro de que una sonrisa arrancararía la respuesta amable de cualquier desconocido. En la patria elegida por Claudio Magris realizaba las ma-

niobras más comprometidas para evitar una mala descom-
presión psicológica.

Coleccionar amabilidades me ayudaba a respirar. Nunca supe por qué elegí esta ciudad, más allá de que era una puerta de entrada y que en ella alquilaba el coche con el que me movería por lo que quedaba de Yugoslavia. Pude haber escogido Viena o Budapest, pero acabé vinculado de por vida a una de las urbes más melancólicas y literarias de Europa, a su olor a limones y granos de café recién molidos. En mi ciudad imaginada, la que convive con el Madrid real, hay mucho de Trieste. Está su paseo marítimo donde me despedía de los fantasmas, el restaurante en el que comía *spaghetti alle vongole* como si se tratara de una ceremonia de acción de gracias, y el maravilloso café de los Espejos.

Al perder un empleo desaparece el espacio físico en el que sus miembros interactúan dándose los buenos días o las tardes, o flirteando desde la distancia del respeto. Se pierde la posibilidad de conocer gente, de socializarse y salir en grupo. Es como si la nómina llevara incorporada una conexión garantizada al mundo. Padecer un despido es un trauma, más allá del dinero. Dejas de existir para el universo con el que te relacionabas. Salen en tropel de tu vida decenas de personas que no volverás a ver. Todo se transforma en un desierto, un lugar de destierro y penitencia. Sucede en las rupturas amorosas. A la separación física de la pareja se suma la pérdida de su familia y amigos, y de los espacios comunes. Se trata de un vacío multiplicado.

Mi problema no es la soledad en sí misma, sino que no hay nadie esperándome fuera de ella.